Triệu Nhữ Thành nhà khá giả, mua hẳn một căn nhà gần Đạo viện để ở riêng, lại có hơn chục gia nhân hầu hạ. Hắn ít khi ngủ lại ký túc xá. Còn Đỗ Dã Hổ, hễ đã uống rượu thì phải ngồi với hắn rất lâu mới xong chuyện.
Bởi vậy, khi Khương Vọng về đến phòng, hắn mới chợt nhận ra nơi ngày thường ồn ào náo nhiệt giờ chỉ còn mình mình.
Khép cửa lại, hắn vô thức nhìn chiếc giường trong cùng bên trái.
Chăn đệm trên giường được xếp ngay ngắn khác thường, sạch sẽ tinh tươm. Chất vải chẳng khác gì đồ của những người khác trong phòng. Giờ đây không có ai nằm trên đó, mà sau này cũng sẽ chẳng bao giờ có ai nữa.
Đó là giường của Phương Bằng Cử. Nhà hắn giàu có, nhưng chẳng hề làm bộ làm tịch, vẫn ăn chung uống chung với mọi người, chưa từng kén chọn.
Chiếc giường đối diện giường Phương Bằng Cử đang để trống, bên trên chất đầy hành lý.
Hai dãy giường hai bên mỗi bên ba chiếc, cứ thế xếp đối diện nhau.
Chiếc thứ hai bên trái, sát giường Phương Bằng Cử, là chiếc bừa bộn nhất phòng. Chăn đệm vứt thành một đống, quần áo rơi vãi chỉ làm nền cho cảnh tượng ấy. Nếu cúi xuống ngửi kỹ còn thoảng mùi rượu. Nhìn xuống gầm giường, sẽ thấy những vò rượu xếp kín mít, ngay hàng thẳng lối. So với chỗ nằm của chủ nhân, đám vò rượu được chăm nom chu đáo hơn hẳn.
Chiếc đầu tiên bên trái nằm ngay cạnh cửa, là giường của Lăng Hà. Hắn vẫn luôn lo việc mở cửa đóng cửa cho mọi người. Chăn đệm có vài miếng vá không mấy nổi bật, nhưng được giặt giũ sạch sẽ.
Chiếc đầu tiên bên phải là giường của Khương Vọng. Chăn đệm của hắn cũng sạch sẽ chẳng kém giường Lăng Hà. Dù đã lâu không về, giường vẫn gọn ghẽ, rõ là thường có người dọn dẹp. Có lẽ là Lăng Hà, cũng có thể là Triệu Nhữ Thành… Biết đâu còn là Phương Bằng Cử.
Chiếc thứ hai bên phải, sát giường Khương Vọng, thuộc về Triệu Nhữ Thành. Giường hắn nổi bật hẳn trong cả phòng. Chăn, ga đều là hàng cao cấp của Vân Tưởng Trai; trên chiếc giường nhỏ trong ký túc xá còn giăng tấm màn thêu chỉ vàng. So với giường Đỗ Dã Hổ đối diện, đúng là một trời một vực.
Người không thân có lẽ sẽ nghĩ Triệu Nhữ Thành khó gần. Nhưng thật ra, tiêu chuẩn sinh hoạt của hắn quá cao. Dù chỉ thỉnh thoảng ghé qua ngủ, hắn vẫn muốn mọi thứ phải sang trọng, thoải mái hết mức. Hắn từng vung cả ngàn vàng, định sửa cả phòng thành phòng khách hạng nhất chữ Thiên. Nếu không bị Khương Vọng đánh cho một trận, có khi hắn đã làm thật.
Từ năm mười bốn tuổi thi vào ngoại viện Đạo viện đến nay, Khương Vọng đã sống ở căn phòng này suốt ba năm. Từng góc nhỏ trong phòng đều thân thuộc với hắn.
Cảnh còn mà người đã đổi, muôn sự đều thành hư không.
Khương Vọng lặng đi một lúc, rồi cởi giày tất, trút áo ngoài, nằm xuống giường mình.
Hắn rất mệt, mệt rã rời. Nhưng đến lúc này, hắn mới có thể yên lòng ngủ một giấc.
Một lần tỉnh giấc, cuốn theo bao chuyện thế gian. Một giấc ngủ say, đợi ngày trời cao.
Thành Phong Lâm vuông vức, đường sá quy hoạch ngay ngắn. Phủ thành chủ nằm ở trung tâm, từ đó các khu phố tỏa ra bốn phía. Phía đông là địa bàn của Đạo viện, nhà giàu sang trọng tập trung ở phía tây. Phía nam phần đông là dân nghèo, còn thương nhân và phú hộ cơ bản tụ về phía bắc.
Thấy Khương Vọng bình an bước ra khỏi tĩnh thất của viện trưởng, Lăng Hà mới một mình ôm thi thể Phương Bằng Cử rời khỏi Đạo viện.
Khi còn sống, Phương Bằng Cử chỉ cần cất tiếng là có người hưởng ứng, bè bạn đông đúc. Đến lúc chết, ai nấy đều ruồng bỏ hắn.
Hắn làm việc đê hèn độc ác, bị người đời ghét bỏ cũng đáng.
Lăng Hà không thấy hắn chịu oan. Chỉ là trong lòng vẫn đau.
Hắn dùng áo ngoài của mình bọc thi thể Phương Bằng Cử. Áo đã cũ nhưng giặt rất sạch.
Với sải chân của Lăng Hà, đi từ phía đông thành sang phía tây thành chẳng xa xôi gì. Đường đến đại trạch nhà họ Phương hắn cũng thuộc nằm lòng. Thế nhưng hắn đi rất chậm, bước chân nặng trĩu.
Hắn không nỡ.
Hắn lớn tuổi nhất, lẽ ra phải chăm lo cho bốn người em kết nghĩa. Nhưng hắn đã không làm được.
Hắn vẫn nhớ như in ngày năm huynh đệ kết nghĩa bên bờ sông Liễu Xanh, nụ cười rạng rỡ của từng người.
Sông Liễu Xanh là nhánh của sông Thanh Hà, chảy quanh núi Ngưu Đầu. Nước sông trong veo, soi rõ những gương mặt trẻ trung và tấm lòng trẻ trung. Năm ấy, họ cưỡi ngựa mang kiếm dạo chơi, nâng chén chuyện trò. Không biết bao lần họ cùng nhau so tài võ nghệ, cũng chẳng đếm nổi bao đêm họ thắp đèn trò chuyện.
Họ đã hẹn cùng vào nội viện, cùng ngự kiếm giữa trời xanh, cùng bước vào hàng siêu phàm. Những kỷ niệm ấy, những lời hẹn ấy…
Lăng Hà chưa từng nghĩ năm người từng tâm đầu ý hợp, tình nghĩa sâu nặng như vậy, rồi sẽ có ngày huynh đệ trở mặt, sống chết tương tàn.
Sao có thể như thế được?
Hắn nghĩ vậy.
Hắn không sao hiểu nổi. Nhưng ôm thi thể lạnh ngắt của Phương Bằng Cử, rốt cuộc hắn cũng tới trước cổng nhà họ Phương.
- Ngươi là ai? Đến đây làm gì?
Người gác cổng chặn hắn lại hỏi.
Phủ nhà họ Phương cao lớn, bề thế, đứng sừng sững trên cao.
- À. Phương Bằng Cử mất rồi. Ta đưa thi thể hắn về, xin quý phủ lo việc chôn cất.
Lăng Hà hơi cúi đầu, tỏ ý chào hỏi, hai tay vẫn ôm thi thể.
Nếu không ai thu xếp, quan phủ sẽ kéo thi thể ra bãi tha ma, gom lại xử lý. Nơi đó là chỗ đám yêu nhân tà đạo thích lui tới nhất. Chết rồi cũng khó được yên ổn.
Nhưng Lăng Hà nghĩ chẳng cần phải nói thêm. Hắn không thích kể công, cũng chẳng cho rằng đây là công lao gì.
Sắc mặt người gác cổng biến đổi. Hắn đóng sầm cánh cổng, giọng vọng ra từ phía sau:
- Mang đi đi! Lão gia đã dặn không cho hắn vào cửa!
- Tiểu huynh đệ, phiền ngươi vào bẩm với chủ nhà thêm một lần. Dù sao Bằng Cử cũng là máu mủ nhà họ Phương. Có lẽ họ chỉ nói lúc nóng giận thôi, chắc không thể bỏ mặc hắn đâu.
Người gác cổng có vẻ chần chừ.
- Để ta hỏi lại… Ngươi đừng thừa cơ xông vào đấy!
- Tiểu huynh đệ cứ yên tâm.
Lăng Hà ôm thi thể Phương Bằng Cử, đứng lặng trước cổng phủ. Hắn nghe tiếng chân người kia vội vã đi xa.
Hắn cúi xuống nhìn gương mặt đã lạnh ngắt của Phương Bằng Cử, khẽ nói:
- Bằng Cử, ngươi xem ngươi đã làm chuyện khốn kiếp gì? Chết rồi mà chẳng còn ai nhớ đến điều tốt đẹp của ngươi. Đến thần quỷ cũng căm ghét.
Rất lâu sau, tiếng người gác cổng mới lại vọng ra sau cánh cửa.
- Lão gia nói…
Hắn ngập ngừng đôi chút, rồi bắt chước giọng chủ nhân nhà họ Phương:
- Chết thì cũng chết rồi, còn khiêng về làm gì?
Lăng Hà sững người, lắp bắp đáp:
- Nhà họ Phương là gia đình danh giá, nên lo cho Bằng Cử một đám tang tử tế.
- Lão gia đã nói, nguyên do cái chết của Phương Bằng Cử, lão nhân gia đã rõ. Kẻ bất nhân bất nghĩa như vậy không phải con cháu nhà họ Phương!
- Nhưng hắn đúng là con cháu nhà họ Phương mà.
- Ngươi đi đi! Còn dây dưa, chúng ta báo quan!
Người gác cổng ném qua khe cửa một nắm tiền đao. Tiền rơi leng keng xuống đất, lập tức thu hút ánh mắt người qua đường. Số ấy đủ để lo một đám tang sơ sài cho một thi thể. Phần còn lại coi như tiền công.
Đó là thái độ của nhà họ Phương.
Lăng Hà im lặng.
Hắn không cố nói thêm nữa.
Hắn nghèo, từ nhỏ đã nghèo. Hắn rất thiếu tiền. Chiếc áo ngoài lành lặn duy nhất đang bọc thi thể Phương Bằng Cử, còn áo trong của hắn thì vá chằng vá đụp. Đứng trước phủ đệ nguy nga của nhà họ Phương, hắn chẳng khác nào một người bà con nghèo bị đóng cửa từ chối tiếp.
Hắn ôm thi thể Phương Bằng Cử, quay người rời đi.
Từ đầu đến cuối, hắn chẳng buồn nhìn đám tiền đao kia lấy một lần.
Đó là thái độ của Lăng Hà.
