Ngày 28 Tết. Cả nhà tất bật chuẩn bị nguyên liệu gói bánh chưng. Tôi bê một chồng lá dong từ tầng bếp phía dưới lên phòng khách. Anh Huy từ dưới bếp gào vọng lên:
"Hân mang theo khăn để lau lá chưa?"
Tôi lệ khệ đặt đống lá xuống, ưỡn người cho xương kêu lạch cạch, đồng thời trả lời anh:
"Em chưa. Anh đem lên đi."
Bố và mẹ đi đằng sau, mỗi người bê một thùng gạo, một thùng đỗ đã luộc chín. Minh Huy chạy lên, lẹp bẹp dép ở cầu thang, ném thẳng vào người tôi một cái khăn. Anh đặt hộp thịt lợn đã ướp từ chiều xuống chiếu, ngồi khoanh chân ngoan ngoãn một chỗ cạnh tôi. Mẹ dỡ chồng lá thoăn thoắt, chia đều cho hai anh em lau.
Bố để một cái khuôn gói bánh bằng gỗ mà ông mới đóng trước mặt anh em tôi: "Hai đứa tập gói bánh đi. Năm nào cũng thấy ngồi lau lá."
Tôi bĩu môi: "Anh Huy làm đi, lớn rồi mà không biết gói bánh."
Mẹ bắt đầu xắn tay vào làm sau khi nhận được tấm lá đã sạch sẽ, cắt tỉa gọn gàng mà anh tôi đặt xuống.
"Anh nó lau được mấy cái lá rồi đấy. Con cứ ngồi nói đi."
Minh Huy cười tôi một cách khinh bỉ. Tôi không phục, có vài cái bánh chưng, tôi đã từng làm rồi. Đến khi làm thử mới biết nó khó đến mức nào. Mặc dù đã dùng khuôn, nhưng tôi vẫn lóng ngóng, đưa từng chiếc lá vào khuôn theo từng hướng dẫn của bố.
"Nào, đổ gạo dày vào."
"Cho nhiều thịt thế, bỏ bớt ra đi."
"Quấn chặt dây vào con ơi."
Bố ngán ngẩm nhìn tôi. Sau mười phút vật lộn, cuối cùng sản phẩm đầu tiên cũng hoàn thành. Tôi tự hào khoe với cả nhà, cười khúc khích: "Cái bánh này sẽ không thể nào lẫn đi đâu được. Luộc chín rồi đem lên thắp hương ở nhà ông bà nội là tuyệt vời luôn."
"Ôi, cái bánh xấu hoắc, sợ ông bà tổ tiên chê đấy." Minh Huy không chọc tôi một ngày là không chịu được.
"Còn hơn anh không gói cái nào." Tôi hậm hực.
Đôi bàn tay điệu nghệ, thoăn thoắt của bố mẹ làm xong cả nồi bánh vuông vức đẹp đẽ trong một buổi chiều. Đặt lên trên cùng nồi bánh là chiếc bánh có chút méo mó nhưng lại dễ thương, nhìn là biết ai làm liền. Tám giờ tối, cả nhà ngồi tụm lại trước ngọn lửa hừng hực, bố và anh thay phiên thổi lửa, thêm củi, quạt bếp. Tôi và mẹ cuộn người trong chăn ấm, ôm nhau hơ lửa.
Chúng tôi cùng nhau trò chuyện, thỉnh thoảng lại khanh khách cười vì những cuộc hội thoại chí choé của tôi với anh trai. Tôi dám cá rằng không có lúc nào mình cảm thấy hạnh phúc hơn thế.
Trời đông không có lấy một gợn mây, ánh sao lấp lánh bên cạnh vầng trăng khuyết chiếu sáng một góc sân nhà. Gia đình nhỏ ấm cúng đang trải qua một cái Tết bình yên, không chút vướng bận. Ước gì, những ngày tháng này sẽ mãi ở đây, ngay bên cạnh tôi, cho dù cái giá phải trả có đắt đến mấy.
Sáng ngày 29 âm lịch. Cả nhà vào nhà ông nội để ăn tất niên.
Tôi xách theo túi bánh chưng vừa chất để thắp hương, trong đó thực sự có cái bánh mà mình làm. Là cháu gái nội duy nhất trong nhà, tôi được chiều hơn cả mấy đứa cháu trai. Phát lì xì ông cũng phát cho tôi đầu tiên. Gia đình ông có năm người con, bố tôi đứng hàng thứ hai, trên đó có một bác gái. Con đàn cháu đống là cụm từ đơn giản nhất để nói về gia đình họ nội. Các cháu xếp hàng dài ra tận cửa, còn ông ngồi trên chiếc ghế bành, cẩn thận đếm từng tờ tiền, cho vào lì xì màu đỏ và trao cho từng đứa, đi kèm theo lời chúc bình an, học giỏi.
Tôi đứng đầu hàng, lớn giọng chúc: "Chúc ông năm mới vui khoẻ, sống lâu ngàn tuổi ạ." Và với khuôn mặt toe toét, tôi chìa tay ra.
Ông đặt một phong bao vào tay tôi: "Con bé này, ngàn tuổi để thành lão yêu tinh à?"
Tôi hí hửng lui ra để đứa em khác chúc ông. Cuối hàng, một cái đầu cao sừng sững xuất hiện, có vẻ lạc loài. "Anh lớn đầu rồi còn đứng xếp hàng nhận lì xì à?"
Minh Huy không thèm để ý đến tôi, anh cũng cúi người trước mặt ông, rồi chìa tay: "Chúc ông trăm năm hạnh phúc ạ."
Tôi đá vào chân anh một cái: "Anh chúc mừng đám cưới à?"
Anh phủi chỗ vừa bị tác động vật lý, miệng xuỳ xuỳ tôi đi chỗ khác. Minh Huy cũng nhận được lì xì của ông. Anh tít mắt, vui vẻ lấy ra phong bao khác trong túi, dúi vào tay ông.
"Năm mới chúc ông nhiều sức khoẻ ạ. Đây là chút quà biếu ông, năm đầu tiên cháu đi làm có lương đấy ạ."
Ông bất ngờ, khoé mắt nhíu lại, để lộ vầng trán đầy nếp nhăn, cười sảng khoái:
"Thằng cháu đít tôn ngày nào còn bám cổ ông không chịu đi học mẫu giáo, cuối cùng cũng làm ra tiền để biếu ông rồi."
Minh Huỵ bị nhắc lại vụ việc xấu hổ, liền chui sang chỗ bà nội, biếu bà một phong bao y như vậy. Bà cười còn to hơn ông, vuốt tóc thằng cháu quý tử được bà chăm bẵm từ nhỏ.
Tôi lại gần, chìa tay ra. Minh Huy lạnh mặt nhìn, lấy tay đập một tiếng bép vào bàn tay nhỏ nhắn đang xoè ra xin lì xì một cách nghiêm túc.
Chuyên mục được mong chờ nhất trong buổi tất niên ngày hôm nay đã đến rồi đây. Sau khi ăn trưa xong, ai về nhà nấy, buổi chiều ba giờ tập trung tại đây để chụp ảnh đại gia đình. Bố tôi là người thuê thợ chụp, nghe nói là đồng nghiệp ở chỗ hợp tác xã. Đây là năm hầu như mọi người có mặt đầy đủ. Ai nấy đều xúng xính áo quần, ăn diện đẹp đẽ. Mấy bé gái mặc váy bồng bềnh, nô nức cười đùa, chạy nhảy khắp sân. Tiếng cười của lũ trẻ làm lòng tôi bình yên lạ thường.
Các bác các mẹ diện áo dài, đủ màu sắc lộng lẫy. Bình thường không thấy mẹ trang điểm, hôm nay tô son điểm phấn một chút, trông thật tươi tắn và rạng ngời. Giá mà mẹ mãi vui vẻ và trẻ đẹp như thế!
Các chú các bác đứng cùng bố tôi, diện âu phục, giày tây lịch lãm, đứng đợi chị em phụ nữ. Lướt tiếp ánh mắt sang anh trai Minh Huy, một màu chán ngắt.
"Sao anh không mặc cái gì trưởng thành lên chút?" Tôi kéo ống tay áo hoodie của anh.
"Tôi muốn được năng động và hoạt bát, đúng là con người thật của mình." Anh đáp. "Ái chà, con nhóc hôm nay cũng mặc váy sao? Có thấy lộn lộn chỗ nào không hả?"
"Lộn cái gì? Đây là con người thật của em, luôn dịu dàng và nữ tính." Tôi chống nạnh.
"Nào, mọi người tập trung xếp hàng nhé." Chú chụp ảnh vỗ tay đôm đốp.
Ông bà ngồi giữa, cầm bó hoa to. Bên cạnh là các cháu, phía dưới là chị em phụ nữ, cuối cùng là cánh đàn ông. Tất cả đều cười thật tươi, nhìn thẳng ống kính, ghi lại khoảnh khắc tuyệt vời chỉ sau một tiếng Tách.