Đầu tuần cũng là buổi học đầu tiên của năm, không khí náo loạn, nhộn nhịp hơn hẳn. Trống vào lớp vang lên từng hồi dõng dạc. Lớp trưởng Anh Quân từng bước đi lên bục giảng, cắt đứt khung cảnh nhốn nháo.
"Vì còn ít ngày nữa là thi học sinh giỏi nên nhà trường đặc cách cho các bạn đội tuyển đến khu nhà C để học, cũng không cần tham gia các tiết học khác. Vì vậy từ hôm nay các đội sẽ di chuyển đến nhà C nhé."
Quân cầm lấy viên phấn, ghi lên bảng vài dòng. Lớp chọn 11A có gần một nửa số học sinh tham gia đội tuyển, bao gồm các môn Toán, Lý, Hoá, Sinh, Anh, có cả Ngữ Văn.
"Số phòng tớ đã ghi trên bảng. Mọi người lần lượt đi nhẹ nói khẽ, không gây ảnh hưởng đến lớp khác nhé."
Phân nửa học sinh xách cặp đứng dậy là phòng học trở nên trống trải liền. Từ ngày tôi và Đăng công khai, Quỳnh bằng mặt nhưng không bằng lòng, nên đã dọn đồ đi ngồi khác. Giang không theo đội tuyển Toán nữa, vừa nghe thông báo bèn xách cặp lên chỗ Thảo ngồi chung với nhỏ Miên. Hoàng Hải Đăng không đi học, Hiếu đội Hoá, Lâm đội Lý. Vậy là khu tôi ngồi trống trơn.
Thảo đã thu dọn xong, vẫy vẫy tôi đi cùng. Đi qua bàn Linh và Hoa, hai đứa cũng đứng dậy ra khỏi chỗ. Linh véo má tôi: "Nhỏ này mới đầu năm đã bí xị."
Quân ở phía sau giục giã: "Chân ngắn đi nhanh lên nào." Tên này suốt ngày gọi tôi là chân ngắn. "Đội Toán hôm nay chỉ có trợ giảng dạy thôi. Thầy Beo bận đi hội thảo rồi." Quân nói tiếp.
Hoa và Hiếu đi đằng trước, chúi đầu vào tờ đề Sinh, bàn bạc rôm rả. Chúng nó nói gì mà AABB, XXYY ấy, tôi không hiểu. Học sinh lớp khác nhìn lớp tôi hành quân đến khu phòng học riêng biệt, tôi liền cảm thấy lớp mình cũng có chút khí thế. Lưu Minh đã ngồi chễm chệ trên ghế giáo viên, lật qua lật lại quyển sách. Giai đoạn nước rút rồi mà ông thầy vô trách nhiệm kia chỉ rước về một trợ giảng.
"A. Chào thầy ạ." Linh vẫy tay niềm nở.
Lưu Minh nghiêm túc cho chúng tôi làm bài kiểm tra mà chẳng thèm báo trước. Tôi nuốt nước bọt, cố áp chế hơi thở đều đều, không được lo lắng. Cũng tại vài ngày trước có thả lỏng hơi quá vì vừa thi xong cuối kỳ.
Lưu Minh phát đề và giấy thi đến chỗ tôi, thuận tiện thả một câu: "Điểm thấp là làm lại cả đề năm lần nhé."
"Sao anh lại nói mỗi em? Anh không đi học à?" Tôi miết tờ giấy, gấp cẩn thận.
"Chào cờ đầu tuần, thầy xin phép anh không tham gia như các đội tuyển."
Sắp thi đại học mà tên này ung dung quá trời quá đất. Đây có lẽ là bài kiểm tra cuối cùng trước kỳ thi thật rồi. Tôi thả lỏng, thở phù một hơi, niệm chú, xua đuổi những điều vớ vẩn ra khỏi đầu.
Gần hết giờ, tôi vắt óc suy nghĩ không ra cái bài cuối. Đúng như tên gọi là bài cuối, rất xứng với 0.5 điểm. Lưu Minh lượn lờ đi lại quanh phòng, đến chỗ tôi, anh cười khẩy khi thấy tôi gặp khó khăn. Hết giờ, do quá tập trung vào bài khó, tôi còn quên không kiểm tra lại mấy bài ở trên.
Ra chơi, các bạn chạy về lớp hết cả. Tôi không cam tâm, cầm giấy bút lên bàn giáo viên. "Dạy em cái bài cuối đi. Em không làm được."
"Mới nghĩ có ba mươi phút đã chịu thua à?" Lưu Minh ngả người ra sau, tỏ ý khinh thường.
"Em không thua, bài đó sai đề phải không? Không thể tính ra số dương thoả mãn được."
Tôi bực bội, không biết thì hỏi thôi. Chịu thua gì chứ, có phải đi đánh trận đâu.
"Lại đây." Anh ta rút cây bút và tờ giấy từ tay tôi, nguệch ngoạc vài dòng. Tôi cố nheo mắt dịch xem anh viết cái gì. Ậm ừ nuốt sạch mớ kiến thức trên giấy, tôi thầm phục Lưu Minh sát đất. Thì ra còn có cách giải như vậy.
"Bài này là bài cuối của đề thi năm ngoái. Nhưng mà không nên vì một bài khó mà dành hết thời gian cuối vào nó. Em sẽ mắc sai lầm lớn đấy."
Tôi chột dạ. Quả thật, nếu mà sai một trong những câu dễ ở trên, tôi sẽ hận bản thân mình chết mất.
"Cho em một đề này. Anh tự soạn đấy. Nhớ là chỉ được làm một mình thôi, anh không muốn bạn khác bảo anh thiên vị rồi nói này nọ đâu." Lưu Minh đắn đo, cuối cùng vẫn lấy ra cho tôi.
Hôm sau, thầy Beo trả bài kiểm tra. Tôi run rẩy nhận lấy bài làm bị gạch đỏ chi chít trên một bài dễ nhất, ngay trang đầu tiên. Thời gian qua tôi đã quá kiêu ngạo với những gì mình đang có và không biết rằng mình có thể đánh mất tất cả chỉ trong một khoảnh khắc lầm lỡ.
"Bài kiểm tra cuối rồi mà có những lỗi cơ bản vẫn mắc phải. Các em đang quá thư giãn rồi đấy, không thấy ai làm bài tiến bộ, thậm chí còn thụt lùi hẳn. Sốc lại tinh thần cho tôi. Từ hôm nay đến trước ngày thi, hôm nào cũng ở lại trường sau giờ học thêm hai tiếng. Nghe rõ chưa?"
Ra chơi, cả đội Toán ngồi im phăng phắc, ai nấy cắm mặt vào một góc riêng biệt, làm lại đề vừa rồi. Tôi cảm thấy thất vọng, dù chỉ là bài kiểm tra nhỏ, nhưng lỡ thi thật tôi cũng phá hỏng mọi thứ như vậy, biết bao công sức sẽ đổ bể. Những ngày sau, Lưu Minh thỉnh thoảng có ghé qua, cố gắng cho một vài lời khuyên rằng chúng tôi đừng áp lực quá.
Tôi gần như mất hút mấy ngày cuối này, đi học trễ và về cũng trễ. Đăng có nhắn tin nhưng một ngày cũng chỉ nhận được hai ba câu trả lời ngắn ngủi của tôi. Mẹ bảo tôi trở nên điên dại hơn so với lúc trước. Cú sốc bài kiểm tra vừa rồi khiến tôi sợ hãi về ngày thi cận kề.
***
Trời tháng một lạnh theo kiểu tê buốt. Tôi vẫn co ro rụt cổ trong chiếc khăn quàng bông, cố tìm cho mình chút ấm áp. Gió rét thổi qua từng kẽ lá, xào xạc rơi xuống vài chiếc ngay dưới chân.
Bảy giờ tối, tôi ngồi một mình trên ghế đá ở sân trường đợi Hoa. Các đội tuyển khác thấy đội Toán áp dụng hình thức tăng ca nên cũng sung sức ở lại theo. Thầy cô đội khác còn hiếu chiến hơn cả thầy Beo. Điển hình là đội Sinh, đến giờ vẫn còn F4 thân cao chiếm tỷ lệ bao nhiêu.
Tôi đột nhiên nghĩ đến Đăng. Cả tuần qua chúng tôi không có cơ hội gặp mặt, số lượng tin nhắn cũng ít ỏi dần do thời điểm thi cử của tôi và trận bán kết của Đăng ngay sát nhau. Tôi ngập ngừng, cuối cùng vẫn ấn nút gọi. Số máy đã quay, nhạc chuông cũng chạy hết một lượt, không có hồi âm.
Thôi vậy. Hôm nay tôi đã quá tải vì dung nạp lượng lớn bài tập vào đầu, cố nhồi nhét để chiều mai chính thức ra quân. Đêm nay tôi cần phải ngủ sớm để ngày mai có trạng thái tốt nhất.
Sáng hôm sau, cả đội vẫn đến trường, tham gia vào tiết học bình thường trên lớp. Tôi nhìn lại một lượt bài tập mà mình đánh dấu cần chú ý. Đề của Lưu Minh soạn khó thực sự, tôi phải hỏi anh ta mấy lần, giảng đi giảng lại mới có thể nhớ được. Tốt nhất là nên đọc kỹ lại một lần nữa.
Mà, cũng đã là ngày hôm sau, Đăng không có động thái gọi lại cho tôi hay nhắn tin gì cả ư? Tôi lục tìm điện thoại để trong cặp, chưa bỏ ra lần nào từ tối hôm qua.
"Thôi chết, sập nguồn rồi."
Tôi chạy khắp lớp tìm kiếm một cái chân sạc vừa với điện thoại của mình. Đang lúc nguy cấp, Quỳnh đưa dây sạc của cậu ta cho tôi. Tôi đành miễn cưỡng nhận lấy, không quên cảm ơn cậu ta một câu.
Vừa mở lại nguồn, tin nhắn của anh hiện lên được gửi từ tối hôm qua: "Xin lỗi em, hồi tối anh bận quá, không nghe điện thoại được."; "Ngày mai em đi thi phải không? Đừng lo lắng. Em là giỏi nhất và sẽ làm bài thật tốt thôi."
"Ngày kia anh cũng phải đá giải mà. Chúng ta hãy cùng nhau cố gắng nhé!"
Tôi vứt điện thoại ở ổ cắm rồi trở về chỗ ngồi làm tiếp việc cần làm.
Trưa, thầy cô các đội dẫn học trò của mình đi ăn một bữa thịnh soạn. Nhà trường đặt kỳ vọng khá lớn vào chúng tôi. Khi các xe đưa đón chuẩn bị xuất phát, thầy cô đứng hai bên đường bắn pháo giấy, vỗ tay nồng nhiệt và nói lời cổ vũ. Băng rôn treo một loạt trên đường đi từ cổng ra đến đường lớn: "Nhân tài Yên Hải I, bình tĩnh chiến đấu, thắng lợi vẻ vang."
Từng đội tuyển nối đuôi nhau ra bắt đầu xuất trận, đi đầu là xe của đội Toán. Đã đến trung tâm dự thi sau ba mươi phút, đoàn chúng tôi tập hợp xếp hàng ngay ngắn tại khu vực có biển đề chữ Trường Trung học phổ thông Yên Hải I.
Trường Ngọc Châu bên cạnh có vẻ căng thẳng, họ nhốn nháo vì có thành viên quên mang máy tính. Chúng tôi cũng giật mình, bèn kiểm tra lại túi đồ của bản thân. Tôi thở phào, cố gắng bình tĩnh, không thể xao nhãng vì bất cứ thứ gì, đến cả điện thoại tôi cũng để ở trường luôn.
Giờ thi đã điểm. Tất cả các thí sinh của các môn bị xáo trộn loạn trong từng lớp. Từng bọc đề được dán kín. Thầy gọi hai bạn học sinh ngồi đầu lên xác nhận, ký tên về việc phong bì đề vẫn còn nguyên vẹn.
"Nào, những bạn nào thi Toán, xin mời giơ tay." Thầy giám thị bóc bộ đề Toán đầu tiên, lớn giọng.
Tôi hồi hộp, từ từ giơ tay. Đề thi đã nằm ngay trước mặt. Tôi chậm rãi xem từng bài, cho đến tận bài cuối. Đề thi dài đến tận ba tờ A4. Bài cuối lại trùng hợp đến mức giống y như trong đề của Lưu Minh, chỉ khác mỗi số liệu. Tôi sốc đến độ miệng không khép lại được, phải mất năm phút để hình dung lại cách giải.
Suốt ba tiếng làm bài, tôi cố gắng giữ cho mình một trạng thái tốt nhất, không được hoảng nếu không biết cách làm. Chỉ còn mười phút, thật may mắn vì số liệu bài cuối đã thoả mãn điều kiện. Đặt một dấu chấm cuối bài, tôi nhẹ nhõm buông bút, kiểm tra lại từ đầu. Tất cả những bài ăn điểm, không được phép sai một dấu gạch nào hết.
Hết giờ thi, thời điểm báo hiệu tất cả khó khăn đã qua, chúng tôi có thể thoải mái buông thả được rồi. Tôi căng giò, chạy thẳng ra điểm hẹn. Thầy Beo đã đứng đó, hồi hộp lo lắng, đổ mồ hôi từng dòng, mặc dù thời tiết hôm nay vẫn còn lạnh.
Thầy sốt sắng, hỏi dồn: "Sao rồi? Làm được hết không? Dám chắc bao nhiêu phần trăm?"
"Cũng coi như là thuận lợi làm hết ạ. Bao nhiêu phần trăm thì... đợi kết quả nha thầy." Tôi khiêm tốn, không dám nói trước.
Mấy đứa khác cũng chạy ra ngay sau đó. Chúng tôi bá vai, ôm chầm lấy nhau, nhảy cẫng lên, la hét: "Ôi!!! Cuối cùng cũng được nghỉ Tết rồi."
"Thầy ơi, bài cuối em tính không ra." Anh Quân mặt bí xị, báo cáo với thầy.
"Không sao. Chỉ cần làm tốt những bài ở trên, là đã nắm được 90 phần thắng rồi. Thầy chưa được xem đề. Để sau Tết, thầy sẽ chữa cho." Thầy Beo vỗ vai an ủi trò cưng của mình.
Nhìn lại hành trình mấy tháng qua, chúng tôi đồng cam cộng khổ, học miệt mài từ lúc mặt trời đổ lửa đến tận khi gió mùa đông lạnh kéo về. Đáng nhớ, vô cùng!