Đêm 31, chỉ còn vài giờ nữa thôi là bước sang năm 2021. Cả nhà tôi quây quần bên nồi lẩu nghi ngút khói ở nhà ông ngoại. Bác trai rót rượu ra ba cốc, một cốc đầy, một cốc vơi, một cốc vừa. Ông ngoại tôi đùn đẩy tay bác: "Thêm chút đi con."
"Ông uống ít thôi." Mẹ múc cho ông một muôi đầy thịt cá. Ông mới bị tai biến hai năm trước, nói chuyện có chút khó khăn, đôi khi không nhớ một số từ phải nói như thế nào. Nhưng ông vẫn còn minh mẫn, ngày sinh nhật của đứa cháu nào cũng nhớ, cũng đều cho tiền.
Bố tôi cũng xua tay: "Em kiêng rượu rồi bác."
"Chú làm một ly thôi. Sắp hết năm rồi, sang năm mới mình lại kiêng tiếp." Bác xuề xoà nói mấy câu lôi kéo.
"Hay là để ông uống dùm?" Ông tôi thừa dịp ngó vào công cuộc tranh rượu.
Bác gái cầm lấy cốc rượu, cạn một hơi. "Chú không uống được thì để em uống với anh."
Tôi gắp một miếng thịt bò, hoà tan với nước sốt thần thánh dì làm, cho vào miệng. Miếng thịt tan ra, dư vị của hạnh phúc là đây. Một mâm cơm đầm ấm với đầy đủ mọi người.
Bác trai lâng lâng trong men rượu, hỏi tôi: "Cái Hân có người yêu chưa?"
Tôi giật mình, miếng thịt còn chưa nuốt trôi khỏi họng đã phải buông đũa trả lời: "Cháu chưa có ạ."
"Ái chà. Hai anh em nhà này thay phiên nhau ế bền vững phải không? Cái Tin có người yêu rồi đấy." Bác gái khoe dùm chị họ kém một tuổi của tôi. Nhỏ chị đang ung dung hóng chuyện thì bị kéo vào trung tâm của sự phán xét.
"Cháu gái cô xinh đẹp thế này, không có người yêu là lãng phí. Còn con bé Hân đù đà đù đờ, kiếm đâu ra người yêu." Mẹ tôi niềm nở giải vây cho chị, vẫn không quên chọc ngoáy tôi.
Anh trai Minh Huy ngồi ăn không cũng thấy vui, nhìn tôi cười cợt: "Đồ đù đờ."
"Cái đồ ế như anh." Lêu lêu anh trai, tôi có người yêu rồi mà, còn lâu mới như đồ 23 tuổi vẫn ế.
"MẸ..." Chị bé của tôi lật đật chạy vào từ ngoài phòng khách, trên tay cầm theo lon Coca chưa được bật nắp, lắp bắp gọi mẹ.
Bác gái nhấc lon Coca đi mất khỏi đôi tay mũm mĩm, lắc đầu: "Không được. Con đã uống nước ngọt lúc chiều rồi, không thể uống thêm nữa."
"Đúng rồi, để chị uống giúp Xún nhé." Chị Tin nhanh chóng nhận lấy. Và thế là con bé khóc ré lên, chạy ra phòng khách, nằm dỗi một mình. Bác trai phải chạy ra dỗ. Bữa cơm bỗng dưng náo nhiệt lên hẳn.
Sau khi dọn dẹp xong, cả nhà ngồi hết ngoài phòng khách xem ti vi. Hạt hướng dương và bánh kẹo đầy bàn là dấu hiệu dễ nhận thấy nhất của Tết đến xuân về. Tôi cầm điện thoại ra hành lang, nghe tình yêu gọi đến.
"Alo."
"Đang làm gì thế?"
"Em đang ở nhà ông ngoại. Vừa mới ăn xong."
"Vậy sao?" Đăng chỉ hỏi một câu lưng chừng, rồi không nói gì khác. Tôi thấy lạ, liền hỏi: "Có chuyện gì sao?"
"À không. Đêm giao thừa mà, cũng muốn nghe giọng em."
"Hôm nay mới là Tết dương thôi, không cần long trọng thế." Tôi thở phào nhẹ nhõm, cứ tưởng có chuyện gì.
Có tiếng con gái gọi vọng ra từ loa của Đăng: "Anh Đăng, nhanh lên đi."
"Em gái anh đấy, nó mới từ nước ngoài về. Giờ bọn anh đi ăn tối, cả ngày nó chỉ lải nhải đòi ra ngoài thôi."
Nếu Đăng không thanh minh sớm, tôi sẽ tự mình nghĩ ra đủ thể loại cốt truyện. Điển hình như mẫu truyện máu chó nhất là bạn trai đúng đêm giao thừa đòi chia tay vì đang qua lại với người khác, nữ chính tuyệt vọng sống dở chết dở...
Tôi thẫn thờ trở vào nhà, ngồi gọn một góc, tò mò tìm kiếm Hoàng Hải Anh trên Facebook. Lướt trang cá nhân của con bé, chẳng có một chút thông tin nào, y hệt như thằng anh nhỉ? Vẫn còn một đường liên kết dẫn sang Instagram. Ở đây hoàn toàn là con người khác, con bé đăng rất nhiều ảnh đi du lịch sang chảnh cùng bạn bè. Mới chỉ lớp 9 là nhỏ đã bay khắp trời Âu. Đây không phải phông bạt, mà là một tiểu thư chính hiệu.
"Xem ai là người hứa đến đón em nhưng đến muộn nào?" Năm lớp 8, Hải Anh về Việt Nam chơi, trong ảnh là Hoàng Hải Đăng hớt hải chạy đến đón ở ngoài sân bay.
"Chúc mừng anh trai Mạnh Khôi chính thức đầu quân cho lực lượng lao động." Đây là ảnh chụp tập thể mừng lễ tốt nghiệp của anh họ vào năm lớp 7.
"Mới tìm thấy ảnh đi chơi lần cuối với anh trai ở Disneyland Paris nè." Tấm này đăng năm ngoái, nhưng trông cả hai vẫn còn rất nhỏ. Vậy là đây là năm hai anh em bị chia tách vì chuyện gia đình.
Hai anh em họ có điểm giống nhau, đều có mắt cười và khuôn miệng cười rất xinh. Tôi đã bắt đầu nghĩ đến cảnh làm quen với con bé, chắc là mình nên hoạt ngôn một tí, sẽ dễ thân hơn, trông nhỏ năng động vậy mà.
Vì là Tết dương nên giao thừa không có nghi thức gì cả, mọi người đã sớm về nhà và chuẩn bị đi ngủ. Mẹ dặn tôi phải lên giường đi ngủ, sáng mai còn đi học. Nhưng làm sao được, sắp thi học sinh giỏi rồi, đêm nay sẽ cày thêm một đề nữa. Bàn học sáng trưng lúc 11 rưỡi đêm, xung quanh các nhà tối đen như mực. Đó là lý do vì sao bố mẹ thường vểnh râu tự hào khi hàng xóm láng giềng khen tôi chăm chỉ, ngày nào cũng thức khuya học bài.
Ting. Đúng giây phút sang năm mới.
"Em yêu của tớ. Chúc em mọi điều, mãi xinh, mãi vui, mãi là của tớ, dù là năm mới, năm sau, hay nhiều năm sau nữa."
"Anh yêu của tớ. Vạn sự bình an, trăm trận trăm thắng."
Mong những năm tới chúng ta đều có nhau. Chúc mừng năm mới.