Tháng bảo hộ phim nội địa là một quy định bất thành văn đã tồn tại từ rất lâu.
Thế giới trước kia có, thế giới này cũng vậy.
Để nâng đỡ nền điện ảnh Hoa Hạ, vào mùa phim hè tháng sáu, tháng bảy và dịp Tết Nguyên đán khoảng tháng hai, các nhà quản lý thường không khuyến khích nhập những phim bom tấn nước ngoài. Nhờ thế, phim nội địa Hoa Hạ có được một khoảng thở để kiếm tiền.
Thuở đầu, chính sách ấy đem lại hiệu quả khá tốt. Năm đó, doanh thu phòng vé của phim nội địa Hoa Hạ chiếm tới ba mươi lăm phần trăm tổng doanh thu cả năm!
Thậm chí còn xuất hiện hai bộ phim là “Tam Quốc” và “Chiến Trường”, đủ sức đứng ngang hàng tranh hùng với các bom tấn nước ngoài.
Thế nhưng, đúng lúc mọi người đều tin điện ảnh Hoa Hạ sẽ phát triển mạnh mẽ, doanh thu phim nội địa năm sau lại dần trở về như cũ.
Đáng lẽ tháng bảo hộ phim nội địa phải là thời điểm điện ảnh Hoa Hạ vươn lên, các phim bom tấn cùng nhau tranh tài. Nào ngờ doanh thu phòng vé năm sau lại kém năm trước, phim dở thì mọc lên như nấm. Chính sách ấy không những đi ngược hoàn toàn với mục đích ban đầu, mà còn khiến nhiều người mê phim lén gọi tháng bảo hộ phim nội địa là “tháng phim rác Hoa Hạ”.
- Tình hình năm nay rất nghiêm trọng. Số lượng phim bom tấn nhập khẩu tăng gấp đôi, chắc chắn sẽ tiếp tục thu hẹp không gian sống của phim nội địa. Để tránh gây ra ảnh hưởng tồi tệ hơn, các ban ngành liên quan đã mở một cuộc họp…
- Nội dung trọng tâm của cuộc họp là điều chỉnh và cải cách chính sách bảo hộ phim nội địa. Ngoài việc tiếp tục duy trì chế độ ưu tiên suất chiếu cho phim Hoa Hạ, lịch công chiếu phim bom tấn nước ngoài cũng được sắp xếp lại đôi chút.
- Lịch chiếu phim bom tấn trong nước và nước ngoài vẫn được tách riêng. Nhưng lần này có thêm một biện pháp gọi là “tự hao mòn” đối với phim nước ngoài. Nói dễ hiểu, trong cùng một đợt sẽ liên tiếp chiếu hai bộ phim bom tấn nước ngoài, để chúng tự cạnh tranh, chém giết lẫn nhau và chia nhau doanh thu phòng vé. “Lưỡi Cưa Kinh Hoàng” được chọn làm bộ phim đầu tiên áp dụng cải cách này…
Sau khi An Tiểu nói sơ qua tình hình với Chu Dương qua điện thoại, hai người liền cúp máy.
Chu Dương nhìn nắng chiều ngoài cửa sổ, rồi chìm vào suy nghĩ.
An Tiểu không nói thêm gì, cũng chẳng nhắc đến những nội dung khác trong cuộc họp. Nhưng Chu Dương vẫn đoán được đại khái rằng để “Lưỡi Cưa Kinh Hoàng” có thể chiếu ở Hoa Hạ và vượt qua khâu thẩm duyệt, Trương Kiến Quốc chắc chắn đã phải trải qua hàng loạt lần nhượng bộ, tranh đấu.
Cuối cùng, các bên mới đạt được một kết quả tương đối vừa ý.
Được thứ này thì phải mất thứ khác.
Bộ phim “Lưỡi Cưa Kinh Hoàng” hẳn đã trở thành vật hy sinh trong cuộc giằng co ấy.
Chu Dương lắc đầu, gạt hết những suy nghĩ rối bời ra khỏi đầu. Sau đó hắn mở máy tính, bắt đầu xem tư liệu về bộ phim “Ngày Tận Thế”.
“Ngày Tận Thế” do hãng Disney sản xuất.
Đó là bộ phim được đầu tư một trăm bốn mươi triệu đô la, do Nolly Kim, vị đạo diễn nổi tiếng được mệnh danh là vua phim thảm họa Hollywood, chỉ đạo.
Từ năm ngoái, khi biết tháng một năm nay bộ phim bom tấn ấy sẽ được nhập khẩu, rất nhiều người mê phim đã phấn khích đến mức không sao kìm nén nổi. Bọn họ chỉ hận không thể lập tức chạy tới rạp để xem “Ngày Tận Thế”.
Ngày tận thế năm 2012, chiêu quảng bá này quả thật quá lớn!
Dù năm 2012 còn cách hiện tại tới năm năm, nhưng từ vài năm trước, các kênh như không gian cá nhân trên Q Cẩu, blog cá nhân, truyền thông tự phát hay những chuyên mục về thảm họa đã liên tục thổi phồng “lời tiên tri của người Maya” để câu lượt xem.
Nội dung được dựng lên khá công phu, còn viện dẫn đủ loại học thuyết cao siêu của các chuyên gia, nào là lõi Trái Đất nóng lên, từ trường địa cầu đảo cực, hành tinh va vào Trái Đất, rồi “kỷ nguyên photon”. Dân mạng đọc mà lạnh sống lưng, bị dọa đến ngơ ngác.
Nhất là mấy năm gần đây, thiên tai liên tiếp xảy ra, khí hậu bất thường như trái đất nóng lên, mực nước biển dâng cao cũng ngày một rõ rệt. Vì thế, nhiều người kinh hãi kêu lên rằng năm 2012 rất có thể chính là ngày tận thế!
Trong bối cảnh ấy, chỉ riêng cái tên “Ngày Tận Thế” đã đủ thu hút sự chú ý của đông đảo người mê phim.
Ai cũng muốn biết ngày tận thế sẽ giáng xuống những thảm họa gì. Nếu ngày ấy thật sự tới, con người phải đối phó với thiên tai, nhân họa ra sao? Nhân loại còn hy vọng sống sót hay không?
Xem qua một phần tư liệu, Chu Dương cau mày.
Đây lại là một bộ phim bom tấn ngang ngửa “Siêu Nhân”!
“Lưỡi Cưa Kinh Hoàng” phải đụng độ “Ngày Tận Thế” ở Hoa Hạ.
Kết quả e rằng chẳng mấy sáng sủa!
Chiều tối ngày mười sáu tháng một.
Những đạo diễn Hoa Hạ từng bị cấm hoạt động, sau khi nhận được thông báo dỡ bỏ lệnh cấm, ai nấy đều reo hò mừng rỡ.
Bọn họ đăng nhập Weibo, mở các tài khoản mạng xã hội, lần lượt bày tỏ sự phấn khích và lòng biết ơn. Ngoài mặt hay trong lời bóng gió, bọn họ đều ngầm khẳng định từ nay sẽ làm lại con người, đồng thời tỏ vẻ xấu hổ vì sự non nớt và nông cạn của những năm trước.
Cũng trong ngày hôm ấy, Hiệp hội Đạo diễn Hoa Hạ gửi đi mấy chục thư mời. Sau khi thư mời được phát ra, hiệp hội cũng nhận lại mấy chục đơn xin gia nhập.
Chủ tịch Phùng Mẫn Nhuệ đích thân xem xét từng lá đơn, còn dành riêng thời gian tiếp kiến một số đạo diễn.
Có những người bị cấm từ năm 1997 vì từng quay những bộ phim bị xem là trái thuần phong mỹ tục, lại mang phim ra nước ngoài tham dự liên hoan mà chưa được phê duyệt, cuối cùng bị ban lệnh cấm.
Mười năm dài đằng đẵng, có người vẫn chờ đợi, cũng có người đã đổi nghề.
Đời người được mấy lần mười năm?
Những đạo diễn trẻ từng mang trong mình hoài bão lớn, tài năng xuất chúng, giờ đây đều đã ngoài ba mươi, bốn mươi tuổi. Gương mặt họ hằn vẻ phong sương. Bọn họ đã hiểu thêm chuyện đối nhân xử thế, cũng biết thế nào là trời cao đất rộng.
- Hoan nghênh các anh trở lại với hiệp hội. Những năm qua, các anh đã chịu nhiều thiệt thòi!
- Chuyện cũ trước kia cứ để nó theo gió bay đi.
Đèn trong phòng họp sáng choang.
Những đạo diễn nay đã chẳng còn trẻ trung ngồi ngay ngắn trong phòng, liên tục nở nụ cười lấy lòng. Thậm chí vài người còn học được cách tâng bốc cấp trên.
Phùng Mẫn Nhuệ quả nhiên rất giỏi. Đặc biệt, mỗi khi đứng ở vị trí chủ tọa phát biểu, khả năng khơi gợi cảm xúc của ông ta thật khiến người khác khó lòng chống đỡ. Nhiều đạo diễn nghe mà sống mũi cay cay, có người còn bật khóc ngay tại phòng họp.
Phùng Mẫn Nhuệ lựa lời an ủi họ, sau đó đưa ra những chính sách hỗ trợ của các ban ngành liên quan, thậm chí còn xen vào đó cả quỹ hỗ trợ cá nhân do hiệp hội lập nên.
Giữa những lời cảm tạ rền vang, cuộc họp khép lại.
Nhìn hiệp hội ngày càng lớn mạnh, gương mặt Phùng Mẫn Nhuệ tràn đầy ý cười.
Thật ra, biết nghe lời mãi mãi quan trọng hơn thứ tài năng được người đời ca tụng!
Sau cuộc họp, Phùng Mẫn Nhuệ tiễn những đạo diễn đang rưng rưng cảm kích ra về rồi trở lại văn phòng. Ở đó, ông ta gặp Triệu Tư Thành.
- Năm tới, cậu phải chịu thiệt thòi rồi.
Phùng Mẫn Nhuệ vỗ vai Triệu Tư Thành, trên mặt lộ vẻ cảm khái.
- Hội trưởng, tôi hiểu hiệp hội đã cố hết sức. Nhưng tôi vẫn nuốt không trôi chuyện này. Tôi lăn lộn trong giới bao nhiêu năm, không có công lao thì cũng có khổ lao chứ? Những bộ phim tôi từng quay chẳng lẽ vẫn chưa đủ để chứng minh năng lực của tôi? Lần này rõ ràng có người chơi xấu tôi! Có kẻ cố tình thổi phồng một số chuyện. Bọn họ nhằm vào tôi thì ít, nhằm vào cả tập thể chúng ta thì nhiều. Thật quá bất công!
Sau một ngày bình tĩnh lại, cơn nóng nảy của Triệu Tư Thành đã vơi đi ít nhiều. Hắn không còn tức đến phát điên, nhưng nỗi uất ức trong lòng vẫn chưa tan.
Hắn cảm thấy mình thật đáng thương, cứ như đã bị người ta bắt nạt.
- Chuyện này chỉ là tạm thời. Cậu cứ xem năm nay như một kỳ nghỉ. Yên tâm đi, ảnh hưởng từ lệnh cấm đạo diễn sẽ được hạ xuống mức thấp nhất…
Phùng Mẫn Nhuệ hiểu tâm trạng của Triệu Tư Thành nên cất lời dỗ dành vài câu.
- Tôi thì không sao, nhưng tôi không muốn để thằng nhóc Chu Dương kia tiếp tục tung hoành ở Hoa Hạ!
Triệu Tư Thành nhìn Phùng Mẫn Nhuệ.
- “Lưỡi Cưa Kinh Hoàng” đụng phải “Ngày Tận Thế”, cậu ta muốn tung hoành cũng chẳng được. Cậu xem đi, tin tức trên mạng bây giờ toàn là về “Ngày Tận Thế”. Ngoài áp phích trước rạp và những màn quảng bá có chủ ý của truyền thông, cậu có nhìn thấy tin tuyên truyền nào về “Lưỡi Cưa Kinh Hoàng” không?
- Không.
- Thế là đúng rồi. “Lưỡi Cưa Kinh Hoàng” tuy được nhập khẩu, nhưng vì đề tài của nó nên các ban ngành liên quan không thể quảng bá rầm rộ nội dung trong phim. Cậu cứ yên tâm đi…
- Được, tôi sẽ chờ xem trò cười của nó!
Triệu Tư Thành gật đầu. Cơn bực bội vốn đang dâng đầy trong lòng cuối cùng cũng vơi đi được đôi phần.
Nhưng một năm!
Quả thật quá khó chịu đựng!
Các ban ngành liên quan công khai cấm Triệu Tư Thành làm đạo diễn, đồng thời rút bộ phim “Khủng Hoảng Chí Mạng”, một tác phẩm có lập trường lệch lạc, khỏi các rạp chiếu. Việc ấy khiến dân mạng hả hê, cảm xúc căng thẳng từ nhiều phía cũng nhờ đó dịu xuống phần nào.
Sự việc đến dữ dội, rồi cũng nhanh chóng lắng lại.
Tin tức giải trí trên mạng chẳng bao lâu đã bị những thông tin về “Ngày Tận Thế” thay thế!
Ngày mười bảy tháng một, “Ngày Tận Thế” mở bán vé trước tại Hoa Hạ. Người xem chen nhau mua vé điên cuồng, khí thế còn dữ dội hơn cả đợt bán vé “Khủng Hoảng Chí Mạng” trước đó.
Đủ loại học thuyết cao siêu như “lõi Trái Đất nóng lên, từ trường địa cầu đảo cực, hành tinh va vào Trái Đất” hay “kỷ nguyên photon” theo đợt mở bán vé trước của “Ngày Tận Thế” bắt đầu tràn ngập khắp mạng internet…
Disney rõ ràng rất coi trọng thị trường Hoa Hạ. Đến ngày công chiếu đầu tiên, đạo diễn Nolly Kim đích thân dẫn theo ê-kíp tới Hoa Hạ để cổ vũ, quảng bá cho “Ngày Tận Thế”. Ngoại trừ Triệu Tư Thành đang bị cấm hoạt động, hơn một nửa số đạo diễn thuộc Hiệp hội Đạo diễn Hoa Hạ đều chạy tới góp mặt. Khung cảnh lập tức trở nên vô cùng náo nhiệt…
So với bên kia, “Lưỡi Cưa Kinh Hoàng” lúng túng hơn nhiều.
Có lẽ vì đề tài, bộ phim thậm chí còn chẳng tổ chức nổi một buổi quảng bá ra hồn ở Hoa Hạ. Phía đoàn phim chỉ đăng một tin về ngày công chiếu trên trang web chính thức của Hoa Hạ. Những cơ quan truyền thông khác, khi nhắc tới “Ngày Tận Thế”, tiện thể mới nói thêm một câu về nó…
Chẳng ai xem trọng “Lưỡi Cưa Kinh Hoàng”. Ngay cả Chu Dương cũng cho rằng bộ phim rất có thể sẽ ế khách ở Hoa Hạ.
Vương Tĩnh từng thử tạo đà dư luận cho “Lưỡi Cưa Kinh Hoàng”, nhưng thanh thế của “Ngày Tận Thế” thật sự quá lớn. Cô chẳng thể khuấy lên nổi làn sóng nào. Hơn nữa, dường như trong bóng tối còn có người dùng đủ cách chèn ép “Lưỡi Cưa Kinh Hoàng”…
Dưới sự đè nén âm thầm ấy, dù là một bộ phim vốn có khả năng bùng nổ, rồi cũng sẽ bị hành cho sống dở chết dở…
Khi “Lưỡi Cưa Kinh Hoàng” bắt đầu bán vé trước, Chu Dương thậm chí chẳng buồn để tâm. Hắn chỉ bận hoàn thiện kịch bản “Người Nhện” của mình.
Ngày hai mươi hai tháng một!
“Lưỡi Cưa Kinh Hoàng” công chiếu. Chu Dương ôm suy nghĩ rằng ngay cả bản thân hắn cũng không ủng hộ thì chẳng ai chịu ủng hộ bộ phim, bèn dẫn mọi người bước vào phòng chiếu.
Thế nhưng…
Nhìn phòng chiếu kín chỗ, hắn sững sờ, gần như không dám tin vào mắt mình.
Đến khi Vương Tĩnh gửi thông tin bán vé trước của “Lưỡi Cưa Kinh Hoàng” cho hắn, Chu Dương càng ngẩn người.
- Khoan đã, chuyện này là thật sao?
- Chị Vương, vé trước của bộ phim này bán chạy đến vậy à?
- Chị Vương, những người mê phim kia không phải diễn viên được thuê đến đấy chứ?