Lâm Niên men theo con sông nhỏ giữa buổi chiều. Ven đường, những đóa bồ công anh còn chưa kịp nở hết rũ rượi đung đưa trong gió. Thỉnh thoảng, vài cánh hoa trắng bay đi, rơi xuống mặt sông lấp lánh ánh chiều tà.
Rời khách sạn Regent, Lâm Huyền đến quán cà phê bàn chuyện nghỉ việc và tiền lương tháng này. Chỉ còn Lâm Niên một mình lang thang trong khu trung tâm thương mại. Mạn Đế ngỏ ý lái xe đưa hắn về, nhưng hắn từ chối. Đã lâu rồi, hắn muốn tự đi bộ về nhà một lần.
Nói là đi bộ về, chứ vừa ra khỏi khách sạn, Lâm Niên vẫn bắt tàu điện ngầm. Hắn từ chối Mạn Đế vì trông thấy chiếc Ferrari đỏ đỗ trước cửa khách sạn Regent. Hắn không muốn bị một cô gái xinh xắn lái xe sang đưa qua trước mắt bà con hàng xóm. Cảm giác ấy chẳng khác nào đem chút vốn liếng vô hình của một chàng trai trẻ ra bán để kiếm cơm.
Nhưng hắn nói muốn đi bộ về nhà cũng không hoàn toàn là nói dối. Hắn quả thật đã xuống tàu trước nhà bốn năm ga, rồi đi bộ suốt từ trưa đến chiều tối. Đến lúc ấy mới trông thấy khúc sông quen thuộc.
Con đường ven sông về nhà này Lâm Niên đã đi qua không biết bao nhiêu lần, vậy mà đây mới là lần đầu hắn để ý cảnh vật hai bên. Bãi cỏ đuôi chó, những đóa bồ công anh, dăm ba thân cây đứng thưa thớt. Bên kia sông, những tòa nhà cao tầng bằng kính mọc lên sừng sững, hắt nắng chói lòa. Thỉnh thoảng, vài ô cửa sổ mở ra, để lộ những người trẻ tuổi cầm cốc cà phê Starbucks, nhìn về khu trung tâm thương mại và mơ tưởng tương lai.
Người ta vẫn nói, đến khi sắp rời xa một nơi, ta mới chợt nhớ ra vẻ đẹp của nó, từ những tòa nhà trong thành phố đến từng ngọn cỏ cành cây. Lâm Niên đã sống ở thành phố này mười sáu năm, có thể nói hắn lớn lên tại đây. Vậy mà giờ đây, chỉ vì một lá thư báo nhập học, hắn sắp phải vượt đại dương đến một phương trời xa lạ.
Theo lẽ thường, lúc này Lâm Niên hẳn phải buồn bã. Có khi còn xúc cảnh sinh tình, hái mấy đóa bồ công anh rồi thổi bay chúng. Thế nhưng hắn chẳng thấy buồn chút nào. Có lẽ tuổi trẻ vốn có một luồng hăng hái như thế. Đến lúc chia tay, người trẻ ít khi ngoái đầu nhìn lại. Họ chỉ hướng về phía trước, nóng lòng đón lấy những điều chưa biết.
Lâm Niên cũng còn trẻ. Chẳng bao lâu nữa, một tấm vé máy bay sẽ đưa hắn tới nơi gọi là Học viện Kassel. Hắn có mong chờ không? Có lẽ là có.
Nhìn con đường mình đã qua lại suốt bao năm, Lâm Niên chẳng thấy lưu luyến bao nhiêu. Cứ như hắn chưa từng sống ở đây, chỉ là một lữ khách tình cờ dừng chân tại thành phố ven biển này, rồi hôm nay bỗng dưng lên đường. Mọi chuyện đều tự nhiên đến lạ.
Chẳng hiểu sao, trong hắn bỗng dấy lên một cảm giác thân quen.
Dường như đã từng có lúc, một cảnh tượng như thế này xảy ra. Cũng là hắn rời xa quê nhà, vượt đường dài đến chốn xa xôi. Bên cạnh hắn khi ấy cũng có một người đồng hành.
Thật kỳ lạ. Hắn sinh ra và lớn lên ở đây, sao lại có thể từng trải qua chuyến đi xa nào như thế?
Lâm Niên lắc đầu, gạt phăng ý nghĩ viển vông. Hắn nhìn mặt trời sắp khuất, rồi lại thẫn thờ. Hắn nhớ trong cuốn Trăm năm cô đơn có câu: “Nếu chẳng có ai được chôn ở nơi này, thì nơi đây không thuộc về bạn.”
Có lẽ trong ký ức của Lâm Niên, thành phố này toàn những chuyện vụn vặt, chẳng có gì khắc sâu. Nếu phải kể điều duy nhất khiến hắn lưu luyến, hẳn là Lâm Huyền, người đã nương tựa vào hắn suốt bao năm.
Người ta thường nói bầu trời của tuổi trẻ không có giới hạn, trái tim người trẻ luôn hướng về phương xa. Nhưng con người vốn sợ độ cao, nên vẫn cần đôi sợi dây níu giữ.
Giờ đây, Lâm Huyền, người đang nắm đầu dây diều còn lại, cũng sắp cùng hắn đi xa. Vậy hắn còn lý do gì để như lời Mạn Đế nói, bùi ngùi thương nhớ thành phố này và những người quen cũ?
Xem ra, hắn thật sự chẳng mấy đa sầu đa cảm trước cảnh hợp tan. Lâm Niên nhìn mặt trời lặn hẳn xuống cuối dòng sông, thầm nghĩ.
Hắn thôi nghĩ ngợi vẩn vơ, bước chân cũng nhanh hơn. Tối nay hắn còn phải đến ăn lẩu.
*
Đi hết con đường ven sông, Lâm Niên không tiếp tục đi về nhà. Hắn bắt xe buýt đến ga tàu điện ngầm, rồi đi một mạch tới một nhà ga cách nhà mấy chục cây số.
Vừa ra khỏi ga, gió lạnh ùa vào cổ áo. Lâm Niên kéo chặt áo, ngẩng đầu nhìn lên. Có lẽ do ô nhiễm môi trường thành phố mấy năm gần đây, đêm nay chẳng thấy trăng sao. Bù lại, những ngọn đèn đường lần lượt sáng lên, tròn vành vạnh như vầng trăng.
Hắn đút một tay vào túi, tay kia cầm điện thoại đi dọc đường. Gió lạnh cuốn lá rụng đập vào người hắn, rồi đá chúng lăn xào xạc đi xa. Biểu tượng nhóm lớp trên chiếc iPhone bắt đầu nhấp nháy. Hắn mở ra, tin nhắn về buổi tụ họp ăn lẩu nối nhau hiện lên. Người này hỏi người kia đã tới chưa, còn bao lâu nữa, rồi có người đùa: “Ngoảnh lại đi, tôi ở ngay sau lưng cậu đây.”
Khả năng tổ chức của Tô Hiểu Tường, tài lãnh đạo của Triệu Mạnh Hoa, sức ảnh hưởng của Trần Văn Văn, ba người cầm trịch trong lớp quả nhiên làm việc đâu ra đấy. Tối nay, trừ những bạn ở quá xa hoặc bận việc, chắc ai nên đến cũng đã có mặt.
Lâm Niên hít hít mũi, cảm giác như mùi nước lẩu thơm nức có thể xuyên qua màn hình mà bay tới. Thời tiết cũng chiều lòng người. Gắp một miếng lẩu, chấm thêm chút gió lạnh cuối xuân, cứ như có thể nóng hổi nuốt trọn cả mùa xuân lẫn mùa hè.
Cuối cùng hắn vẫn quyết định tham gia buổi họp lớp này. Ít ra, ăn một bữa lẩu để chia tay còn hơn những buổi lễ tiễn bạn chuyển trường trước kia. Khi ấy, từng lớp trưởng bộ môn đứng lên phát biểu, nghiêm trang chẳng khác nào đến viếng người đã khuất. Lâm Niên suýt nữa cũng cúi đầu mặc niệm theo.
Nghĩ đi nghĩ lại, nếu phải nói lời tạm biệt, bữa lẩu tối nay có lẽ là dịp thích hợp nhất. Mọi người cứ ăn lẩu, hát hò, hắn bỗng dưng nói lời chia tay cũng chẳng sao. Nhìn bạn học chuyện trò rôm rả trong nhóm, Lâm Niên mới cảm nhận được mọi thứ là thật.
Thì ra hắn vẫn có một vòng giao thiệp trong thành phố này. Chẳng phải đời người được ghép lại từ đủ chuyện vui buồn xảy ra trong những vòng tròn lớn nhỏ đó sao?
Mười sáu năm đầu đời của hắn gắn với thành phố ven biển này, với cô nhi viện kia và căn nhà thuê nọ. Cuộc sống chẳng có gì thần kỳ, nhưng ngẫm kỹ lại vẫn khiến người ta nhớ mãi.
“Còn bao lâu nữa mới tới? Đừng cho tôi leo cây đấy, anh bạn. Thế này chết người mất.”
Lộ Minh Phi đúng giờ nhắn cho Lâm Niên trên QQ, cần mẫn chẳng khác nào đồng hồ báo thức. Dù điện thoại tắt máy, đến giờ hắn vẫn có thể đánh thức người ta bằng tiếng chuông.
“Đang trên đường, chắc còn bốn năm con phố.” Lâm Niên ngẩng đầu nhìn biển tên đường rồi trả lời.
“Bốn năm con phố? Cậu đi bộ tới à? Chân không đau sao?”
“Cậu muốn xoa chân cho tôi à?”
“Mau lên nhé, chưa đủ người thì chưa ăn được.”
“Các cậu cứ ăn trước đi. Tôi tới trễ thì rửa bát cho mọi người. Tôi rửa bát chuyên nghiệp lắm.”
“Cậu giỏi lắm.” Lộ Minh Phi im bặt. Ít ra hắn biết bạn mình không cho leo cây, vậy là yên tâm rồi.
Lâm Niên cất iPhone, day day thái dương. Ai muốn đi bộ chứ? Ban đêm, taxi tính giá mở cửa mười đồng. Chạy bốn năm con phố, gặp thêm vài đèn đỏ rồi lòng vòng một chút, chắc chắn đồng hồ tính cước sẽ nhảy thêm. Hắn tiếc tiền lắm. Nếu có xe mà đi, ai lại muốn đứng giữa gió lạnh làm bộ ngầu, đi bộ trên phố? Bên cạnh cũng đâu có mỹ nữ nào bầu bạn.
Có lẽ ông trời nghe được tiếng lòng Lâm Niên, quả thật đã đưa một mỹ nữ đến bên hắn, cùng với cả một chiếc xe sang.
Tiếng còi xe vang lên trên con đường cạnh Lâm Niên. Đèn pha kéo bóng hắn dài hun hút trên mặt đường. Mãi đến khi chiếc Mercedes màu đen dừng bên cạnh, hắn mới sực tỉnh, quay đầu nhìn sang. Cửa kính hàng ghế sau hạ xuống, để lộ một gương mặt xinh đẹp, đường nét thoáng vẻ kiêu kỳ. Trên gương mặt ấy lúc này hiện rõ nét ngạc nhiên vì gặp người quen.
“Lâm Niên? Quả nhiên là cậu.”
“Tô Hiểu Tường? Trùng hợp thật.” Lâm Niên hơi sửng sốt.
Hắn nhìn đôi mắt trong veo của cô gái sau cửa xe. Ánh đèn đường trắng sáng khiến đôi mắt ấy long lanh như sao.