Đêm đã khuya.
Đám tuần tra sông ngòi gọi nhau giải tán. Người về nhà, kẻ rủ nhau đến quán hát ăn chơi.
Trần Khánh đi về nhà. Gió đêm đầu thu mang theo hơi lạnh se sắt.
Đến vịnh Câm, hắn thấy mấy tốp dân chài tụ tập trước cửa nhà thím Thúy Hoa. Ai nấy lắc đầu thở dài, mặt mày ủ ê.
Trần Khánh bước tới hỏi:
- Chú Đại Xuân, có chuyện gì vậy?
Chú Đại Xuân nặng nề thở dài:
- Sáng nay nhà lão Lưu đem cá muối ra chợ sớm bán. Trên đường về bị bọn ác ôn đánh lén, cướp sạch tiền bán cá, còn đánh gãy cả chân. Giờ người vẫn chưa tỉnh.
Chú ngừng một lát rồi dặn:
- Dạo này bọn chuyên đánh người cướp của hoành hành lắm, cháu cũng phải cẩn thận!
Ngoài thành chẳng biết ẩn giấu bao nhiêu cặp mắt tham lam.
Trong đó có cả bọn trộm cướp lẫn những kẻ liều mạng.
Nghe vậy, Trần Khánh hơi cau mày, nhưng không nói thêm. Hắn quay người đi về chiếc thuyền mui đen của nhà mình.
Trong đám lau sậy bên bờ, mấy con chim nước vỗ cánh bay lên, khuất vào màn đêm đen kịt.
- Mẹ, con về rồi.
Trần Khánh vén mui thuyền, cởi chiếc áo ngắn đẫm mồ hôi.
Bà Hàn đang ngồi bên ngọn đèn dầu vá lưới. Những ngón tay chai sần thoăn thoắt luồn qua từng mắt lưới.
- Trong nồi còn ít canh cá đấy.
Bà Hàn không ngẩng đầu, chỉ nói vậy.
Trần Khánh múc một bát canh trong đến đáy. Trong bát chỉ lác đác vài con cá nhỏ.
Hắn uống một ngụm rồi nói:
- Lưới trong nhà đủ dùng rồi, mẹ cũng nên nghỉ ngơi đi.
- Bây giờ chưa bán được, rồi sẽ có ngày bán chạy thôi.
Bà Hàn thở dài, lấy đốt ngón tay xoa thái dương:
- Mọi năm vào mùa này, cá đang được mùa. Bến thuyền lẽ ra phải chật kín lái buôn đến thu mua. Vậy mà năm nay, cá dưới sông cứ như bị Long Vương vét sạch, chẳng còn bao nhiêu.
- Dân chài giờ còn chẳng đủ ăn, lưới cũng không bán được.
Nói đến đó, nét mặt bà Hàn cũng phảng phất vẻ lo âu.
Ngoài mui thuyền, sóng vỗ nhè nhẹ vào mạn, làm con thuyền khẽ chòng chành.
Trần Khánh đặt bát xuống, vẻ mặt nghiêm lại:
- Mẹ, chuyện nhà thím Thúy Hoa mẹ nghe rồi chứ? Mẹ cũng phải cẩn thận.
Có đường xoay xở, ai chẳng muốn dọn vào nội thành để sống yên ổn?
Nhưng giá nhà ở huyện Cao Lâm đắt đỏ khôn cùng. Ngay cả một căn nhà bình thường ở ngoại thành cũng phải tốn năm mươi lượng, có khi lên đến mấy trăm lượng bạc trắng.
Còn nhà cửa trong nội thành lại là dấu hiệu của thân phận, địa vị. Dân thường tuyệt nhiên không với tới nổi.
Ngay cả chỗ ở trông bình thường ngoài thành cũng đủ khiến người ta vét sạch tiền dành dụm nửa đời. Có người cả đời vẫn chẳng thể mua được.
Nói cho cùng, nhà hắn vẫn quá nghèo.
Hôm sau.
Tuần tra xong như thường lệ, Trần Khánh bước vào võ viện họ Chu.
Vừa qua cổng, hắn đã nhận ra không khí trong viện khác hẳn mọi ngày.
Mấy ánh mắt kín đáo lướt qua hắn. Các đệ tử túm tụm thành từng nhóm, rì rầm bàn tán, nhưng khi hắn đến gần, tiếng nói lập tức nhỏ hẳn đi.
Trần Khánh lấy làm lạ, song vẻ mặt vẫn bình thản, đi về chỗ luyện công của mình.
Lúc ấy, hắn thấy Hà Nham, người xưa nay chăm chỉ, đang ngồi một mình trên bệ đá trong góc. Mặt gã trắng bệch như vừa mất hết máu, mắt đờ đẫn nhìn xuống đất.
- Hà sư huynh.
Trần Khánh bước tới, khẽ gọi.
Hà Nham từ từ ngẩng đầu. Gã cố nặn ra một nụ cười gượng gạo, giọng khản đặc:
- Trần sư đệ, ta đột phá thất bại rồi.
Tim Trần Khánh trĩu xuống. Hắn gượng cười an ủi:
- Khí huyết đã tan thì tích góp lại là được. Nền tảng của sư huynh vốn vững…
Đột phá thất bại, khí huyết tích lũy bấy lâu cũng tiêu hao gần hết, muốn thử lại thì phải gây dựng từ đầu.
- Lần này ta tổn thương căn cơ rồi.
Hà Nham lắc đầu:
- Có lẽ từ nay chẳng còn cơ hội nữa.
Trần Khánh nghẹn lời. Bao câu an ủi đều mắc lại nơi cổ họng.
Minh kình, ám kình, hóa kình, ba cảnh giới của võ đạo, cảnh nào cũng là một ngọn núi khó vượt. Có người cả đời cũng không qua nổi một ngọn.
Với căn cốt không mấy nổi trội, gia cảnh lại bình thường như Hà Nham, bước vào minh kình đã là chuyện hiếm có. Muốn tiến thêm một bước, vào được ám kình, lại càng khó khăn.
Trong võ viện họ Chu, đệ tử minh kình chỉ là đệ tử ghi tên. Đạt đến ám kình mới được tính là người trong hàng cốt cán.
Mấy ngày sau, Hà Nham vẫn đến võ viện.
Gã trở nên lặng lẽ khác thường, chẳng còn là người cứ tờ mờ sáng đã dậy, đêm khuya mới nghỉ.
Phần lớn thời gian, gã chỉ ngồi dưới cây hòe già ở góc sân, ngẩn người nhìn trời xám. Ánh mắt trống rỗng đến rợn người.
Không ít sư huynh đệ trông thấy đều lắc đầu thở dài. Nhiều người chỉ lạnh lùng quay mặt đi. Cảnh tượng như thế vốn chẳng hiếm ở võ viện họ Chu.
- Ngây thơ!
Ở một bên, Tần Liệt chứng kiến tất cả, cười khẩy:
- Nếu cứ chăm chỉ là thành công thì võ viện này đã đầy người đạt ám kình từ lâu rồi.
Nghe giọng điệu ấy, cứ như hắn Tần Liệt vốn chẳng giống đám người kia.
La Thiến gật đầu tán thành:
- Mấy năm nay, ta đã thấy quá nhiều đệ tử như vậy. Tập võ rốt cuộc vẫn phải có thiên phú.
Tôn Thuận mấp máy môi, nhưng cuối cùng chỉ thở dài nặng nề, chẳng nói được lời nào.
Chiều hôm ấy.
Trần Khánh vừa đánh xong hai lượt quyền. Mồ hôi thấm đẫm lưng áo, hắn đang ngồi trên ghế dài thở dốc.
Hà Nham đeo tay nải bước tới.
Trần Khánh thoáng sững lại:
- Sư huynh sắp đi rồi sao?
Hà Nham khẽ gật đầu, giọng khàn khàn:
- Ừ. Ở lại… cũng chẳng còn ý nghĩa gì.
Trần Khánh im lặng giây lát, rồi hạ giọng hỏi:
- Hà sư huynh, huynh thật sự đã nghĩ kỹ chưa?
- Nghĩ kỹ rồi.
Hà Nham đáp rất bình thản.
Giọng gã nhẹ bẫng, như thể chỉ đang nói một chuyện nhỏ nhặt. Nhưng trong lòng, sóng gió cuồn cuộn, chẳng khác nào sông nước nổi cơn.
Trần Khánh không nói gì thêm.
Hà Nham khẽ thở ra, nhìn về phía xa:
- Suốt hai năm qua, ta vẫn tin rằng cứ chăm chỉ thì sẽ được đền đáp. Ta cũng tin thi võ có thể đổi đời. Bởi vậy ta liều mạng tập luyện. Dù bị người ta khinh thường, ta cũng chẳng để bụng, còn coi đó là lời thúc giục mình tiến lên.
Gã cười. Nỗi chua xót trong nụ cười ấy, chỉ mình gã hiểu.
Trần Khánh nhìn vào mắt Hà Nham. Ánh lệ trong đó bị gã cố nén, nhưng rốt cuộc vẫn chẳng giấu được.
- Mấy năm nay… ta cứ tự dỗ mình rằng rồi mọi chuyện sẽ khá lên. Nhưng sự thật thì sao? Chẳng những không khá hơn, mọi thứ còn ngày một tệ đi…
Gã không nén nổi nữa, cúi đầu xuống, vai khẽ run:
- Giấc mơ của ta tan rồi… tan sạch rồi. Cố gắng lâu đến vậy, cuối cùng vẫn chẳng có gì trong tay. Trần sư đệ, đệ có hiểu cảm giác ấy không? Ngày nào mở mắt ra cũng chẳng thấy chút hy vọng nào. Trên đầu chỉ toàn một màu đen, không có lấy một tia sáng. Nỗi ngột ngạt, tuyệt vọng ấy khiến ta không sao thở nổi.
Mấy đệ tử xung quanh để ý đến động tĩnh bên này, lũ lượt ngoảnh lại nhìn.
- Hà sư huynh…
Trần Khánh đưa tay, nhẹ nhàng vỗ lên vai gã.
Trên đời này, có bao người chẳng như vậy? Ôm mộng mà đến, cuối cùng lại lặng lẽ ra đi.
- Đến giờ ta vẫn không hiểu mình cố chấp vì điều gì…
Hà Nham lau mắt:
- Ta thật lòng muốn luyện võ, hay chỉ muốn chứng minh bản thân?
Gã cười khổ:
- Giờ nghĩ lại, không phải luyện võ vô ích… mà là ta vô dụng.
Gã hít sâu một hơi, đứng lên rồi vỗ vai Trần Khánh:
- Ta đi đây. Sau này không thể cùng đệ luyện võ nữa. Nhưng đệ nhất định phải cố gắng, tuyệt đối đừng bỏ cuộc.
- Trần sư đệ, đệ chăm chỉ lắm. Trước khi gặp đệ, ta không tin trên đời này có ai chăm chỉ hơn ta, liều mạng hơn ta. Rồi đệ xuất hiện. Nhà đệ nghèo, ngày nào cũng chỉ ăn cơm tạp trộn đậu, vậy mà vẫn liều mạng luyện công. Ta thật lòng khâm phục đệ. Ta tin ông trời có mắt thì nhất định sẽ giúp đệ thành công. Sư huynh tuy là kẻ thất bại, nhưng thật lòng mong đệ sẽ thành công.
- Hà sư huynh…
Cổ họng Trần Khánh nghẹn lại.
- Nhất định phải nhớ lời ta.
Đó là câu cuối cùng Hà Nham nói.
- Lời nào?
- Lời nào cũng được!
Nói rồi, gã thu xếp tay nải, quay người bước về phía cửa sau võ viện.
Bóng lưng gã dưới nắng sớm nom mảnh khảnh lạ thường, như chiếc lá rụng lặng lẽ trôi xa.
Năm Thế Tông thứ hai mươi tám, ngày mồng ba tháng sáu. Hôm ấy trời quang đãng, nhưng trong lòng Trần Khánh lại đổ một trận mưa lớn.
…