Hồi tưởng - Những ngày trước khi phát hiện thi thể.
Phan Duy Cảnh sống trong một phòng trọ nhỏ tại phường Đông Ngạc. Căn phòng nóng bức chỉ có một chiếc quạt bàn cũ kỹ đang quay chậm rãi. Trên bàn là tô mì gói đã nguội lạnh, ăn dở dang. Cậu vừa mới tan ca sau ca làm đêm mệt mỏi rũ rượi.
Quầng thâm dưới mắt hằn rõ, cơ thể rã rời giờ đây chẳng khác nào bị hút cạn sức lực. Phan Duy Cảnh thả người xuống tấm đệm mỏng trải trên sàn, mùi ẩm mốc bốc lên từ góc phòng khiến cậu chau mày. Cậu thở dài với tay cởi cúc áo đồng phục đã sờn màu, mồ hôi thấm đẫm lưng áo khiến lớp vải dính bết vào da. Trong không gian yên tĩnh ấy, chỉ còn tiếng quạt kẽo kẹt quay và tiếng thở mệt mỏi của một thanh niên đang gồng gánh cả cuộc sống.
Phan Duy Cảnh thầm nghĩ nếu bản thân cậu nỗ lực hơn nữa thì cũng có thể kết hôn với bạn gái, cho cô ấy một cuộc sống sung túc không phải lo nghĩ đến vấn đề cơm, áo, gạo, tiền. Sẽ chữa bệnh được cho cha của mình. Cuộc sống của bản thân cậu cũng khấm khá hơn, mọi người đều phải nhìn cậu bằng ánh mắt khác. Phan Duy Cảnh đứng trên đỉnh cao của sự nghiệp không cần kiêng dè bất cứ thứ gì cả. Nhưng tiếng điện thoại rung lên kéo cậu về với thực tại phũ phàng.
Tin nhắn từ người có tên trong danh bạ là "Bác sĩ Hứa" hiện ra: "Nếu em cần tiền gấp, gặp tôi tối mai. Việc nhẹ, không nguy hiểm chỉ cần em hợp tác."
Cậu đọc đi đọc lại tin nhắn ngón tay do dự không biết nên trả lời hay không. Người tên Hứa đó từng đến xưởng nơi Cảnh làm việc để kiểm tra cho các nhân viên ở đây. Anh ta lịch sự, ăn nói nhỏ nhẹ, luôn cười vẻ ngoài hoàn toàn đáng tin cậy. Lúc ấy bác sĩ Hứa đề nghị cậu tham gia một dự án nghiên cứu y học nói là cần một tình nguyện viên để chụp ảnh, ghi hình mô phỏng giải phẫu. Mỗi người chỉ cần làm một lần tiền thù lao sẽ được trả ngay sau khi xong việc. Với những người như Phan Duy Cảnh mà nói chẳng khác nào vớ được vàng. Bởi cuộc sống của cậu giờ đây quá đỗi tàn nhẫn với chàng trai ấy khiến cho cậu phải buông lỏng sự phòng bị của bản thân mình. Một cơ hội tốt như thế không có lí nào để cậu từ chối.
Phan Duy Cảnh đang cần tiền, phải nói là rất cần. Cha cậu ở quê đổ bệnh nhập viện gấp gia đình túng kém. Mọi khoản tích góp đều không đủ bạn bè, người thân không ai giúp được vì họ ở quê gia đình cũng không khấm khá hơn Phan Duy Cảnh là mấy. Cậu từng nghĩ đến việc cướp giật nhưng lại không dám làm để rồi tin nhắn kia như một chiếc phao cứu sinh của cậu.
Tối hôm sau Duy Cảnh đến điểm hẹn một quán cà phê nhỏ nằm cuối con phố yên tĩnh. Trong quán gần như không có ai. Bác sĩ Hứa ngồi một góc, áo sơ mi trắng, cổ tay đeo đồng hồ bạc trông giống một giảng viên tri thức hơn là một bác sĩ. Ánh mắt anh ta khi nhìn Cảnh rất dịu dàng.
"Em đến rồi à?" Bác sĩ Hứa mỉm cười đứng dậy.
"Dạ." Cảnh đáp, giọng lưỡng lự: "Việc này thật sự chỉ chụp ảnh thôi chứ?"
"Ừm. Chỉ là mô hình cơ thể người để phục vụ giảng dạy. Em chỉ cần hợp tác một chút, sau đó nhận tiền rồi về."
Cảnh nhìn anh ta vài giây rồi vẫn gật đầu. Sau lưng quán có một chiếc xe đen đang đậu sẵn rồi cậu lên xe không biết rằng từ giây phút đó trở đi cậu sẽ không bao giờ còn cơ hội trở về. Một chặng đường ngắn nhưng lại vĩnh viễn cắt đứt đường về.
Một căn phòng không ai biết đến Cảnh tỉnh dậy giữa một nơi xa lạ. Không gian lạnh lẽo nền nhà bóng loáng như phòng mổ. Tay chân cậu bị trói chặt đến mức dây siết vào da, để lại những vết hằn đỏ sẫm tím tái. Không gian xung quanh im lặng, chỉ còn lại âm thanh khe khẽ của máy lọc khí đang chạy.
Mùi thuốc sát trùng nồng nặc trong không khí khiến cậu thấy buồn nôn, cảm giác từng tế bào trong mũi bị thiêu đốt. Trên trần là một bóng đèn mổ lớn, ánh sáng trắng lạnh treo lơ lửng, chiếu thẳng xuống cơ thể cậu đang nằm bất động trên bàn kim loại lạnh ngắt. Ánh sáng ấy không mang lại sự sống mà chỉ làm nổi bật vẻ lạnh lẽo, vô hồn của căn phòng. Dưới ánh đèn mắt cậu mở to hoảng loạn, cổ họng khô khốc không thể phát ra tiếng kêu toàn thân run lên từng cơn như thể linh hồn đang bị treo lơ lửng giữa sự sống và cái chết.
Một bóng người cao lớn tiến lại gần giày da giẫm lên sàn, từng nhịp đếm ngược sinh mệnh. Là bác sĩ Hứa gương mặt quen thuộc với chiếc khẩu trang y tế kéo hờ dưới cằm vẫn nụ cười lịch sự như mọi lần. Nhưng lần này, trong đôi mắt ấy không còn chút ấm áp hay nhân từ nào chỉ còn sự tàn khốc đang nhìn một thi thể chứ không phải con người còn đang sống.
"Bắt đầu thôi." Hắn nói, giọng nhỏ nhẹ để trấn an Phan Duy Cảnh. Nhưng cậu cũng không thể không yên tâm được nữa rồi.
"Anh... định làm gì tôi?" Phan Duy Cảnh cố gắng giãy giụa, tay chân bị trói chặt khiến cậu chẳng khác gì một con búp bê. Mỗi lần cử động, dây trói lại siết sâu thêm vào da thịt đau rát như bị xé từng lớp. Cậu thở dốc lồng ngực phập phồng kịch liệt đáp lại Phan Duy Cảnh là không khí hít vào lại nặng mùi thuốc sát trùng đến nghẹt thở.
Bác sĩ Hứa không trả lời chỉ khẽ nghiêng đầu quan sát gương mặt cậu như đang đánh giá chất lượng một món hàng trước khi xử lý. Hắn đưa tay cầm lấy con dao mổ sắc bén, ánh thép lóe lên dưới ánh đèn trắng lạnh lưỡi dao phản chiếu ánh sáng như nụ cười méo mó trên khuôn mặt hắn. Phan Duy Cảnh mở to mắt, toàn thân run lên bần bật.
Và rồi mọi thứ chìm vào bóng tối. Trước khi lịm đi hình ảnh cuối cùng đập vào mắt cậu là lưỡi dao sáng loáng đang áp sát làn da mình không còn đường lui, căn phòng không có tiếng hét chỉ có tiếng nhạc piano nhẹ nhàng vang lên từ chiếc loa nhỏ đặt ở góc tường. Một bản nhạc cổ điển du dương, người thực hiện nghi lễ.
Giai điệu mềm mại hòa lẫn vào mùi thuốc sát trùng, ánh sáng trắng từ đèn mổ hắt lên gương mặt nghiêm trang của người đàn ông mặc áo blouse trắng. Ánh mắt hắn ta vô cảm, tập trung thực hiện một nghi lễ thiêng liêng. Đó là nghi lễ của sự phân tách, của cái chết được mổ xẻ tỉ mỉ trong thầm lặng. Tay cầm dao mổ không run, sắc lạnh và chuẩn xác bởi hắn đã quá quen với việc biến con người thành những mảnh xác.
***
Phòng họp tổ chuyên án vào lúc mười giờ sáng.
Thụy Điềm ngồi cắm cúi bên máy tính, mày cau lại, ngón tay gõ liên hồi trên bàn phím. Trên màn hình là chuỗi các dữ liệu phân tích dấu vết di chuyển của tín hiệu điện thoại, camera an ninh và bảng so sánh dấu vết ADN tạm thời trích xuất từ mẫu vật hiện trường. Dưới ánh đèn mắt Thụy Điềm trở khô rát nhưng vẫn chăm chú không rời, tai đeo tai nghe nhỏ để tập trung tuyệt đối. Từng dòng lệnh hiện lên rồi biến mất không một giây ngơi nghỉ.
Cánh cửa bật mở Đồ Giang bước vào với dáng vẻ mệt mỏi chiếc áo khoác ngoài còn vương bụi đất, tay xách theo một tập hồ sơ dày cộp đặt nó xuống bàn cái "rầm", khiến Thụy Điềm khẽ giật mình ngẩng lên.
"Không để nhẹ được à?"
Đồ Giang nhếch môi không thèm xin lỗi kéo ghế ngồi phịch xuống, chống khuỷu tay lên bàn rồi xoa xoa thái dương. Giọng vẫn giữ được vẻ nhởn nhơ đặc trưng: "Cô bê đi rồi nói tôi."
Hồ Tấn ngồi gập người trước dãy màn hình giám sát. Đôi mắt cậu dán chặt vào từng khung hình, ngón tay lướt liên tục trên bàn phím cơ học. Trên màn hình là sơ đồ phân bổ camera toàn thành phố từng ký hiệu nhỏ hiển thị trạng thái hoạt động của các mắt thần điện tử màu xanh cho tín hiệu ổn định, màu vàng cho tín hiệu yếu và đỏ là mất kết nối.
Sau đó Hồ Tấn gõ nhanh vài lệnh vào giao diện dòng lệnh nội bộ: "Chạy thuật toán nhận diện chuyển động bất thường, loại bỏ các hoạt động sinh hoạt bình thường xe cộ, người đi bộ, thú nuôi, ánh sáng phản chiếu."
Hồ Tấn khởi động phần mềm phân tích hình ảnh dùng AI, tích hợp với nền tảng mã nguồn TensorFlow tự tùy biến. Mỗi video được trích xuất dưới định dạng .mp4, nén bằng codec H.265 để giảm băng thông rồi đưa vào pipeline xử lý. Hệ thống tự động nhận diện chuyển động giật cục, bóng người lảng vảng tại khu vực bị hạn chế truy cập vào khoảng thời gian nghi vấn.
Lúc này Lục Dư Thần và Lưu Sênh bước vào. Trên tay Lục Dư Thần là một túi hồ sơ nhỏ màu đen chứa thông tin cực kỳ quan trọng.
"Sếp, có tin tức gì không?" Hồ Tấn ngẩng lên hỏi.
Lưu Sênh đáp lại: "Danh tính nạn nhân đã được xác định."
***
Phòng pháp y - Bảy tiếng trước
Mẫu răng còn nguyên vẹn từ phần hàm dưới được đưa đi so sánh. Nhờ kỹ thuật so khớp nha khoa pháp y (Forensic Odontology), nhóm pháp y đã dùng phần răng hàm có dấu trám bạc để tra cứu trong cơ sở dữ liệu nha khoa quốc gia.
Kết quả trả về sau bốn tiếng:
Họ tên: Phan Duy Cảnh: hai mươi sáu tuổi
Nghề nghiệp: Công nhân cơ khí ở Khu Công Nghiệp Yên Phong
Tạm trú: Phòng trọ khu vực phường Đông Ngạc
Mất tích: Nhiều ngày trước, người thân không báo vì cho rằng anh ta đi làm xa.
Lục Dư Thần đặt ảnh thẻ căn cước của nạn nhân lên bàn. Một gương mặt trẻ trung, sống mũi cao, trông còn khá non nớt hiện ra: "Cậu ta là con một trong gia đình, mẹ mất sớm. Ba đang sống ở quê đang đổ bệnh hiện tại vẫn đang chữa bệnh, điều đáng nói ở đây là ông ấy cũng không hề biết con trai đã mất tích."
Lưu Sênh mở một tập hồ sơ liên quan: "Phan Duy Cảnh từng có tiền án đánh nhau gây thương tích khi mới hai mươi tuổi. Nhưng sau đó đã đi làm lại bình thường. Không có dấu hiệu chơi ma túy hay dính líu xã hội đen."
Thụy Điềm quay laptop về phía cả nhóm, hiện lên ảnh tái tạo khuôn mặt nạn nhân khi còn sống: "Nếu hung thủ chỉ muốn giết người bừa bãi hắn sẽ không chọn người bình thường thế này. Tại sao lại là một công nhân không có mối liên hệ xã hội đặc biệt?"
Lục Dư Thần nhìn chăm chú vào ảnh nạn nhân: "Đó chính là lý do. Hung thủ không muốn để lại dấu vết liên quan. Chọn người lặng lẽ, ít ai tìm kiếm dễ thủ tiêu mà không bị phát hiện."
Lưu Sênh đệm vào: "Và nếu là vụ thử nghiệm đầu tiên thì kẻ giết người đang bước vào giai đoạn 'khởi phát'."
Phân tích dạ dày nạn nhân chỉ còn lại một ít bã thức ăn xác định là mì ăn liền và xúc xích. Không có dấu hiệu chất độc trong dịch dạ dày. Tuy nhiên, có một lượng lớn midazolam thuốc an thần liều cao trong gan và thận.
"Hắn khiến nạn nhân mất ý thức rồi mới giết." Lục Dư Thần kết luận.
"Đủ nhẫn tâm để mổ xẻ cơ thể sống." Lưu Sênh thì thầm.
Căn phòng trở nên im lặng. Ánh mắt Lưu Sênh và Lục Dư Thần giao nhau. Không cần nói, ai cũng hiểu vụ án này phải nói là rất thử thách.
***
Trong phòng làm việc của tổ chuyên án Lục Dư Thần ngồi một mình hồ sơ trải rộng trước mặt. Bên cạnh anh là màn hình máy tính hiển thị các tấm ảnh chụp từ hiện trường thi thể không còn nguyên vẹn, túi đen rách toạc và lớp bùn nhão nhoẹt nhuốm đầy màu chết chóc.
Anh không nhìn lâu vào hình ảnh ghê rợn ấy mà dừng ánh mắt tại biểu đồ anh vẽ tay sơ đồ mô hình hành vi tội phạm: "Tội phạm phân thây có xu hướng hành động vì ba nguyên nhân chủ yếu là che giấu danh tính nạn nhân, thể hiện quyền lực tuyệt đối bên cạnh đó là hành vi biến thái mang tính ám ảnh." Lục Dư Thần tay cầm bút đỏ, khoanh tròn vào điểm giao nhau giữa các đặc điểm tâm lý.
Lục Dư Thần không chỉ là bác sĩ pháp y mà còn là một chuyên gia phân tích hành vi tội phạm từng được đào tạo tại viện nghiên cứu nước ngoài. Với anh mà nói mỗi hành vi của hung thủ đều có ý nghĩa đều tiết lộ một mảnh ghép trong cấu trúc tâm lý phức tạp của hắn.
Anh lấy một tờ giấy bắt đầu viết: Tội phạm có kỹ năng giải phẫu. Không để lại dấu vết vật lý rõ rệt. Thi thể được chia thành nhiều phần, nhét vào nhiều túi cho thấy có tính toán, kiểm soát. Chọn khu vực hẻo lánh, ít người qua lại ưu tiên che giấu, không phải phô trương. Hung thủ có thể đã theo dõi nạn nhân từ trước.
Lục Dư Thần dừng lại ở dòng cuối cùng: "Không phải giết người vì tức giận nhất thời mà là chuẩn bị kỹ lưỡng. Chọn mục tiêu cụ thể hắn đã quan sát nạn nhân trong thời gian dài."
Anh nhanh chóng ghi thêm một dòng dưới cùng khả năng cao đây không phải vụ đầu tiên cũng sẽ không phải là vụ cuối cùng. Cửa phòng hé mở Lưu Sênh bước vào, trên tay là tập hồ sơ pháp y mới được gửi lên.
"Anh chưa về à?" Lưu Sênh hỏi giọng trầm thấp.
"Quan tâm tôi ư?" Lục Dư Thần nhướng mày môi khẽ cong lên thành một nụ cười đầy sức hút.
Sau đó là chất giọng chậm rãi mang theo chút giễu cợt cố ý: "Sao? Vẫn chưa quên được cơ thể tôi?"
"..."
Anh hơi nghiêng đầu cố tình cúi thấp xuống gần tai cô: "Hay là cô muốn qua đêm với tôi."
"Anh." Lư Sênh đỏ bừng mặt vì câu nói của Lục Dư Thần.
"Muộn thế này cô thân là phụ nữ lại đi vào phòng đàn ông, còn định ở lại trò chuyện thân mật?" Lục Dư Thần giọng nói nửa thật nửa đùa trong ánh mắt lại phản chiếu lên tia trêu chọc quen thuộc.
Lưu Sênh lùi về sau một bước tay nắm chặt lấy quai túi tài liệu. Gò má vẫn còn ửng đỏ ánh mắt có phần cảnh giác: "Tôi đến để bàn chuyện vụ án, anh đừng có suy bụng ta ra bụng người. Đâu phải ai cũng vô lại như anh."
"Vậy ư? Đêm hôm khuya khoắt, trai đơn gái chiếc người khác nhìn thấy chắc sẽ nghĩ chúng ta có quan hệ gì mờ ám." Vừa nói Lục Dư Thần lại càng lại gần Lưu Sênh hơn.
Lưu Sênh giơ tay định đẩy anh ra nhưng bị anh dễ dàng nắm lấy cổ tay rồi giữ chặt. Khoảng cách giữa hai người chỉ còn vài centimet. Mùi nước khử trùng nhẹ nhàng từ người anh phảng phất trong không khí len lỏi vào tâm trí Lưu Sênh.
"Lục Dư Thần, anh có thể đừng nói những lời như thế không?" Giọng cô thấp xuống, không rõ là tức giận hay bối rối.
Lục Dư Thần khẽ nhếch môi, ánh mắt dịu lại cũng không có ý định không buông tay: "Vậy cô trả lời tôi đi, cô muốn có quan hệ mờ ám với tôi?"
Lưu Sênh ngẩng đầu nhìn anh ánh mắt hơi lóe lên vì kinh ngạc, giọng dứt khoát: "Không thèm."
Lục Dư Thần khẽ mỉm cười, nụ cười rất nhẹ nhìn theo bóng lưng cô gái đang để lại tập tài liệu sau đó ba chân, bốn cẳng đi ra khỏi phòng anh. Tập hồ sơ cô để lại còn chưa kịp mở ra anh lại chẳng vội xem. Lục Dư Thần nhẹ nhàng cúi người cầm lên ánh mắt vẫn còn lưu lại nơi cửa phòng vừa khép lại. Giọng nói lười biếng mang theo chút trêu chọc như tự thì thầm với chính mình: "Không thèm cơ à?"