Nắng chiều dần khuất về tây. Linh Thanh cưỡi chiếc xe điện nhỏ trên đường về nhà. Con đường ấy, ngày nào hắn cũng đi qua hai lượt, tính ra đã hơn ngàn lần. Nhắm mắt hắn cũng biết từng khúc quanh.
Mỗi lần tan ca, Linh Thanh thường thấy đầu óc lâng lâng như vừa tỉnh mộng. Đến khi hoàn hồn, căn phòng trọ đã hiện ngay trước mắt.
Suốt quãng đường ấy, hắn chẳng nhớ mình đã nghĩ những gì. Cứ như vừa đi xuyên qua một đoạn thời gian, mọi trải nghiệm trong khoảng đó đều bị xóa sạch khỏi đầu óc.
Vút một tiếng.
Linh Thanh xoay tay lái. Chiếc xe điện nhỏ ngoặt qua rất gọn, rời khỏi đường lớn, luồn vào một con hẻm.
Đi thêm một quãng, trước mắt hắn hiện ra những dãy nhà cao thấp lộn xộn, khác hẳn các tòa nhà mới mẻ, bóng bẩy hai bên đường chính.
Con hẻm quanh co, méo mó. Chỗ nào cũng có ban công và cửa sổ nhô ra ngoài. Giữa những căn nhà là một mớ dây phơi, dây điện giăng ngang dọc rối tung.
- Tướng rồi!
Bên lề đường, một đám ông già mặc áo ba lỗ trắng, tay phe phẩy quạt nan, đang quây quanh bàn cờ. Ai nấy say sưa nhìn hai bên quân cờ chém giết.
- Mau về làm bài đi!
Một bà mẹ mặc bộ đồ ngủ sặc sỡ túm tai đứa trẻ kéo vào nhà, mặc cho nó gào lên như bị cắt tiết.
Bao cảnh đời như thế, con đường này hắn đã đi qua ngàn lần, cảnh vật cũng nhìn đến ngàn lần rồi.
Két một tiếng.
Linh Thanh bóp phanh, thuần thục dắt chiếc xe điện vào một lối đi tối tăm. Hắn lấy bộ sạc dưới yên xe ra, cắm vào ổ điện.
Trong tiếng mô-tơ vo vo, hắn xách túi đồ ăn mua bên ngoài xuống xe rồi đi vào trong.
Men theo cầu thang ở cuối lối đi, hắn lần mò trong bóng tối, nhẹ nhàng leo lên tầng hai. Dưới ánh nắng đỏ vàng, hắn mở cánh cửa gỗ duy nhất trên cái ban công chật hẹp.
Rầm một tiếng.
Hắn nặng nề ngã vật xuống chiếc giường đơn, tiện tay kéo chăn bên cạnh phủ lên người.
Một lúc lâu sau, ánh chiều tà ngoài cửa sổ tắt hẳn. Linh Thanh mới thò tay vào túi, lấy ra một quả sồi xanh biếc.
Quả sồi này hắn nhặt được trên đường tan ca. Lúc vừa bước ra khỏi cổng công ty, chẳng biết từ đâu nó rơi xuống, đập trúng đầu hắn.
Hắn ngẩng lên nhìn. Trước cổng công ty chẳng có cây nào ra quả, trên đầu chỉ có một cây cầu vượt lúc nào cũng xe cộ qua lại.
Khi ấy đang đúng giờ tan tầm. Xe cộ trên cầu nối đuôi nhau, chen chúc đến mức không lọt nổi một giọt nước. Có lẽ ai đó sơ ý ném quả sồi xuống.
Linh Thanh đứng nhìn hồi lâu. Không thấy ai thò đầu xuống, hắn đành bỏ qua.
Ban đầu hắn định tiện tay vứt đi. Nhưng nhìn kỹ, hắn thấy quả sồi khá đẹp. Ngoài hình ảnh trên mạng và trong các đoạn phim, hắn chưa từng tận mắt thấy quả sồi thật bao giờ.
Nghĩ vậy, hắn nhét luôn vào túi.
Bây giờ lấy ra nhìn lại, trên lớp vỏ xanh biếc phủ một tầng ánh sáng nhàn nhạt. Quả sồi trong veo, long lanh như được tạc từ ngọc phỉ thúy.
Nhưng Linh Thanh dám chắc nó không phải ngọc. Bóp vào vẫn cảm nhận được chất gỗ, trọng lượng cũng nhẹ hơn ngọc rất nhiều.
Hắn lấy điện thoại tra mạng. Phần lớn quả sồi khi chín đều có màu nâu đỏ. Thỉnh thoảng cũng thấy quả còn xanh, nhưng màu sắc chẳng đẹp bằng quả trong tay hắn.
Linh Thanh nghiên cứu hồi lâu, nhận ra ngoài vẻ đẹp khác thường, quả sồi này còn cứng đến lạ.
Hắn tiện thể tra luôn, biết quả sồi cũng ăn được như hạt dẻ.
Thế nhưng hắn tìm đủ cách vẫn không sao mở được. Dùng kìm kẹp, vỏ quả chỉ hơi móp xuống. Vừa nới tay, nó lập tức trở lại nguyên dạng.
Hắn lấy tay lau qua, vết kìm biến mất sạch. Mặt quả lại nhẵn bóng như mới, chẳng còn dấu vết nào.
Đến khi bụng réo ùng ục, Linh Thanh mới nhớ mình mải nghiên cứu đến quên cả ăn tối.
Lúc ấy trời đã tối hẳn. Hắn lần thấy sợi dây bên đầu giường, đưa tay kéo một cái. Ánh đèn trắng chói từ trên trần đổ xuống, soi sáng căn phòng.
Linh Thanh đặt quả sồi bên gối, kéo chiếc bàn nhỏ đựng đồ ăn lại gần, cầm lấy cái cốc rồi rót ít nước.
Hắn vừa uống nước lọc âm ấm vừa ăn hết phần đồ ăn đã nguội lạnh từ lâu. Ăn xong, hắn quệt miệng, tiện tay ném hộp rác vào chiếc thùng bên cạnh.
Sau đó, hắn qua loa rửa mặt đánh răng ở cái bồn nước kê nơi góc tường. Rồi hắn ngồi phịch xuống giường, mở chiếc máy tính bên cạnh, buồn chán lướt xem các đoạn phim trên mạng.
Gần đây, trên mạng xuất hiện rất nhiều video về võ thuật truyền thống. Phần lớn do những người trẻ đăng lên các nền tảng khác nhau, thu hút sự chú ý của rất nhiều người.
Trong số đó cũng có Linh Thanh.
Hắn chưa từng nghĩ, sau bao nhiêu năm phim kiếm hiệp sa sút, vẫn còn nhiều người cùng thế hệ âm thầm luyện võ đến vậy.
Hắn tiện tay mở một đoạn phim.
Khung cảnh hiện ra là một rừng trúc. Hai thanh niên trạc tuổi hắn mặc võ phục, vẻ mặt nghiêm nghị đứng đối diện nhau.
Một người cầm ngược cây trường thương, mũi thương chúc xuống. Người kia ôm trước ngực một thanh trường kiếm.
Nhạc vừa nổi lên, cả hai chẳng nói lời nào đã lao vào giao đấu. Kiếm qua thương lại, ánh thép loang loáng.
Khi thì một người tung mình lên cao, hiểm hóc tránh khỏi mũi thương đâm tới, rồi trở tay vung kiếm ép kẻ kia lùi lại. Khi thì thanh kiếm uốn lượn như rồng, cuốn theo lá trúc rơi, đâm thẳng về trước. Người cầm thương rung mạnh cán, múa thành những đóa hoa thương, gạt phăng đường kiếm.
Choang! Choang! Choang!
Lưỡi kiếm lướt qua, cây trúc xanh to bằng miệng bát bị chém đứt gọn ghẽ. Mặt cắt nhẵn bóng như gương, tiếng gãy giòn tan vang lên liên tiếp.
Bốp! Bốp! Bốp!
Mũi thương lần lượt đâm vào thân trúc. Mỗi lần rung lên, cây trúc lại nổ tung như pháo. Từ gốc đến ngọn, những mảnh trúc văng ra bốn phía như pháo hoa nở rộ.
Hai bóng người lúc vọt lên cao, lúc hạ xuống thấp, thoắt lao tới, thoắt lùi xa. Họ mượn chút sức nâng từ ngọn trúc, đặt chân lên đó mà lướt đi nhẹ nhàng như đang bước trên đất bằng.
Phần bình luận bên dưới lập tức tràn ngập những câu như “Trời đất ơi”, “Đẹp trai quá”, “Xem lại cả tỷ lần vẫn đã”.
Keng!
Trong tiếng kim loại ngân vang, mũi kiếm va vào ánh thương. Một luồng khí mạnh bắn ra giữa hai người, thổi tung lá rụng dưới đất, để lộ nền đất ẩm bên dưới.
Ống kính xoay quanh cả hai một vòng. Hình ảnh dần tối đi.
Giữa màn bình luận ngập kín những câu “Trời đất ơi”, đoạn phim dài chừng hai phút khép lại. Cảnh đánh nhau hoành tráng chẳng khác nào một bộ phim kiếm hiệp được đầu tư công phu.
Linh Thanh tiện tay bấm thích, đăng ký kênh và chia sẻ, rồi lại mở đoạn phim tiếp theo.
Chẳng biết từ lúc nào, khu nhà dân chen chúc ồn ào đã chìm vào im lặng.
Oa oa oa!
Tiếng trẻ sơ sinh khóc ré lên đánh thức Linh Thanh đang chìm trong những đoạn phim. Hắn nhìn đồng hồ, mới hay đã hơn một giờ sáng.
Hắn tắt máy tính. Giữa tiếng người mẹ mới sinh dịu giọng dỗ dành mà vẫn đầy sốt ruột, tiếng ông bố mới làm cha lẩm bẩm trong cơn buồn ngủ, cùng tiếng khóc ré của đứa bé, Linh Thanh thản nhiên chìm vào giấc mộng.
Bức tường mỏng chẳng thể ngăn tiếng khóc vang dội của đứa trẻ. Nhưng hắn đã sống ở đây lâu ngày, từ lâu cũng quen rồi.
Những người thuê trọ xung quanh cũng thế. Chẳng ai buồn lên tiếng phàn nàn.
Trong cơn mơ màng, Linh Thanh cảm thấy tiếng khóc của đứa bé dần nhỏ lại. Chẳng bao lâu sau, xung quanh chìm vào yên tĩnh.
Thỉnh thoảng chỉ còn tiếng mèo kêu vọng lại. Lần ồn ào kế tiếp sẽ vang lên lúc nào, từ nhà ai, chẳng ai biết.
Nhưng những chuyện ấy đã chẳng còn liên quan đến Linh Thanh đang say ngủ.
Ánh trăng lạnh lẽo phủ xuống mặt đất. Quả sồi xanh biếc bị hắn bỏ quên bên gối bỗng tỏa ra ánh sáng xanh dìu dịu, bao trùm lấy cả người hắn.