Xe khách chở hàng chạy nhanh hơn chiếc tàu hỏa sơn xanh rất nhiều, dọc đường cũng không phải dừng ở lắm ga như thế.
Ba anh em giữ đúng lời hứa, suốt quãng đường đều phụ tài xế xuống hàng. Hơn hai tiếng sau, chưa đến sáu giờ, cả bọn đã về tới Thượng Bắc.
Tài xế cũng là người tử tế. Trên đường, ba đứa trẻ giúp được không ít việc, Tề Lỗi lại khéo miệng. Nghe chúng nói muốn xuống đâu, ông còn chạy thêm một đoạn, đưa cả bọn đến tận đầu phố.
Ba đứa không về nhà ngay mà khiêng hai bao tất lớn đến nhà ông nội Tề Lỗi.
Ông bà nội và chú ba của Tề Lỗi là Tề Quốc Đống sống chung trong một căn nhà mái bằng, có sân riêng.
Lúc ba đứa khiêng đồ vào sân, chú ba không có nhà, bà nội Tề đang tưới hoa.
Thấy ba đứa trẻ khiêng bao to lù lù vào, bà tò mò hỏi:
- Gì đấy?
Ba đứa chẳng vội trả lời, há miệng đòi cơm trước.
Buổi sáng chúng chỉ ăn qua loa hai cái bánh bao, bụng đã đói cồn cào từ lâu.
Bà Tề cứ tưởng ba đứa cháu nghịch ngợm chạy nhảy cả ngày nên đói bụng. Vừa hay ông bà mới ăn xong, bà liền vào bếp hâm nóng thức ăn, còn nấu thêm một món nữa.
Ông nội Tề Lỗi đang ngồi trong nhà nghe radio. Biết cháu trai về, ông chắp tay sau lưng, thong thả bước ra.
Vẻ mặt hầm hầm, ông vừa gặp đã chất vấn:
- Hôm qua sao không tới? Hôm kia chẳng thi xong rồi còn gì?
Tề Hải Đình ngoài ba mươi mới có Tề Quốc Quân. Tề Quốc Quân cũng ngoài ba mươi mới có Tề Lỗi. Bởi vậy, Tề Lỗi mới mười sáu tuổi mà ông cụ đã hơn bảy mươi.
Ông nghỉ hưu được hơn mười năm, càng về già càng giống một đứa trẻ to xác. Chuyện gì không vừa ý là không chịu được.
Nhất là cháu trai cả ngày không đến thăm, ông càng bực bội ra mặt.
Dĩ nhiên, còn một nguyên nhân khác. Tề Hải Đình từng cưới ba người vợ, sinh được mười một người con, nhưng quan hệ với đứa nào cũng căng thẳng.
Ngoài cậu con út Tề Quốc Đống đang ở bên cạnh, ngay cả con trưởng Tề Quốc Quân ít nhiều cũng oán trách cha mình.
Thế nên càng về già, ông cụ càng cô quạnh, lại càng thương Tề Lỗi. Vài hôm không gặp cháu là trong bụng đã bồn chồn khó chịu.
Trước cơn giận của ông, Tề Lỗi đương nhiên phải ra sức dỗ dành. Ông vừa mới mổ chưa đầy hai tháng, trong nhà ông cụ vẫn là người có tiếng nói nhất!
Dỗ mãi đến khi ông vui vẻ trở lại, Tề Lỗi mới khéo léo lái sang chuyện chính.
Hắn hùng hồn kể rằng ba anh em định làm một chuyện lớn trong kỳ nghỉ hè, ra chợ đêm bày hàng bán tất. Tạm thời chúng chưa muốn cho người nhà biết, nên nhờ ông giữ kín giúp.
Ông nội Tề nghe xong, đập mạnh vào đùi:
- Được! Ông ủng hộ các cháu!
- Học hành không giỏi thì đã sao? Không học giỏi vẫn có thể nên người. Đàn ông phải thế chứ! Đấy gọi là có trách nhiệm!
Ba đứa lập tức giơ ngón tay cái.
- Ông nội là người cách mạng lão thành, giác ngộ đúng là cao thật!
Ông cụ nghe vậy càng đắc ý, trợn mắt lên:
- Chứ còn gì nữa! Năm xưa...
Rồi ông lại thao thao kể chuyện năm ấy mình tài giỏi ra sao.
Người ta vẫn bảo ông bà thương cháu hơn thương con, quả chẳng sai. Đừng nói là bán tất, dù cháu trai có đem bán cả ông đi, ông cụ e cũng cam lòng.
Cháu mình thì nhìn thế nào cũng thấy tốt.
- Đây là chuyện tốt! Ông nhất định ủng hộ. Tiền có đủ không? Ông cho thêm nhé?
Tề Lỗi vội lắc đầu:
- Không cần đâu ạ, đủ rồi. Ba đứa bọn cháu có tiền mừng tuổi.
- Tốt! Tốt lắm!
Ông cụ nghe càng vui, chỉ vào Tề Lỗi, trợn tròn mắt nói:
- Cháu đích tôn của ta nhất định sẽ có tiền đồ hơn cha nó!
Nếu Tề Quốc Quân có mặt ở đây, chắc đã tức chết. Hắn sống đã đủ uất ức rồi, vậy mà ông vẫn còn là cha ruột của hắn đấy!
Ăn cơm tối ở nhà ông nội xong, ba đứa còn ngồi lại một lúc,陪 ông bà già nói chuyện. Chờ mãi vẫn không thấy chú ba Tề Lỗi về, hơn tám giờ chúng mới trở về nhà.
Ba đứa trẻ cả ngày không thấy bóng đâu, người lớn trong nhà cũng quen rồi.
Thời ấy trẻ con phần lớn đều được thả tự do. Nhất là vào kỳ nghỉ hè, có mấy ngày không thấy mặt, người lớn mới bắt đầu cuống lên đi tìm.
Nghe hỏi ra mới biết chúng ăn tối ở nhà ông cụ, mọi người càng yên tâm.
Quách Lệ Hoa và Tề Quốc Quân chẳng buồn hỏi ban ngày ba đứa đi đâu. Thấy Tề Lỗi ngã vật xuống giường, Quách Lệ Hoa chỉ dặn hắn rửa mặt rồi hãy ngủ, sau đó hai vợ chồng về phòng xem tivi.
Chẳng bao lâu sau, Quách Lệ Hoa lại ra khỏi nhà, sang nhà Đường Dịch xem tivi. Tối ấy bà cũng ngủ lại bên nhà họ Đường.
Còn Ngô Liên Sơn và Đường Thành Cương thì sang nhà Tề Lỗi. Ba người đàn ông ngoài bốn mươi, mỗi người ôm một chai bia Cáp Nhĩ Tân, vừa tán chuyện vừa ngồi xem kênh thể thao số 5.
Lúc ấy Tề Lỗi mới nhớ ra, hiện tại đang là World Cup nước Pháp.
Chỉ tiếc ba ông già đều sẽ phải thất vọng. Đội Hà Lan mà bố Ngô yêu thích, cũng như đội Ý mà bố Tề và bố Đường hết lòng tin tưởng, cuối cùng đều lần lượt gục ngã.
Bởi chiến thắng thuộc về nước Pháp, thuộc về Zidane.
Đường Dịch và Ngô Ninh vừa về đến nhà cũng ngã vật xuống giường.
Thế nhưng cả hai đều không sao ngủ được.
Hôm nay mệt rã rời, nhưng cũng kỳ diệu vô cùng. Với hai đứa mười sáu tuổi, chuyện này quả chẳng khác nào một chiến công lớn.
Đường Dịch thậm chí còn nghĩ, nếu ông Đường biết hôm nay mình lập được chiến công như vậy, liệu có móc thêm một nghìn đồng ra thưởng không?
Còn Ngô Tiểu Tiện thì tính xem kiếm được tiền sẽ tiêu thế nào. Mua máy nghe nhạc Walkman xong, liệu số tiền còn lại có đủ đổi một đôi giày thể thao không.
Ừm, giày thể thao thôi bỏ đi. Có khi sắm một bộ quần áo hàng hiệu kiểu thể thao thật nổi mới đáng tin. Sắp vào cấp ba rồi, trường mới chắc chắn sẽ có rất nhiều bạn nữ xinh xắn.
Hôm sau, cả ba không hẹn mà cùng ngủ đến trưa. Buổi chiều gặp nhau, đứa nào cũng lờ đờ như chưa tỉnh ngủ.
Bọn chúng ít nói hẳn, đến chuyện tối qua đội Ý đánh bại Na Uy, lọt vào vòng tứ kết cũng chẳng buồn bàn.
Thật ra cả ba đứa đều không xem trận ấy. Tâm trí chúng đã dồn hết vào buổi tối hôm nay.
Phải ra chợ đêm bán tất rồi!
Nghĩ đến chuyện tối nay sẽ biết ai thắng ai thua, Đường Dịch và Ngô Ninh lại hơi chùn bước.
Dù sao chúng mới mười sáu tuổi, đang ở cái tuổi trời là lớn nhất, mình là thứ hai. Đâu giống Tề Lỗi đã sống lại một đời, mặt dày đến mức chẳng biết ngượng là gì, làm gì cũng thản nhiên như không.
Tề Lỗi chỉ cần nói một câu đã giải quyết được chuyện ấy.
Hắn ôm cây đàn ghi-ta, nhìn hai người bằng vẻ giễu cợt:
- Hay là hai cậu nhận thua luôn đi. Hôn nhau một cái thì có gì mất mặt?
- Bà ngoại cậu ấy! Cậu không mất mặt, nhưng anh đây mất mặt!
Đường Tiểu Dịch lập tức nổi đóa.
Ngô Tiểu Tiện thì tưởng tượng cảnh mình ôm Đường Dịch trước mặt toàn bộ bạn học trong lớp. Hắn rùng mình, giọng gần như khóc đến nơi:
- Sau này tôi còn phải sống ở trường Nhị Trung nữa đấy!
Trọng tâm câu chuyện lập tức chuyển từ việc bày hàng sang vụ cá cược.
Khoảng bốn rưỡi chiều, Tề Lỗi ra lệnh một tiếng. Ba anh em hùng hổ đạp xe tiến về phía chợ đêm.
Trước khi đi, Đường Tiểu Dịch và Ngô Tiểu Tiện không hẹn mà cùng về nhà một chuyến.
Lúc đi ra, cả hai đều đội mũ bóng chày, còn tiện tay lấy luôn kính râm to bản của bố Ngô và bố Đường. Chúng lại khoác thêm áo cổ cao, che kín mít từ đầu đến chân.
Đường Dịch thở phào:
- Thế này yên tâm hơn nhiều rồi!
Tề Lỗi cạn lời. Một lát nữa trời sẽ tối, đeo kính râm thì nhìn thấy ma chắc? Với lại giữa mùa hè mà bịt kín thế, không sợ nổi rôm à?
Hắn chẳng buồn để ý đến hai tên ngốc ấy nữa. Ba đứa mỗi người một chiếc xe đạp, phía sau chở dụng cụ bày hàng. Đường Dịch còn lén mang từ nhà ra một tấm ga trải giường màu trắng cùng mấy tấm bìa tháo từ thùng đựng hoa quả.
Đầu tiên cả bọn ghé nhà ông nội Tề Lỗi lấy hàng, rồi đạp thẳng đến chợ đêm.
...
Khác với chợ đêm các nơi ở đời sau, phần lớn chỉ bán đồ ăn vặt và món ngon, chợ sớm với chợ đêm trong những năm chín mươi vẫn là nơi lưu thông các loại nhu yếu phẩm chủ yếu ở những thị trấn miền Bắc, giữ vai trò rất quan trọng trong đời sống.
Miền Bắc vốn thường chậm hơn miền Nam một nhịp, mà siêu thị khi ấy vẫn còn là thứ mới mẻ. Muốn mua gạo mua bột phải đến cửa hàng lương thực, mua thịt mua rau thì đến chợ hoặc chợ sớm. Còn muốn sắm những vật dụng lặt vặt trong nhà, chợ đêm luôn là lựa chọn đầu tiên.
Chỉ khi cần mua sắm đàng hoàng hoặc mua những món hàng đắt tiền, người ta mới vào cửa hàng bách hóa.
Đi dạo chợ đêm cũng là một trong những thú vui quen thuộc nhất của người dân trong những tối mùa hè.
Bởi vậy, trừ nhà cửa, tủ lạnh và tivi màu, hầu như muốn mua thứ gì cũng có thể tìm thấy ở đây.
Chợ đêm Thượng Bắc nằm ở đoạn phía nam đường Văn Hóa, bắt đầu từ ngã tư đường Tam Đạo, kéo dài đến tận cổng phía đông xưởng dệt, thậm chí còn vươn xa hơn nữa.
Hễ qua giờ tan làm, hai bên đường lập tức chật kín người bán hàng, cảnh tượng vô cùng náo nhiệt.
Lúc Tề Lỗi và hai người kia đến nơi, đã hơn năm giờ. Một số người bán hàng cũng bắt đầu đẩy xe lớn xe nhỏ vào chợ.
Tề Lỗi không tranh với người lớn những chỗ đẹp nhất. Hắn tìm một vị trí tương đối ổn, người qua lại cũng chưa quá đông.
Hắn nhặt hai viên gạch bên đường, đặt ra để khoanh một khoảng đất. Thế là chỗ ấy được xem như của mình.
Chợ đêm không có sạp cố định, ai đến trước thì chiếm trước.
Ngoài đoạn đầu chợ và một số vị trí đẹp ở khu giữa, những nơi khác hiếm khi xảy ra tranh giành. Dù sao chợ cũng rộng.
Thông thường, đợi thêm một lát sẽ có đội liên hợp chấp pháp, tiền thân của lực lượng quản lý đô thị sau này, đến thu phí chỗ ngồi. Mỗi sạp năm đồng.
Nộp tiền xong, người bán sẽ được phát một tờ giấy ghi số, chứng minh đêm nay vị trí ấy thuộc về mình. Vì vậy, chuyện va chạm càng ít xảy ra hơn.
Thế nhưng từ lúc bước vào chợ đêm, Đường Dịch và Ngô Ninh lại biến thành hai con chim cút. Cả hai rụt rè, co đầu rụt cổ, chẳng thể nào tự nhiên được. Họ chỉ biết lẽo đẽo theo sau Tề Lỗi, đến nói chuyện cũng ít hẳn.
Tề Lỗi không bận tâm. Chuyện gì cũng khó ở bước đầu, cần có thời gian làm quen.
Nếu hắn không sống lại một đời, mặt dày hơn người, có khi còn chẳng bằng hai tên này.
Trải bìa giấy xuống đất, phủ thêm một lớp ga trắng lên trên là có thể bày hàng.
Đường Dịch và Ngô Ninh cuối cùng cũng tìm được việc để làm. Hai người một tay kéo cổ áo khoác dựng cao lên, tay kia thò vào bao lấy tất ra. Tề Lỗi đứng phía trước, một mình sắp hàng.
Đang bày được nửa chừng, Đường Tiểu Dịch rốt cuộc chịu hết nổi bầu không khí ngột ngạt. Hắn ghé sát tai Tề Lỗi:
- Anh Đá, hay là mình về đi? Cứ thế này kỳ quá!
Tề Lỗi nhướng mày:
- Tính nhận thua à?
Đường Dịch gật đầu:
- Nhận thua! Tôi mời cậu chơi điện tử thâu đêm suốt một kỳ nghỉ hè, được chưa?
Tề Lỗi không chịu, cười nham nhở:
- Không được. Phải ôm rồi hôn.
Đường Dịch cạn lời:
- Cậu suy nghĩ lại đi. Bao cả một kỳ nghỉ hè đấy!
- Không được! Chỉ cần ôm rồi hôn.
- Đồ khốn!
Đường Tiểu Dịch đành chịu thua, nghiến răng đến mức tưởng như sắp vỡ cả hàm:
- Cậu cứ chờ đấy!
Hắn đành quay lại, tiếp tục thò tay lấy tất ra với dáng vẻ chẳng khác gì kẻ trộm.
Đúng là trộm thật!
Với lũ trẻ ở tuổi này, ra ngoài bày hàng kiếm tiền bằng sức lao động của mình chẳng khác nào làm chuyện vụng trộm.
Lòng tự trọng chẳng biết giấu vào đâu, cộng thêm nỗi thấp thỏm khi lần đầu rời khỏi sự che chở của người lớn, tất cả đều đè nặng trước ngực.
Tay chân chúng tê cứng, môi cũng đờ ra. Nếu không có vụ cá cược kia chống lưng, Đường Tiểu Dịch và Ngô Tiểu Tiện đã sớm bỏ chạy mất dạng.
Một lúc sau, hai bên trái phải đều có người vào bày hàng.
Trùng hợp thay, bên trái cũng là một bà chuyên bán tất. Nhưng người ta là dân buôn chuyên nghiệp.
Bà có một chiếc xe đẩy mặt phẳng hai bánh, dài chừng mét rưỡi. Trên xe là mặt sàn phẳng, chia thành từng ô nhỏ để bày hàng. Phía trên còn dựng một chiếc giá đơn giản, có thể treo đồ.
Ngoài tất, bà còn bán đủ thứ hàng tạp hóa nhỏ khác. Chiếc xe vừa có thể kéo dọc phố rao bán, vừa có thể dừng lại làm sạp, vô cùng tiện lợi.
Đường Dịch nhìn chiếc xe, không nhịn được bèn nhếch miệng than thở với Ngô Tiểu Tiện:
- Người ta là quân chính quy, còn bọn mình chỉ là quân du kích thôi!
Hắn vừa nói vậy, Ngô Ninh càng thấy mất mặt hơn.