"Hu hu... Bố ơi, bố ở đâu?" Tôi lững thững vừa đi vừa khóc.
Đã tan học được một tiếng, tôi theo bạn về nhà ở gần trường chơi. Vừa đến nhà nhỏ, tôi chợt nhớ ra bố dặn tan học phải đợi bố ở cổng trường, bèn ngoan ngoãn quay lại.
Đứa nhóc năm tuổi vừa đi vừa lẩm bẩm: "Cờ hoa. Trên cổng trường có gắn cờ bảy sắc cầu vồng." Phía trước có rất nhiều cờ, chắc chắn là trường học. Rõ ràng trường ở ngay gần nhà bạn, thế mà tôi đi mãi, đi mãi, vẫn không đến nơi có rất nhiều cờ đó.
Tôi tủi thân, cúi mặt rưng rưng nước mắt. Nhưng tôi không oà toáng lên, tôi cần bình tĩnh bước tiếp đến những lá cờ ở đằng trước. Trời cũng chập chờn tắt nắng, chân cũng đã mỏi nhừ. Một bác già bên đường gọi: "Cháu bé. Cháu đi đâu thế?"
Bố dặn không được trả lời khi người lạ bắt chuyện. Tôi hoảng hốt bước nhanh hơn, rời xa tầm mắt của người đó. Cuối cùng cũng đến nơi, tôi hào hứng nhìn lên tấm biển, rồi niềm vui ngay lập tức biến mất. Đây không phải trường tiểu học, đây là nơi nào đó yên ắng, vắng lặng, mùi hương khói lan tỏa khắp nơi.
Tôi ngồi sụp xuống bụi cỏ ven đường, bấy giờ mới thực sự oà khóc. Tôi đã đi lạc hơn một tiếng rồi, tại sao bố vẫn chưa tới?
"Bố ơi... Huhu..." Tôi cứ thế ngửa mặt lên trời mà gào.
"Trời! Con bé này, đi đâu làm bố tìm mãi."
Vừa nghe thấy giọng nói quen thuộc, lòng tôi như bừng lên nắng hạ. Bố đỗ xe, vội vã bế tôi lên. "Ngoan nào. Nín đi."
Tôi thút thít trong vòng tay của bố: "Sao bố tìm thấy con thế?"
Bố xoa đầu tôi: "Có bà bán nước thấy bố vừa đi vừa hỏi con gái, nên bảo là có đứa bé mới đi qua chỗ bà."
Tôi mới ngớ người nhớ lại. Thì ra đó không phải người xấu. Mới có tí tuổi mà đa nghi thật đấy. Trên đời làm gì có lắm kẻ xấu đến thế. Đấy là "sự tích" đầu tiên năm tôi vừa vào lớp 1.
Lên lớp 3, bố mỗi ngày đều đưa tôi đến trường. Có lần cô giáo chủ nhiệm bắt gặp bố tới đón tôi ở ngoài sân, liền chào hỏi: "Hân thích nhé. Được bố đưa đón mỗi ngày."
Các bạn đồng trang lứa lúc đó đều tự đạp xe đến trường, tôi cũng muốn như thế. Và rồi tôi nằng nặc đòi bố dạy mình cách đi xe đạp. Sau ngày đó, bố đã tậu cho tôi một chiếc xe mới cứng. Chiều tối nào hai bố con cũng dắt nhau ra đường trại cá đối diện để tập xe. Tôi loay hoay mãi không biết đạp, thậm chí còn ngã một cái đau điếng, trầy hết cả đầu gối.
Rồi ngày này cũng đến, ngày đầu tiên tôi tự đạp xe đến trường. Tôi hồi hộp, lo sợ cho chuyến đi của mình, nhưng lại an tâm khi nhận ra bố vẫn luôn đi đằng sau, bảo vệ tôi từng chút.
Cũng vào năm học đó, tôi bị thằng nhóc cùng lớp bắt nạt, trêu chọc đến phát khóc. Bố liền đợi ở cổng trường, nạt cho thằng nhóc đó một trận. Và rồi chẳng ai dám động đến tôi. Bố được bầu làm hội trưởng hội phụ huynh của toàn trường, tôi như hổ mọc thêm cánh, tự do tung hoành, được các thầy cô ưu ái, được bạn bè nể mặt. Thời tiểu học của tôi đẹp như tranh, chơi đùa thỏa thích vì trời sập cũng có bố chống đỡ.
Bố là một người cha tuyệt vời, vì nửa đời đã vô cùng cực khổ nên bố không để đứa con nào phải chịu thiệt thòi như thế. Nhà tôi không giàu có, mẹ làm công nhân từ sáng sớm đến tối muộn, lương ba cọc ba đồng nuôi anh em tôi lớn. Bố thay mẹ ở nhà làm nội trợ, chăm bẵm cho hai đứa chúng tôi. Đồng thời ông cũng là người cán bộ mẫu mực của xã, chăm cho cả dân cả nước.
Lên cấp hai, ở độ tuổi mới lớn, tôi có phần ngỗ nghịch như trẻ em cùng thời. Sau khi cố gắng vào được trường trọng điểm, tôi học hành ngày càng sa sút. Bố đi họp về, mắng tôi được một câu, tôi liền cãi lại: "Bố có đi học đâu mà biết."
Lúc đó, tôi chỉ muốn tự cho mình một cái bạt tai. Bố không nói gì, chỉ nhìn tôi buồn bã. Không phải ông không muốn đi học, mà những khó khăn thời bấy giờ không cho phép. Bố học đến cấp ba, rồi phải bỏ dở giữa chừng, đi làm từ bé để nuôi các em của mình. Vậy mà, tôi hỏi kiến thức gì bố cũng biết. Bố biết sửa xe, năm đó nhà tôi mở một quán sửa xe rất đông khách. Bố còn biết sửa điện và các món đồ gia dụng. Những vật dụng trong nhà đều do một tay ông chăm lo và sửa soạn.
Năm lớp 8, có lần tôi ra ruộng rau chơi với bà. Trời tháng Sáu oi bức, đến năm giờ chiều vẫn còn nắng chang chang. Có lẽ do say nắng nên mặt mũi tôi tối sầm lại, lịm đi ngay giữa cánh đồng. Tôi được mọi người ở đó nhanh chóng đưa vào bệnh viện. Vừa tỉnh lại, nước mắt liền rơi lã chã thấm một mảng gối. Bố đang ở cạnh giường, đỏ hết cả hốc mắt, mồ hôi lấm tấm trên trán chưa kịp khô, hai chân còn không đeo giày hay dép. Hẳn là bố đã vội vã chạy khỏi nhà ngay khi biết tin. Hình ảnh ấy khắc ghi mãi trong tôi, cho đến rất nhiều năm sau cũng không thể quên được.
Năm tôi đi thi chuyển cấp, bố đứng hàng giờ đồng hồ ngoài nắng, chỉ để nhận được cái mỉm cười đầu tiên của con gái khi hoàn thành bài thi.
Một buổi chiều mưa gió, bố đội mưa đến trường, đưa áo mưa cho con gái để có thể về nhà, rồi bố lại cẩn thận theo sau.
Tôi mắc chứng sợ các loài côn trùng nhỏ nhỏ biết bay, chỉ cần một con ve bay vào, tôi sẽ la hét gọi bố. Điều đầu tiên bố làm là mắng tôi: "Có thế cũng phải sợ.", nhưng rồi vẫn đuổi nó đi ngay khỏi tầm mắt để tôi nguôi ngoai sợ hãi. Lúc đó, có bố như có tất cả.
Đến cuối năm lớp 11, bố không may mắc bệnh nặng, phải mất cả năm trời đi đi về về ở Hà Nội để điều trị. Mỗi lần bố đi điều trị, tôi phải ở nhà một mình, dần dần học cách tự trưởng thành, chín chắn hơn. Những lần như thế, tôi đều không biết mình có được gặp lại bố nữa không.
May mắn thay, bệnh của bố đã được kiểm soát. Người ta vui mừng nói: "Có thể trong mười năm tới sẽ không có vấn đề gì."
Mười năm? Đây là tín hiệu đáng mừng mà người ta thường nhắc đến hay sao? Chỉ có mười năm, mà còn phải sống trong lo sợ, tôi chợt nhận ra đời người ngắn ngủi quá đỗi.
Nhưng dường như chúa trời cảm thấy tôi chê bai mười năm quá ngắn, ngài đã thẳng thừng xoá bỏ cái mười năm đó của bố. Tai nạn ập đến bất ngờ, chẳng kịp cho ai nói lời từ biệt, cũng chẳng cho đứa con gái cơ hội xin lỗi bố của mình vì lời bộc trực của vài ngày trước. "Con người ta không chết dễ như vậy đâu bố à?" Có lẽ khi ấy, bố đã lờ mờ thấy được số phận định trước của mình, còn tôi thì không.
D - 6445, ngày đầu tiên mà tôi gặp bố.
D - 0, hôm nay là ngày cuối cùng.
Bố đã đồng hành cùng tôi suốt mười tám năm qua. Cũng đã đến lúc phải rời đi dù có biết bao người thương xót và tiếc nuối. Tôi cũng phải chín chắn và mạnh mẽ hơn.