Cuối tháng Mười một, trời đã rét căm căm. Cửa sổ lâu đài phủ kín một lớp băng dày. Tuyết rơi mấy trận liền, khiến những dãy núi bao quanh Hogwarts khoác lên đầu từng chiếc mũ trắng xóa.
Thế nhưng bên trong một phòng học không lớn, hơi ấm vẫn nồng như mùa xuân. Củi trong lò sưởi cháy lách tách, ánh lửa hắt lên từng gương mặt trẻ tuổi.
Felix Hap thả lỏng người trên ghế sô pha, mỉm cười nhìn những học sinh thuộc đủ khối lớp, đủ Nhà đang ngồi quây quanh hơn chục chiếc ghế. Trong mắt các em ánh lên vẻ tò mò và mong đợi.
- Hôm nay là buổi tập hợp đầu tiên của Câu lạc bộ Cổ ngữ. Tốt lắm, mọi người đã đến đủ.
Hắn xoay xoay trong tay một đồng tiền màu xanh mực. Mặt đồng tiền ánh lên thứ ánh sáng trầm nặng rất riêng, khiến đám học sinh nhỏ tuổi không khỏi tò mò nhìn ngắm.
- Thời gian trước thầy khá bận. Mãi đến bây giờ thầy mới thu xếp được thời gian để suy nghĩ cẩn thận về chuyện của câu lạc bộ.
Đồng tiền ấy không thuộc bất kỳ loại tiền tệ nào mà các em từng biết. Nó không phải đồng Knut bằng đồng, đồng Sickle bằng bạc, cũng chẳng phải đồng Galleon bằng vàng.
Felix cong ngón tay, búng đồng tiền bay lên.
Dưới ánh mắt chăm chú của đám học sinh, đồng tiền vút lên giữa không trung rồi đột ngột biến thành một con rắn nhỏ, thân dài, phủ kín vảy. Thân rắn phình lớn trong chớp mắt. Nó uốn lượn, vặn vẹo thân hình màu xanh mực, rồi ngay khoảnh khắc nào đó, há miệng ngoạm lấy đuôi mình.
Một vòng tròn hoàn chỉnh hiện ra giữa không trung.
Đám học sinh mở to mắt nhìn con rắn kỳ dị không ngừng bơi lượn theo vòng tròn. Trước đó, rất nhiều em chưa từng thấy hình vẽ này.
Jeffrey, huynh trưởng Nhà Slytherin, học sinh năm bảy, cất giọng trầm thấp mà cuồng nhiệt:
- Rắn Nuốt Đuôi.
- Đúng vậy, Rắn Nuốt Đuôi. Nếu từng tìm hiểu qua các biểu tượng pháp thuật, các em hẳn không thể bỏ qua dấu hiệu cổ xưa này. Nó tượng trưng cho rất nhiều điều, được dùng rộng rãi trong thuật luyện kim, Cổ ngữ và việc nghiên cứu những ấn hiệu cổ. Ngay cả giới không có phép thuật cũng biết đến nó, chỉ là họ thường gọi đây là một biểu tượng huyền học.
- Nhiều người xem Rắn Nuốt Đuôi là biểu tượng của vòng tuần hoàn, sự vô tận và tái sinh…
Felix chậm rãi kể lại lịch sử của biểu tượng ấy. Đến khi hắn dừng lời, Pet Selton, học sinh năm sáu, lên tiếng hỏi:
- Thưa giáo sư, vậy thầy nhìn nhận nó thế nào?
Pet Selton để một bím tóc dài rủ xuống sau lưng. Felix vẫn nhớ về cô bé này. Trước kỳ thi OWLs năm học trước, cô từng mù quáng mua một lá bùa hộ mệnh nồng nặc mùi hành tây.
Felix giải thích:
- Trước kia, thầy xem nó là một biểu tượng trong thuật luyện kim. Khi ấy, thầy cho rằng nó đại diện cho nguyên mẫu của vạn vật và quy luật tuần hoàn, cho sự luân chuyển giữa dựng xây với hủy diệt… Ở một mức độ nào đó, nó thể hiện khát vọng theo đuổi thuật luyện kim hoàn hảo của các nhà giả kim.
- Về sau, khi nghiên cứu sâu hơn về lý thuyết pháp thuật, thầy lại thấy trong đó ẩn chứa sức sống dồi dào, tượng trưng cho sự nối tiếp giữa cái chết và sự sống mới. Vào thời đại xa xưa, rất nhiều pháp sư cổ từng khắc hình này lên bia mộ.
- Đến khi tiếp xúc với Cổ ngữ và dùng Cổ ngữ làm thước đo ma pháp, thầy lại cho rằng nó đại diện cho sự vô tận cùng khả năng tự sinh trưởng.
Felix nói bằng giọng thong thả:
- Em Selton, em hiểu ý thầy chứ? Suy nghĩ của con người luôn thay đổi. Ở mỗi giai đoạn khác nhau, chúng ta lại nhìn sự vật từ một góc độ khác.
Hắn ngẩng đầu nhìn con rắn đang cuộn thành vòng tròn, giọng chợt mang theo vẻ cảm khái:
- Cách nhìn của mỗi người sẽ chẳng bao giờ hoàn toàn giống nhau. Thầy mong một ngày nào đó, các em cũng có cách nhìn của riêng mình. Đừng chỉ nghe người khác nói sao thì tin vậy. Hãy học cho rộng, rồi suy xét cho thấu đáo.
Đám học sinh nghe mà hiểu chưa trọn. Trong Câu lạc bộ Cổ ngữ, học sinh từ năm ba đến năm bảy đều có mặt. Không phải em nào cũng đủ khả năng hiểu hết những lời ấy, càng chưa chắc cảm nhận được tâm trạng của Felix khi nói ra chúng.
Căn phòng yên tĩnh một hồi. Củi trong lò sưởi vẫn nổ lách tách. Felix khẽ nhếch môi.
- Được rồi, các em. Thầy tập hợp các em lại không phải để ngồi tán gẫu. Nói thẳng ra, thầy có rất nhiều việc phải làm, mà bàn chuyện vụn vặt không nằm trong số đó.
- Chiếc Mũ Phân loại căn cứ vào đặc điểm nổi bật nhất của các em để đưa các em vào những Nhà khác nhau. Chẳng hạn như Ravenclaw…
Ánh mắt hắn lần lượt lướt qua Cho Chang, Penelope Clearwater, Walton Paldys, Eddie Carmichael, Marietta Edgecombe, Michael Corner, Padma Patil…
- Slytherin…
Lần này hắn nhìn Jeffrey, Draco Malfoy, Daphne Greengrass, Pansy Parkinson…
- Hufflepuff…
Ánh mắt hắn dừng trên Cedric, Justin Finch-Fletchley, Susan Bones, Pet Selton…
- Và Gryffindor.
Tầm mắt Felix lướt qua Harry cùng hai người bạn, cặp sinh đôi nhà Weasley, Percy và Alicia Spinnet…
Felix mỉm cười nói:
- Những đặc điểm ấy hợp lại, tạo nên phong thái riêng của bốn Nhà. Nhưng thật ra, phong thái của mỗi Nhà cũng tác động ngược trở lại các em, khiến những đặc điểm ấy càng đậm hơn. Đôi khi, thầy chỉ cần trò chuyện với một người vài câu là đã có thể đoán được người đó xuất thân từ Nhà nào.
Hắn cười khẽ.
- Nói sang chuyện khác một chút, có một thời gian thầy từng cố ý chơi trò này. Tỷ lệ đoán đúng rất cao.
- Cách làm ấy có mặt tốt, cũng có mặt xấu. Mặt tốt là mỗi Nhà đều coi trọng những phẩm chất tốt đẹp riêng. Một khi đã hình thành phong khí, mọi người rất dễ bị cuốn theo, cùng nhau tiến bộ. Nhưng mặt xấu là có người không học được điều hay, trái lại còn nhiễm đủ thói xấu mà chẳng hề tự biết.
Penelope trầm ngâm nói:
- Thưa giáo sư, có phải giống như Ravenclaw tôn sùng tri thức và sự độc lập không? Học sinh Nhà này thông minh, sáng suốt, nhìn xa trông rộng, lại ham hiểu biết… Nhưng đôi khi, vì quá coi mình là trung tâm, họ trở nên lạc lõng với thế giới bên ngoài, thậm chí còn làm tổn thương người khác?
Felix gật đầu tán thưởng.
- Nhận xét rất sâu sắc, mà cũng rất can đảm, em Clearwater.
- Các hiệu trưởng Hogwarts đã sớm nhận ra điều này. Có lẽ một số em từng thắc mắc, vì sao rất nhiều môn học lại được xếp cho học sinh nhiều Nhà cùng học, mà cũng không phải lúc nào cũng là cùng một Nhà. Ví dụ như… em Granger?
Hermione ngẩng đầu, hơi căng thẳng, nhỏ giọng đáp:
- Môn Thảo dược học của chúng em học cùng Hufflepuff. Môn Độc dược học cùng Slytherin. Môn Thiên văn học cùng Ravenclaw.
- Vậy sau năm thứ năm thì sao?
Felix quay sang nhìn Jeffrey.
Jeffrey đáp:
- Phần lớn các môn đều do học sinh cả bốn Nhà học chung.
Những học sinh khác cũng bắt đầu suy nghĩ về vấn đề này.
Felix nói:
- Cách sắp xếp như vậy là để các em được tiếp xúc với những người có tính cách khác mình, rồi thông qua việc tìm hiểu lẫn nhau mà học lấy ưu điểm của đối phương.
- Câu lạc bộ lại càng làm nổi bật những ưu điểm ấy. Đây cũng là điều thầy thích. Vì vậy, sau này, hễ gặp việc cần phối hợp, thầy sẽ để các em chọn học sinh thuộc Nhà khác làm bạn đồng hành.
Harry gần như lập tức nhìn về phía Cho Chang ở Ravenclaw. Nhưng ánh mắt cô bé lại đang hướng về một người khác.
Harry quay đầu nhìn theo, thấy Cedric cao lớn, tuấn tú.
Trong lòng cậu lập tức tràn ngập nỗi buồn bực và hụt hẫng. Niềm mong đợi đã tích tụ từ lâu vỡ tan như bong bóng xà phòng vừa bị chọc thủng.
Malfoy liếc Harry một cái, rồi nhìn sang những người khác, chẳng rõ đang nghĩ gì.
Percy và Penelope nhìn nhau, cùng mỉm cười.
- Tiếp theo, thầy sẽ nói về bản thân Câu lạc bộ Cổ ngữ…
Felix gõ nhẹ lên tay vịn ghế. Đám học sinh đang xôn xao lập tức yên lặng trở lại.
- Trước hết, việc giảng dạy trong câu lạc bộ sẽ lấy Cổ ngữ thực dụng làm trọng tâm. Các em sẽ học được rất nhiều kiến thức Cổ ngữ có thể áp dụng vào thực tế.
- Thứ hai, các em sẽ tham gia một số nghiên cứu của thầy, phụ trách cung cấp dữ liệu, hoặc lập thành nhóm nghiên cứu để hoàn thành những đề tài thử nghiệm.
- Có lúc, chúng ta cũng chỉ đơn giản ngồi xuống trò chuyện, bàn về những vấn đề không liên quan đến Cổ ngữ nhưng đủ thú vị. Chẳng hạn như, vì sao khi còn nhỏ chúng ta có thể vô thức thi triển phép thuật, nhưng sau khi nhập học lại không làm được nữa, hoặc nói đúng hơn là… trở nên rất khó khăn?
Harry chợt nhớ đến những chuyện kỳ lạ từng xảy ra với mình trước khi nhập học.
Chẳng hạn, tóc cậu luôn mọc dài điên cuồng. Mỗi lần bước ra khỏi hiệu cắt tóc, chỉ vài phút sau khi về đến nhà, mái tóc lại trở về nguyên dạng, cứ như cậu chưa từng cắt.
Hoặc lần dì Petunia định bắt cậu mặc một chiếc áo len xấu xí có đính những quả cầu màu cam. Harry chống cự dữ dội, giằng co một hồi, chiếc áo len cứ thế co nhỏ dần, cuối cùng chỉ còn đủ để mặc cho con búp bê đồ chơi.
Còn có lần Harry học ở trường của dân không có phép thuật, bị anh họ Dudley cùng đám bạn đuổi chạy khắp nơi. Cậu định nhảy qua một thùng rác, nào ngờ chẳng hiểu vì sao lại thấy mình đang ngồi chễm chệ trên ống khói.
Và tại sở thú, cậu từng khiến tấm kính bảo vệ biến mất, thả ra một con trăn khổng lồ…