Chu Dương bận tối mắt tối mũi.
Hắn trải thảm đỏ, dựng chiếc máy quay đã hỏng lên, còn sửa sang, che đậy phần nhựa bị va vỡ cho trông đỡ thảm hại. Để buổi lễ thêm ra dáng, hắn còn trèo thang treo tấm băng rôn ghi dòng chữ “Lễ bấm máy phim Đáy Mỏ”.
Xong xuôi, hắn lại cầm tờ kế hoạch lên xem, bắt tay bày bàn thờ, thắp nhang khấn vái.
Tục lệ này truyền từ Hồng Kông sang. Trước kia, người ta thường quay phim ma quỷ, giết chóc ở đó. Trong lúc quay, ai nấy đều sợ những vị khách vô hình mò vào đoàn làm phim góp vui, nên trước ngày bấm máy thường bày lễ thắp nhang cúng thần. Người ta cầu mong thần linh phù hộ cho phim quay thuận lợi, đồng thời xua những vị khách kia đi xa.
Chu Dương thấy chuyện này mê tín, chẳng khoa học chút nào. Nghĩ đi nghĩ lại, hắn vẫn ngoan ngoãn khấn vái trước tiên, cầu thần phù hộ rồi kính cẩn thắp nén nhang đầu.
Cúng xong, hắn nhìn dòng chữ “Lễ bấm máy phim Đáy Mỏ” trên băng rôn đỏ.
Thì ra phim mới này tên là Đáy Mỏ.
Hắn ngắm hai chữ ấy hồi lâu, rồi bỗng thấy tò mò về kịch bản.
Phim kể chuyện gì nhỉ?
Nghe tên có vẻ là phim nghệ thuật.
Ừm…
Không biết phim này khác Giếng Mù bao nhiêu.
Giờ lành được chọn vào bốn giờ tám phút chiều.
Giờ lành còn chưa tới, khắp thị trấn Tín Dương đã chật kín khán giả và diễn viên quần chúng. Ngoài họ ra còn có mấy chiếc xe phóng viên mà Chu Dương chưa từng thấy.
Từng phóng viên ôm máy quay bước xuống xe. Ai nấy trông đều hăng hái, hào hứng phỏng vấn các diễn viên quần chúng, hỏi họ cảm thấy thế nào vào lúc này.
Đám diễn viên quần chúng hầu hết đều vừa phấn khích vừa hồi hộp. Có người đứng trước ống kính, ấp úng mãi mà chẳng nói nổi một câu.
Trái lại, một phụ nữ ăn mặc hợp mốt tên Lưu Đình Đình đối diện ống kính vẫn giữ được vẻ tự nhiên, nói năng rành rọt. Nàng bảo mình sẽ trân trọng cơ hội này, sẽ cố gắng hết sức.
Chu Dương thấy đám phóng viên này lạ lùng thật.
Dù diễn viên quần chúng trả lời gì, trên mặt họ cũng chỉ có một nụ cười giống hệt nhau, đơn điệu đến phát sợ. Nhìn kỹ, Chu Dương cứ ngỡ ai nấy đều đeo chung một chiếc mặt nạ.
Phỏng vấn gần xong, họ bắt đầu lùng sục giữa đám đông như đang tìm ai đó.
Chu Dương vốn định làm xong mọi việc rồi quay lại xe tải tiếp tục sửa đống thiết bị phỏng vấn. Đồ cần sửa nhiều đến mức hắn phải tranh thủ từng phút.
Nhưng vừa rời khỏi đám đông, sắp tới gần xe, đám phóng viên bỗng như phát hiện ra chuyện động trời, ùn ùn kéo tới vây lấy hắn. Ánh mắt họ dường như cũng nóng rực hơn hẳn!
- Chào đạo diễn Chu, tôi muốn hỏi anh mong đợi điều gì ở bộ phim này?
- Chào đạo diễn Chu, chúng tôi có một câu hỏi ngắn…
- Chào đạo diễn Chu, xin anh dành cho chúng tôi vài phút được không? Nghe nói anh hiểu kịch bản rất sâu, lại có cách nhìn riêng…
- Đạo diễn Chu, dạo này anh vất vả rồi…
Ánh đèn máy ảnh nháy liên hồi khiến Chu Dương mở mắt không nổi.
Hắn ngơ ngác nghe những câu hỏi lộn xộn xung quanh, chẳng khác gì con chó ngốc bị đèn pha rọi thẳng vào mặt.
Mơ hồ, luống cuống, đầu óc trống rỗng.
Đạo diễn Chu?
Họ đang gọi mình à?
Sao lại gọi mình là đạo diễn Chu?
Trước những gương mặt còn rạng rỡ đến rợn người ấy, Chu Dương chẳng thấy mình được ai chú ý mà sung sướng. Hắn chỉ thấy sợ.
Cứ như đám phóng viên kia là bầy thú dữ, sắp sửa nuốt chửng hắn.
Họ nhầm ai rồi chăng?
- Tôi không phải đạo diễn, tôi… tôi chỉ là người làm thuê thôi…
- Xin lỗi, tôi thật sự không phải đạo diễn…
Hắn căng thẳng, trả lời lắp bắp. Miệng cứ liên tục phủ nhận, đầu thì lắc lia lịa.
- Đạo diễn Chu khiêm tốn quá…
- Đạo diễn Chu đúng là tuổi trẻ tài cao!
- Đạo diễn Chu…
Thế nhưng đám phóng viên cứ như chẳng nghe hắn nói gì, ánh mắt càng thêm nóng bỏng.
Chu Dương có cảm giác mình bị những ánh nhìn ấy vây kín, gần như không thở nổi.
Mấy chiếc micro trong buổi phỏng vấn cũng kỳ quặc. Khi thì chĩa vào hắn, khi lại hướng sang chỗ khác.
Phóng viên kéo tới rất nhanh, như một đợt sóng nóng ập đến vây quanh hắn. Rồi họ cũng rời đi nhanh không kém. Sau một loạt lời tâng bốc, cả đám lập tức tản ra, đi phỏng vấn người khác.
Chu Dương chẳng hiểu phỏng vấn là thế nào, nhưng hắn cảm thấy đám phóng viên này dường như nhắm riêng vào mình, tựa như đang thi hành nhiệm vụ gì đó.
Rốt cuộc là chuyện gì?
Chu Dương đứng ngây ra đó.
- Tiểu Chu…
Hắn còn chưa kịp nghĩ lâu thì đã thấy Lưu Nghị hớt hải chạy tới.
- Đạo diễn Lưu…
- Tiểu Chu, Hàn Sùng sắp tới rồi. Lần này người đến khá đông, mà phó đạo diễn hiện vẫn chưa có mặt. Lát nữa cậu lên sân khấu tạm thời thay một tay nhé…
- Hả? Thay ạ? Đạo diễn Hàn, tôi không biết làm đâu!
- Không biết cũng chẳng sao, chúng tôi sẽ giới thiệu cậu.
- Nhưng tôi…
- Không nhưng nhị gì hết. Cứu nguy một lúc thôi, đơn giản mà. Lát nữa tôi thưởng cậu một phong bao thật dày!
Lưu Nghị sốt ruột nhìn về phía xa.
- Bao nhiêu ạ?
Chu Dương buột miệng hỏi.
- Dù sao cũng là phong bao dày. Mau lên sân khấu đi, lên ngay bây giờ!
- Vâng.
- À, tôi mua cho cậu một bộ com lê rồi, mặc vào đi.
- Tiền bộ đồ…
- Không tính vào nợ đâu. Bọn tôi cảm ơn cậu đã giúp đỡ nên tặng cậu.
- Ơ, thế sao được…
Tiếng chiêng trống rộn ràng vang lên, Hàn Sùng tới nơi.
Không chỉ có Hàn Sùng, mà còn vài gương mặt quen thuộc Chu Dương từng thấy trên tivi. Có người dường như là ngôi sao quảng cáo.
Ngoài ra còn có mấy vị lãnh đạo địa phương, nghe đâu cả vài nhà đầu tư cũng tới.
Nói chung, phó đạo diễn đứng trước mặt đám người này thì cúi đầu khom lưng, chẳng khác nào tiểu nhị trong quán trà xưa, hay gã coi nhà chứa. Còn đạo diễn Hồng Tường thì mặt lạnh như tiền, buộc mái tóc dài trên đầu thành một búi, mặc áo dài, trông rất có vẻ nghệ sĩ.
Chu Dương nhìn Hồng Tường, thấy vị đạo diễn này dường như đã biến thành một người khác.
Gương mặt ông ta lạnh lùng, giữa tiếng phóng viên vây quanh phỏng vấn lại càng nổi bật hẳn lên. Câu trả lời cũng ngắn gọn, phần lớn chỉ là “ừ” hoặc “ồ”. Trông ông ta như đã quá quen với những cảnh này, thậm chí còn có vẻ chán ghét, phẩy tay rồi đi thẳng lên thảm đỏ, dáng vẻ khác người. Lên hình, mặt ông ta còn lạnh hơn nữa.
Chu Dương ngây ngô đứng trước tấm băng rôn.
Hắn mặc com lê, đứng thẳng đơ như khúc gỗ. Nhìn thế nào cũng thấy mình lạc lõng giữa những người kia, tựa như hai bên thuộc về hai thế giới khác nhau.
Hơn nữa, bộ com lê này dường như hơi rộng, mặc chẳng vừa người.
Vô tình liếc sang chiếc máy quay, hắn bỗng khựng lại.
Ủa?
Trước chiếc máy quay hỏng, chẳng biết từ lúc nào đã có một gã đang thao tác trơn tru, quay đủ thứ.
Máy quay sửa xong rồi à?
Hắn lấy làm lạ.
Đúng lúc ấy, Lưu Nghị cầm micro bước lên sân khấu.
- Đáy Mỏ là bộ phim đề tài hiện thực. Đạo diễn Hồng đã dốc lòng chuẩn bị suốt bốn năm, quyết mang phim đi chinh phục Liên hoan phim Berlin…
- Chúng ta đều biết điện ảnh Hoa Hạ từng nhiều lần ra nước ngoài tranh giải. Nhưng đáng tiếc, lần nào cũng hăm hở ra đi, rồi thất vọng trở về. Năm này qua năm khác…
- Tại đây, tôi xin cảm ơn các cơ quan truyền thông, các vị khách quý và toàn thể ê-kíp của chúng tôi…
Lưu Nghị có tài ăn nói, tiếng phổ thông cũng rất chuẩn. Lời lẽ của gã đầy sức lôi cuốn, nhất là khi nhắc tới Liên hoan phim Berlin, giọng khi trầm khi bổng, lúc cao lúc thấp.
Chu Dương đứng cách đó không xa nghe mà cũng thấy lòng nặng trĩu.
Điện ảnh Hoa Hạ ở thế giới này chưa từng có bộ phim nào đoạt giải tại Liên hoan phim Berlin.
Nhiều đạo diễn phim nghệ thuật đã nối nhau lên đường, nhưng cuối cùng ai cũng tiếc nuối trở về. Dần dà, họ đánh mất niềm tin.
Còn Hồng Tường, một đạo diễn thuộc thế hệ thứ năm của dòng phim nghệ thuật, lại có tài năng và hoài bão lớn.
Ông gánh vác trọng trách cùng những người đi trước, mang theo hy vọng của họ, quyết giành vinh quang cho đất nước.
Ừm.
Ít nhất, lời Lưu Nghị là như vậy.
Chu Dương nghe xong cũng muốn vỗ tay.
Các vị lãnh đạo huyện Tín Dương lại càng liên tục gật đầu, xúc động đến mức vỗ tay trước tiên.
Sau khi giới thiệu đạo diễn Hồng Tường, Lưu Nghị chuyển sang chuyện khác.
- Sau đây, chúng tôi xin trân trọng giới thiệu đạo diễn hiện trường của đoàn phim, đạo diễn Chu Dương…
- Cậu ấy là một nhân tài!
Nghe tên mình, Chu Dương giật bắn người.
Chuyện gì vậy?