Chu Dương nhìn cảnh tan hoang trước mắt.
Bàn ghế cái nào cũng gãy chân, mất tay. Giấy dán tường trong khách sạn bị xé rách tả tơi, màn hình ti vi thì vỡ nát.
Rõ ràng căn phòng 302 vừa trải qua một trận đại họa.
- Bọn anh đang bàn kịch bản. Mà chuyện sáng tác nghệ thuật ấy, đôi khi dễ khiến người ta hăng lên, rồi biến thành một màn trình diễn ngay ngoài đời. Tiểu Chu, cậu cứ đi ăn trước đi. Lát nữa bọn anh xuống kiểm tra mấy thiết bị khác…
- Vâng.
Thấy Chu Dương còn ngó nghiêng vào trong, Hồng Tường đứng chắn ngay cửa, không cho hắn nhìn thêm.
Kịch bản ư?
Nghệ thuật ư?
Chu Dương đoán Hồng Tường đang che giấu chuyện gì đó, nhưng hắn không hỏi thêm.
Giờ hắn mệt rã rời. Cắm mặt cả ngày vào bảng mạch với sơ đồ điện, đầu óc cứ ong ong.
……………………
- Chiếc xe tải nhỏ hơi trục trặc, tôi sợ chạy đường cao tốc không an toàn nên đã đưa xe đến xưởng kiểm tra…
- Sửa đồ phải có dụng cụ. Đồ nghề hiện giờ của tôi chưa đủ, nên tôi đi mua thêm ít thứ…
- Tôi cũng ghé bãi thu gom phế liệu ở đây. Trong đó thường kiếm được vài linh kiện đi-ốt mình cần. Nhiều bảng mạch dùng chung linh kiện, tháo ra vẫn lắp được sang thiết bị khác… Dĩ nhiên, bảng mạch máy tính cũng tận dụng được…
- Vì không có tiền nên trước mắt tôi mượn đoàn phim một nghìn tệ. Cứ yên tâm, tôi sẽ trả lại. Tôi ghi hết vào sổ rồi.
…
Trong bữa tối, Chu Dương nghiêm túc kể lại những việc mình đã làm suốt ngày hôm nay, rồi lấy sổ ghi chép ra.
Trong sổ ghi rõ từng khoản trong số một nghìn tệ hắn đã dùng.
Giọng hắn chân thành hết sức.
Hồng Tường và Lưu Nghị ngồi bên cạnh nghe, thỉnh thoảng lạnh nhạt gật đầu, cố làm ra vẻ bề trên. Trong bụng họ lại thấy ngượng ngập khó hiểu.
Nhưng trước mặt Chu Dương, họ không thể để lộ vẻ ấy, đành im lặng giữ vẻ nghiêm trang.
Nghe Chu Dương kể chuyện sửa máy quay, rồi giải thích một tràng lý thuyết mà họ chẳng hiểu gì, hai người chợt nhận ra tên này hình như cũng không đến nỗi vô dụng?
Ăn tối xong, Hồng Tường đi trước.
Trước khi đi, gã kín đáo ra hiệu cho Lưu Nghị.
Lưu Nghị hiểu ý, bèn bước tới tìm Chu Dương.
- Tiểu Chu, ngày mai đoàn phim chuyển đến khu vực cạnh núi. Tôi sẽ tuyển vài diễn viên quần chúng. Cậu xem ra cũng thật thà, thôi thì giao việc tuyển người cho cậu. Bọn tôi tin cậu lắm.
- À, được. Vậy tôi phải làm thế nào?
- Cậu tự liệu đi.
- Có yêu cầu gì không? Kịch bản nói về chuyện gì?
- Kịch bản kể chuyện xảy ra trong hầm mỏ. Còn cụ thể là chuyện gì thì bọn tôi không thể nói. Không phải bọn tôi không tin cậu, mà sáng tác nghệ thuật cần có chỗ mơ hồ. Nói rõ quá sớm lại khiến cậu bị đóng khung suy nghĩ…
- Tôi cần tuyển mấy người thợ mỏ phải không?
Lưu Nghị đang định nghiêm túc giảng giải về sáng tác nghệ thuật, tiện thể che đậy vài chuyện, nhưng Chu Dương thì chẳng nghĩ ngợi gì sâu xa.
Hắn là người thật thà.
Nghệ thuật…
Thứ ấy cao siêu quá, khái niệm lại mênh mông. Chu Dương nghĩ dù họ có giải thích cặn kẽ đến đâu, hắn cũng chẳng hiểu nổi.
Hắn vốn không phải người trong giới.
Hắn bình dân lắm, chẳng dính dáng gì đến tao nhã cao sang.
- Đại khái vậy… Lưu Nghị gật đầu.
- Được. À, tôi nên báo tiền công thế nào?
Chu Dương cũng gật đầu, hỏi ngay chuyện quan trọng.
- Từ ba trăm đến một nghìn tệ một ngày, cậu muốn trả bao nhiêu thì cứ báo bấy nhiêu.
Lưu Nghị nhìn hắn.
- Làm vậy thật ổn chứ?
Diễn viên quần chúng cũng kiếm được nhiều thế sao?
Thấy vẻ mặt Chu Dương, Lưu Nghị hơi mất kiên nhẫn.
- Cứ làm thế đi!
- Nhưng tôi không hiểu điện ảnh. Lỡ…
Chu Dương ngập ngừng, sợ mình làm hỏng việc.
- Yên tâm, không sao. Tôi thấy cậu có năng khiếu nghệ thuật lắm.
Lưu Nghị thuận miệng nói một câu.
- Vậy được, để tôi thử. À, tuyển xong rồi các anh giúp tôi xem lại nhé?
- Được.
- Còn nữa, các anh phải cấp cho tôi ít tiền. Không thì tôi chẳng quảng cáo được. Tuyển diễn viên cũng cần đăng tin chứ?
- Bao nhiêu?
- Một hai trăm tệ thôi?
- Được!
…
Đêm khuya vắng lặng.
Chu Dương nằm trên giường, ngắm bầu trời đầy sao.
Mình đi tuyển diễn viên thật sao?
Mình làm nổi không?
Chu Dương không biết, nhưng hắn cảm nhận được người ta đang tin tưởng mình.
Hắn thấy vận may của mình dường như ngày một tốt hơn.
Phim…
Một bộ phim về hầm mỏ ư?
Chu Dương bắt đầu nhớ lại những bộ phim ít ỏi mình từng xem.
Trong ký ức mơ hồ, hắn chợt nghĩ tới một bộ phim tên là Giếng Mù.
Cốt truyện cụ thể gần như đã quên sạch. Hắn chỉ lờ mờ nhớ đó là phim nghệ thuật, còn vài tình tiết vụn vặt thì vẫn còn sót lại đôi chút.
Hắn cũng nhớ nam diễn viên đóng phim Giếng Mù là Bảo Cường, một trong số ít người xuất thân diễn viên quần chúng rồi đổi đời thành công.
Còn những chuyện khác…
Chu Dương chẳng nhớ được bao nhiêu.
Không biết phim Giếng Mù có khác kịch bản của đạo diễn đến mức nào…
Ừm…
Nghe nói đạo diễn Hồng sẽ mời ngôi sao trẻ Hàn Sùng đến đóng phim.
Hình như họ đã liên lạc với người đại diện của Hàn Sùng rồi.
Hàn Sùng nổi tiếng nhờ chương trình ca hát mang tên Trai Ngoan Vui Vẻ của thế giới này.
Dù cuối cùng bị loại, không giành được ngôi quán quân, hắn vẫn rất được lòng khán giả, người hâm mộ cũng đông đảo.
Nhìn ảnh thì hắn đẹp trai, dáng vẻ hơi yếu ớt, nhưng có lẽ là người rất tài hoa.
Nghe nói hắn theo dòng nhạc tự sáng tác.
Có điều, một ngôi sao trẻ đóng bộ phim kiểu này hình như không hợp lắm.
Chu Dương cứ thử đặt Hàn Sùng vào phim Giếng Mù, càng nghĩ càng thấy cấn.
Hay là do mình nghĩ nhiều?
Dù sao người như mình thì biết gì về điện ảnh. Biết đâu nghệ thuật lại cần chính cái cảm giác không ăn khớp ấy?
Biết đâu kịch bản phim này khác hẳn Giếng Mù?
Biết đâu…
Ừm…
Một đoàn phim chỉ có đạo diễn với phó đạo diễn, chẳng có nhân viên nào khác, nghe đã thấy sai sai.
Cứ nghĩ mãi, mí mắt Chu Dương bắt đầu trĩu xuống.
Thôi, không nghĩ nữa.
Chẳng bao lâu, hắn ngáp dài rồi chìm vào giấc ngủ.
Đêm ấy bình yên.
Sáng hôm sau, Chu Dương thức dậy từ bốn giờ.
Việc đầu tiên hắn làm là cầm máy quay, mày mò bảng mạch bên trong.
Hắn dùng đủ loại dụng cụ để tìm chỗ hỏng. Công việc tỉ mỉ, rắc rối vô cùng. Thật ra với thợ sửa bình thường, thay một bảng mạch là xong; chưa được thì thay tiếp bo mạch chính.
Nhưng Chu Dương không làm vậy.
Bảng mạch chẳng rẻ, hắn không kham nổi. Hơn nữa, hắn cũng không chắc thay một cái là máy chạy được.
Bo mạch chính thì lại càng không mua nổi.
Thứ đó đắt đến quá đáng…
Tốt hơn hết cứ tìm cho ra đoạn mạch nào bị đứt.
Chu Dương cầm tua vít và đồng hồ vạn năng, tỉ mỉ kiểm tra từng chút một…
Đến bảy giờ sáng, cuối cùng hắn cũng tìm ra manh mối.
Nhưng kết quả khiến người ta nản lòng.
Máy quay hỏng không chỉ một chỗ. Nhiều bộ phận đều đã trục trặc.
Sửa hết đống này chắc mệt chết mất…
Chu Dương cẩn thận đặt máy quay xuống, đứng dậy dụi đôi mắt cay xè, vận động cho giãn gân cốt rồi rời khỏi chiếc xe tải nhỏ, đi về phía công ty quảng cáo.
Hôm nay hắn phải tuyển một nhóm diễn viên quần chúng.
Trước khi tuyển người, hắn cần làm một tấm áp phích.
………………………………
- Cậu thấy tôi có được không?
- Đạo diễn Chu, tôi là thợ mỏ ở đây, không ai hiểu chuyện xuống hầm bằng tôi đâu. Cậu thấy tôi có được không?
- Cậu trai…
- Tôi được không?
…
Được đóng phim là chuyện hiếm lạ.
Chu Dương vừa giơ tờ quảng cáo lên, lại nghe nói có ngôi sao sẽ tới, người từ các làng quanh vùng lập tức kéo đến đông nghịt.
Họ vây kín Chu Dương, khiến chính hắn cũng gần như không thở nổi.
Hai vị đạo diễn không nói rõ cần bao nhiêu người, cũng chẳng ấn định mức tiền công, chỉ bảo bộ phim này được đầu tư khoảng bốn triệu tệ.
Bốn triệu!
Nghe cũng kha khá.
Chu Dương cứ theo những gì hắn nhớ mang máng về phim Giếng Mù, nghiêm túc ghi lại thông tin, lý lịch của từng người, rồi sàng lọc sơ bộ.
Mới nửa ngày, hắn đã chọn được hơn hai mươi người vào danh sách dự bị.
Đến trưa, lúc Chu Dương định quay về ăn cơm…
Lưu Nghị vội vã đi tới.
- Tuyển diễn viên quần chúng xong chưa?
- Chưa. Đây là danh sách với lý lịch của họ, đạo diễn Lưu xem giúp tôi nhé?
- Ừ, để tôi xem. Người này, người này, người này nữa… Chọn mấy người này đi.
- Đạo diễn Lưu, chọn như vậy có tùy tiện quá không?
- Nghệ thuật vốn nảy nở tự nhiên, đôi khi chỉ cần một khoảnh khắc chợt đến. Làm diễn viên cũng cần vận may.
Lưu Nghị vừa nói với Chu Dương vừa nhìn điện thoại.
- À.
- Còn nữa, chiều nay cậu đến công ty quảng cáo làm mấy tấm băng rôn cho lễ bấm máy, rồi gọi diễn viên đến địa điểm đã định. Theo yêu cầu của tôi, bày máy quay ra…
- Nhưng máy quay vẫn chưa sửa xong. Giờ khai máy luôn sao?
- Không sao, tôi có máy ảnh. Trước mắt chụp một tấm ảnh ghi dấu ngày bấm máy là được…
- À, vâng.
- Chiều nay Hàn Sùng sẽ tới. Cậu phải lo cho ra dáng, hiểu chưa?
- Lo thế nào ạ?
Chu Dương ngơ ngác.
Hắn không rành mấy thứ này.
Gu thẩm mỹ của hắn cũng thường thôi, hiểu biết lại nông cạn, làm sao biết thế nào mới gọi là ra dáng…
- Thôi, cậu đi dựng lều, bày thiết bị trước đi. Tối nay bọn tôi ngủ trong lều. À, thiết bị nặng lắm, một mình cậu xoay xở nổi không?
- Nổi ạ.
- Tốt.