Canh khuya.
Cao Bang Quốc vừa hút thuốc, vừa nhìn bảng doanh thu phòng vé của phim Hoa Hạ ngày hai mươi tư.
Hôm ấy, tổng doanh thu phòng vé cả nước lên tới sáu mươi triệu, một con số đáng kinh ngạc.
Phim Tinh Tế đã chiếu đến ngày thứ tư mà vẫn thu về hai mươi ba triệu, chễm chệ đứng đầu. Tựa hồ giữa chốn cao thủ, chẳng còn ai xứng làm đối thủ.
Xếp thứ hai là Mãn Thành Kim Giáp của Châu Nghệ Lâm. Doanh thu không đạt kỳ vọng. Suất chiếu đầu tiên chỉ thu về mười tám triệu, rồi giảm liên tiếp hai ngày. Đến ngày thứ tư, đà giảm mới dừng lại, doanh thu ổn định ở mức mười hai triệu.
Nhìn con số mười hai triệu, lại nghĩ đến khoản đầu tư ba trăm triệu của Mãn Thành Kim Giáp, Cao Bang Quốc hiểu bộ phim này e là khó lòng thu hồi vốn tại Hoa Hạ.
Ánh mắt hắn lướt xuống dưới.
Hạng ba là Giãy Giụa, với doanh thu mười một triệu!
Mưa lất phất gõ lên cửa sổ.
So với những phim bom tấn như Người Máy Hiệp Sĩ hay Mãn Thành Kim Giáp, doanh thu ấy quả thật chẳng đáng là bao.
Nhưng!
Đây là một bộ phim tài liệu không cần kinh phí lớn, thậm chí gần như không tốn một đồng nào.
Ngoài xa, gió nổi lên. Gió lớn thổi lá chuối ngoài sân lay động không ngừng. Mưa mỗi lúc một nặng hạt, rơi xuống lá chuối nghe lộp độp.
Cao Bang Quốc nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh mắt hắn chẳng có vẻ kinh ngạc, chỉ đượm nỗi niềm phức tạp.
Ban đầu, hắn cứ ngỡ Giãy Giụa chỉ là một chiêu trò quảng bá. Chu Dương dựa vào nó để kiếm thêm vài khoản đầu tư lớn, thậm chí nhân lúc đang nổi tiếng mà vớ một mẻ rồi rời đi.
Dù sao, phim chỉ quay trong một tuần đã vội đưa ra rạp. Nghĩ đi nghĩ lại, Cao Bang Quốc cũng chỉ tìm được ngần ấy khả năng.
Nào ngờ…
Đến ngày phim công chiếu, hắn lén vào rạp xem hết Giãy Giụa. Ngay khoảnh khắc ấy, hắn chợt nhận ra mọi suy đoán trước đây đều sai.
Xưa nay hắn vẫn chẳng hiểu nổi người trẻ này.
Bộ phim quả có mượn chiêu trò để quảng bá, nhưng nội dung thật sự đủ sức lay động lòng người.
Nó phơi bày cuộc vật lộn chống lại cái chết và sức nặng của sinh mệnh bằng những hình ảnh đẫm máu trên màn ảnh rộng. Nỗi tuyệt vọng ngột ngạt ấy khơi dậy khát vọng sống mãnh liệt trong lòng khán giả.
Đặt bảng doanh thu xuống, hắn khẽ thở dài. Ánh mắt lại hướng ra ngoài cửa sổ, vẻ mặt dần lạnh đi.
- Nhưng rốt cuộc, những chuyện này cũng chỉ là ngón nghề tầm thường…
【Phim đầu tiên trong lịch sử điện ảnh có tỷ lệ doanh thu trên vốn đầu tư vượt hai trăm lần ra đời!】
【Đầu tư năm vạn đô la, doanh thu ngày đầu vượt mười triệu!】
【Chấn động! Giãy Giụa thu về mười một triệu trong ngày đầu, vượt mặt Người Máy Hiệp Sĩ, áp đảo Cẩm Y Vệ, lập kỷ lục mới cho điện ảnh Hoa Hạ!】
【Điểm Douban vượt 9,2, một thời đại mới bắt đầu!】
【Giãy Giụa lay động lòng người, doanh thu cũng chấn động lòng người, Chu Dương lại một lần nữa lên đỉnh!】
【Đạo diễn thế hệ thứ sáu, người đứng đầu không ai sánh bằng!】
【Chấn động: Giãy Giụa bị ăn cắp doanh thu phòng vé!】
…
Ngày hai mươi lăm tháng ba.
Giới điện ảnh Hoa Hạ rung chuyển.
Đạo diễn, diễn viên lẫn nhà phê bình phim đều kinh ngạc nhìn doanh thu ngày đầu của Giãy Giụa.
Đầu tư năm vạn đô la!
Doanh thu ngày đầu mười một triệu!
Quay phim trong một tuần, gần năm nghìn người chấm điểm trên Douban, phim đạt 9,2 điểm.
Vé đặt trước vừa mở bán nửa tiếng đã sạch bách. Ngay cả những chỗ ngồi tệ nhất phía trước cũng kín không còn chỗ. Đến ngày công chiếu hai mươi tư, rất nhiều khán giả nghe tin kéo tới, lấp kín cả lối đi trong rạp.
Từng con số khó tin đã đảo lộn mọi nhận thức về điện ảnh. Tin tức nào cũng như đang kể lại câu chuyện trốn thoát chấn động lòng người ấy!
Không chỉ giới điện ảnh Hoa Hạ, cả thế giới cũng chưa từng chứng kiến bộ phim nào gây náo động đến thế!
Đây là một cột mốc, một cột mốc trong lịch sử điện ảnh!
Tin tức về Giãy Giụa phủ kín Weibo. Mọi thứ liên quan đến bộ phim đều leo lên danh sách tìm kiếm nóng, còn hai chữ “Chu Dương” thì được đẩy lên vị trí chưa từng có.
Đặc biệt, đoạn phim ngắn ghi lại cảnh một người bò từng bước ra khỏi quan tài, giữa không gian tù túng cùng nỗi tuyệt vọng vô tận, lan truyền điên cuồng trên khắp các nền tảng mạng.
Người ngưỡng mộ, kẻ thét lên, người bị chấn động, lại có người phát cuồng vì nó.
Hội người hâm mộ Chu Dương, có tên “Thôn Cừu Đẹp Trai”, chỉ trong một ngày đã tăng thêm hơn mười nghìn thành viên. Lượng người theo dõi từ vô số tài khoản đẩy cả diễn đàn lên trang chủ bảng nhiệt độ.
- Doanh thu ngày đầu mười một triệu chỉ mới là khởi đầu…
- Các hệ thống rạp Hoa Liên, Vạn Đạt, Hoa Ảnh Nam Phương đã bổ sung thêm vài suất chiếu cho Giãy Giụa. Khán giả đã mua vé trước có thể mang vé đến xem vào những suất mới…
- Chẳng phải chỉ bổ sung thêm vài suất chiếu thôi sao? Sao vé đặt trước lại bán hết rồi?
- Trời ơi! Đừng bảo doanh thu phim này thật sự vượt trăm triệu nhé! Đầu tư năm vạn mà thu về hơn trăm triệu? Đừng nói là thật đấy! Nếu đúng thế thì lại lập thêm một kỷ lục mới mất!
…
Trên mạng, rất nhiều cư dân mạng và người trong giới điện ảnh hồi hộp dõi theo những tấm vé đặt trước vừa bị mua sạch.
Họ hiểu ra, mười một triệu doanh thu chỉ là của ngày đầu công chiếu!
Mấy ngày kế tiếp, doanh thu biết đâu còn tăng điên cuồng hơn nữa!
Một ngày trôi qua thật nhanh.
Rạng sáng ngày hai mươi sáu tháng ba, đợt doanh thu phòng vé mới được công bố.
Những con số lần này khiến giới điện ảnh Hoa Hạ phấn chấn chưa từng thấy.
- Giảm rồi!
- Tinh Tế tụt xuống dưới hai mươi triệu rồi!
- Mẹ kiếp, cuối cùng phim này cũng tụt dưới hai mươi triệu!
- Lần này giảm mạnh đấy, mất hẳn bốn triệu doanh thu…
- Phim này còn lập kỷ lục nổi không?
- Chắc vẫn lập được!
- Mãn Thành Kim Giáp tăng thêm hai triệu, lên đến mười bốn triệu! Chỉ còn kém Tinh Tế năm triệu…
…
Diễn đàn điện ảnh Hoa Hạ sôi sục.
Trong diễn đàn, những người làm phim chăm chăm nhìn doanh thu của Tinh Tế.
Bộ phim đã tung hoành suốt bốn ngày, gần như chẳng có đối thủ, vậy mà doanh thu bỗng giảm bốn triệu, chỉ còn mười chín triệu!
Mãn Thành Kim Giáp tăng thêm hai triệu, vọt lên mười bốn triệu!
Doanh thu Giãy Giụa lại lập đỉnh mới, lên đến mười ba triệu!
Phim Hollywood vẫn nắm quyền chi phối thị trường Hoa Hạ. Ai nấy đều biết Tinh Tế đã giảm bốn triệu, nhưng tỷ lệ lấp đầy rạp và xu hướng doanh thu vẫn đáng sợ, vé đặt trước cũng bán chạy…
Dẫu vậy, hạng nhất và hạng nhì giờ chỉ còn cách nhau năm triệu!
Những bộ phim Hollywood từng tung hoành ngang dọc, đè bẹp mọi đối thủ, dường như chẳng còn bất khả chiến bại nữa!
Tựa như một ngọn lửa đang bùng lên, ánh sáng của nó xuyên qua màn sương mù, soi rọi bóng tối và thắp lên hy vọng.
Tựa như thời đại mới đang lặng lẽ mở màn, điện ảnh Hoa Hạ đang từng bước vươn lên!
Có người mừng rỡ, có người phấn khích, nhưng cũng có kẻ rơi xuống vực sâu, chẳng thể gượng dậy.
Khương Qua như trúng một đòn nặng.
Hắn nhìn chằm chằm con số bốn triệu của Người Máy Hiệp Sĩ và năm triệu của Cẩm Y Vệ.
Bóng tối dường như bủa kín quanh hắn. Hắn nghẹt thở giữa màn đen mịt mùng.
Doanh thu Người Máy Hiệp Sĩ vốn đã vượt trăm triệu, bản quyền ở nước ngoài cũng bán được giá tốt. Cẩm Y Vệ có vùng vẫy thế nào cũng chẳng thể vượt qua Người Máy Hiệp Sĩ. Thế nhưng khi nhìn những con số ấy, cảm giác thất bại vẫn trào lên, không sao kìm lại được.
Doanh thu phim nào cũng giảm, sức nóng cũng đã nguội đi nhiều.
Vậy mà Cẩm Y Vệ lại vượt Người Máy Hiệp Sĩ đến một triệu!
Người Máy Hiệp Sĩ của hắn đầu tư hơn trăm triệu, còn Cẩm Y Vệ thậm chí chưa tốn đến mười triệu.
Hai bộ phim ấy sao có thể đem ra so sánh?
Thế nhưng doanh thu của chúng lại chỉ chênh nhau hơn hai mươi triệu…
Nực cười sao?
Mỉa mai sao?
Phẫn nộ sao?
Nhục nhã sao?
Nhưng những cảm xúc ấy thì có ích gì?
…
Trưa ngày hai mươi sáu tháng ba.
Tại trường trung cấp nghề huyện Phụng, phó hiệu trưởng Chu Bồi Căn đang sắp xếp hồ sơ tuyển sinh cấp trên vừa gửi xuống.
Năm nay, trường hợp tác với Học viện Kỹ thuật Công nghiệp Chiết Giang, mở chương trình đào tạo ba cộng hai.
Thật ra, từ năm 2002, nhà nước đã bắt đầu có chủ trương hỗ trợ đào tạo nhân lực kỹ thuật, đồng thời tạo nhiều thuận lợi về cơ sở vật chất và tuyển sinh cho các trường.
Tiếc rằng hiệu quả vẫn luôn chẳng mấy khả quan.
Thời ấy, nhiều người vẫn mang định kiến với trường nghề. Ai cũng cho rằng học trung cấp nghề là chẳng có tương lai, chỉ tổ thành công nhân vào nhà máy.
Quả thật, tiếng tăm của các trường ấy cũng chẳng tốt đẹp gì. Với tình hình giáo dục bấy giờ, phần lớn học sinh vào trường trung cấp nghề đều là những đứa không đỗ nổi trường phổ thông, đến đó chỉ để lêu lổng. Đến tuổi trưởng thành thì hoặc vào nhà máy làm thuê, hoặc về quê cày ruộng.
Thêm vào đó, cũng có một số học sinh chẳng ra gì. Ngoài xã hội, tin tức về phá thai, hút thuốc, đánh nhau, gây rối cứ xuất hiện mãi, khiến nhiều phụ huynh nghe đến trường nghề đã sợ xanh mặt, cho rằng nơi ấy toàn bọn hư hỏng dưới đáy xã hội…
Muốn thay đổi định kiến ăn sâu trong lòng mọi người về trường nghề chẳng dễ chút nào. Nói cho cùng, trường trung cấp gần như đã trở thành biểu tượng của những kẻ thất bại.
Dù nhà nước ra sức tuyên truyền rằng xã hội cần nhân lực lành nghề, dù nhà trường đi khắp nơi giăng khẩu hiệu “học liền năm năm, đại học ngay gần nhà”, mỗi năm việc tuyển sinh vẫn khó khăn trăm bề.
Tháng hai, phó hiệu trưởng Chu Bồi Căn từng cử giáo viên đến một trường trung học cơ sở ở vùng quê để tuyển sinh sớm. Họ còn dành chế độ miễn học phí cho một số học sinh, bảo đảm các em được vào học cao đẳng.
Chương trình ba cộng hai nghĩa là học ba năm trung học, rồi thêm hai năm đại học. Cuối khóa, học sinh thi lấy bằng cao đẳng, trở thành nhân lực kỹ thuật lành nghề.
Thế nhưng kết quả rất kém. Ngoài một số ít người, chẳng phụ huynh nào muốn cho con bỏ kỳ thi vào cấp ba để đến thẳng trường nghề học.
Trong mắt các bậc cha mẹ, làm vậy chẳng khác nào hủy hoại tương lai của con, đẩy chúng xuống đáy xã hội để đi làm cu li…
Thậm chí, nhiều phụ huynh nghe đến chuyện này còn sợ xanh mặt, cho rằng đúng là hại người chứ chẳng giúp ai!
Con tôi học dở thật, nhưng biết đâu vẫn vào được trường phổ thông thì sao?
Nó hút thuốc, đánh nhau, quen bạn gái, nhưng vẫn là đứa trẻ ngoan. Tuyệt đối không thể để người ta hủy hoại nó.
Mười hai giờ trưa.
Chu Bồi Căn đang xem chỉ tiêu tuyển sinh thì có người gõ cửa.
- Thầy Chu…
- Có chuyện gì vậy?
- Nhiều phụ huynh đích thân đến trường hỏi có phải trường mình hợp tác với Học viện Kỹ thuật Công nghiệp Chiết Giang không…
- Sao cơ?
- Đài truyền hình cũng tới phỏng vấn rồi! Phòng tuyển sinh toàn phóng viên!
Nghe giáo viên phòng tuyển sinh hớt hải chạy vào, Chu Bồi Căn sững người.
Chuyện gì thế này?
Lời người viết cuối chương:
Hôm nay tiếp tục đăng hai chương… Ngày mai cố gắng lên!