Bộ phim cuối cùng cũng quay lại.
Tiến độ vẫn chậm đến phát sốt. Chậm đến mức thử thách sức chịu đựng của tất cả mọi người.
Hễ nghe tiếng còi báo quay, ai nấy đều giật thót, chẳng khác nào lính sắp ra trận.
Quá trình quay phim vẫn tuyệt vọng như trước.
Cảnh phải quay đi quay lại, rồi lại bị cắt bỏ. Có khi cả đoàn cặm cụi suốt nửa ngày, dốc hết tâm sức mới quay được một đoạn, vậy mà chỉ vì một câu nhẹ tênh: “Không được”, tất cả liền bị xóa sạch.
Mọi người trơ mắt nhìn công sức đổ sông đổ biển. Mười cảnh may ra giữ lại được một. Họ nhìn nhau, chẳng biết nói gì.
Ai nấy đều muốn khóc.
Cảm giác ấy thật tuyệt vọng, như bị xẻo thịt ngay trong lòng. Mỗi nhát lại mất một mảng lớn, đau đến nghẹt thở.
Thỉnh thoảng, có nhân viên lén than rằng ngay cả khi theo đoàn phim của đạo diễn Lý Đông Thăng, một đạo diễn nổi tiếng nghiêm khắc, họ cũng chưa từng bị hành hạ đến mức này.
Họ cảm thấy đây chẳng khác nào cơn ác mộng không bao giờ tỉnh giấc.
Than thở xong, hôm sau họ vẫn ngoan ngoãn quay tiếp.
Không ai nảy ý định bỏ đi.
Tiền Vĩ, người phụ trách đoàn phim, vẫn lặng lẽ ở lại, từ đầu đến cuối đều ủng hộ việc quay phim. Ngoài hắn ra còn có ông chủ của họ, Phùng Khải.
Chỗ ngồi của Phùng Khải đã đổi.
Hắn cầm loa, ngồi đúng vị trí trước kia của Chu Dương, mặt lạnh như băng.
Không chỉ đổi chỗ, từ lúc ngồi vào vị trí ấy, hắn dường như cũng biến thành một con người khác.
Hắn trở nên cực kỳ nghiêm khắc với việc quay phim, từ trạng thái của diễn viên cho đến kịch bản, chuyện gì cũng để tâm.
Năm phần mười số cảnh bị quay lại hoặc xóa bỏ đều do Phùng Khải quyết định.
Dù sao hắn cũng chuyên nghiệp hơn Chu Dương.
Chu Dương chỉ chú ý đến trạng thái của diễn viên. Trạng thái không ổn là quay lại. Còn Phùng Khải thì xét mọi mặt.
Một người có chuyên môn mà đã nghiêm túc vào việc, quả là tai họa.
Hắn không chỉ để mắt đến diễn viên, mà còn nhúng tay vào kịch bản, cách bày đạo cụ, thậm chí cả thái độ của nhân viên.
Có mấy lần quay dưới hầm mỏ, Phùng Khải còn tự vác máy quay đi chỉnh góc. Quay xong, hắn lại chăm chú xem xét từng khuôn hình, rồi phân tích bằng con mắt nghề nghiệp xem tình tiết trong cảnh ấy ảnh hưởng đến cả bộ phim ra sao, ẩn ý đặc biệt nằm ở đâu.
Những người theo Phùng Khải lên núi mấy hôm trước, chẳng ai ngờ…
Nguồn cơn của cơn ác mộng lại đổi từ Chu Dương thành Phùng Khải.
“Ông ấy đúng là đạo diễn Phùng đấy chứ?”
“Sao tôi cứ có cảm giác ông ấy bị đạo diễn Chu lây vậy?”
“…”
Họ nhìn Phùng Khải, cứ thấy hắn có gì đó không ổn. Cảm giác lạc quẻ rõ rành rành.
Còn Chu Dương…
Từ khi Phùng Khải lên nắm quyền, Chu Dương lại thành người ngoài cuộc.
Lúc quay phim, hắn ngồi cạnh Phùng Khải. Ban đầu, sau khi quay xong một đoạn ngắn, Phùng Khải thường đưa cảnh phim cho Chu Dương xem rồi bàn bạc. Chu Dương khi thì gật đầu đồng ý, khi thì lắc đầu bảo quay lại. Ngoài ra, hắn dường như chẳng tham gia gì vào việc quay phim, phần lớn thời gian chỉ nhìn đoàn làm phim mà ngẩn người.
Hai ngày trôi qua, Phùng Khải vẫn đưa những cảnh đã chỉnh sửa cho Chu Dương xem, hỏi ý kiến. Chu Dương hầu như chỉ gật đầu. Về sau, đến lúc đoàn phim bắt đầu làm việc, hắn còn chẳng xuất hiện ở khu vực quay.
Mà lần này, hắn biến mất không chỉ một hai ngày.
Suốt mười ngày liền, khu vực quay phim chẳng thấy bóng dáng Chu Dương.
Cứ như thể hắn đã buông quyền quay phim, giao hết cho Phùng Khải vậy.
Thế nhưng ban đêm, mỗi khi đi ngang văn phòng Chu Dương, mọi người đều thấy đèn bên trong sáng đến tận khuya.
Sáng hôm sau, có người trông thấy Chu Dương ngồi xe chở than rời khỏi mỏ. Mãi đến chạng vạng, hắn mới trở về theo ánh hoàng hôn.
Chẳng ai biết Chu Dương đi đâu.
Họ cũng chẳng còn tâm trí mà hỏi.
Quay phim quá mệt. Cảnh cứ bị xóa rồi lại quay, hành hạ họ đến kiệt sức. Vừa kết thúc công việc, ai nấy chỉ muốn ngả lưng ngủ một giấc, chẳng buồn nghĩ ngợi gì thêm.
Về sau, ngay cả khi đèn văn phòng Chu Dương không sáng, họ cũng chẳng biết hắn còn ở khu mỏ hay đã đi đâu.
Thậm chí có người còn ngờ rằng Chu Dương đã cuốn gói bỏ đi thật rồi.
Tình trạng ấy kéo dài đến ngày mười hai tháng mười hai.
Bộ phim quay đến đoạn Đường Triều Dương và Tống Kim Minh tìm “con mồi béo bở” mới ở chợ việc làm. Cả đoàn lại chuyển từ trên núi xuống nhà nghỉ dưới chân núi.
Họ sắp quay một cảnh náo nhiệt ở khu chợ.
Trong khu nghỉ của đoàn, mọi người lại gặp Chu Dương.
Vừa thấy hắn, ai nấy đều kinh ngạc.
Ngay cả Tiền Vĩ cũng đẩy gọng kính, sững sờ nhìn bóng người trước mặt.
Hắn nhất thời không dám bước tới nhận người.
- Chào mọi người!
- Hề hề, vất vả rồi, vất vả quá…
- Anh Vĩ, sao thế? Không nhận ra tôi à? Tôi là Chu Dương đây!
“…”
“…”
Hai tay xách chiếc bao tải đựng chăn, đầu đội chiếc mũ len cũ bám đầy bụi đất, quần bông mặc ngoài còn thủng mấy lỗ…
Đến khi người kia vỗ vai, Tiền Vĩ mới lắp bắp nhìn Chu Dương:
- Đạo diễn Chu?
Hắn vẫn chưa dám tin.
Kẻ ăn mặc quê mùa, trên mặt nở nụ cười chất phác như một người làm thuê từ quê lên thành phố, vậy mà lại là Chu Dương.
Dù gương mặt hắn trông giống Chu Dương như đúc…
- Đúng rồi, là tôi. Khụ, là tôi đây… Mới mấy hôm, à không, hơn mười ngày không gặp mà đã không nhận ra rồi sao?
- Đạo diễn Chu, giọng anh sao lại…
Ánh mắt Tiền Vĩ lộ vẻ bối rối.
Hắn nhìn Chu Dương chằm chằm lần nữa.
Cảm giác xa lạ ấy rõ rệt đến mức khó tin.
Không chỉ cách đi đứng, nét mặt và cử chỉ của Chu Dương đều thay đổi…
Ngay cả giọng nói cũng biến khác hẳn.
Hắn không còn nói tiếng phổ thông chuẩn nữa, mà pha lẫn giọng Hà Nam, nghe vừa lạ tai vừa quê mùa.
Chỉ trong chưa đầy nửa tháng…
Rốt cuộc hắn đã trải qua chuyện gì?
Không riêng gì Tiền Vĩ kinh ngạc.
Phùng Khải cũng trợn tròn mắt.
- Cậu…
Phùng Khải nhìn Chu Dương, chỉ thốt được một tiếng “cậu”.
Rồi như có thứ gì mắc nghẹn trong cổ họng, hắn chẳng thể nói thêm lời nào.
Hắn nhìn Chu Dương hết lần này đến lần khác, ánh mắt thoáng hiện bao nỗi nghi hoặc và ngờ vực.
Chu Dương nhìn Phùng Khải, nở nụ cười ngờ nghệch:
- Đạo diễn Phùng… thử chứ?
- Được! Nghe cậu, giờ quay thử luôn.
“…”
Kẻng cách ly được căng lên.
Diễn viên quần chúng cũng đã vào vị trí.
Cuối cùng, cảnh phim ấy bắt đầu được quay.
Giữa khu chợ việc làm ồn ào…
Bóng Chu Dương dần đi vào khung hình.
Trên màn ảnh, hắn đeo hành lý, lạc bước giữa đám đông. Thấy có người tuyển công nhân, hắn lấy hết can đảm tiến lại gần. Nhưng cuối cùng, vì căng thẳng, hắn lại bỏ lỡ cơ hội.
Rồi hắn tiếp tục ngó nghiêng khắp nơi, vẻ ngơ ngác, ánh mắt thoáng lộ nỗi hoang mang.
Máy quay bắt cận mặt hắn.
Hắn vẫn lặng lẽ nhìn quanh. Dường như vô tình liếc trúng ống kính, chỉ trong mấy giây ngắn ngủi, ánh mắt hắn đã đổi qua ba vẻ: ngơ ngác, bất an, bơ vơ…
Hắn siết chặt quai ba lô, cứ thế lẩn quẩn giữa dòng người. Vẻ non nớt, ngây ngô ấy chẳng khác nào một cậu trai quê mười lăm, mười sáu tuổi, bỏ học đi làm thuê.