Mới đến nơi này, Phùng Khải đã có cảm giác như bị đày tới chốn tận cùng.
Ở nơi chim không thèm đậu, ngày ngày phải sống cạnh một gã chẳng biết gì, chẳng khác nào người rừng. Hắn tức giận, suy sụp, gào thét, rồi mặc kệ tất cả. Tâm trạng chênh lệch quá lớn, hắn thậm chí còn cho rằng mình có tài mà không gặp thời.
Nhưng rồi…
Dần dần, hắn chợt nhận ra một điều.
Người mà hắn khinh thường vẫn luôn cố sức làm những việc người khác cho rằng chẳng đời nào làm nổi.
Cứ như lấy chày sắt mài thành kim, hắn dùng cách vụng về nhất, với chút ít phương tiện trong tay, để làm nên chuyện tưởng như không thể.
Trước kia, hắn từng cười nhạo Chu Dương, tận đáy lòng chẳng coi Chu Dương ra gì.
Thế mà giờ đây…
Tâm thế của hắn đã âm thầm đổi khác.
Sự thay đổi ấy bắt đầu từ bao giờ?
Từ lúc hắn thấy phòng Chu Dương đêm nào cũng sáng đèn, hay từ lúc tận mắt nhìn Chu Dương bò ra khỏi mỏ, dùng những cách cần mẫn đến ngốc nghếch để làm một việc bị người ta cười là trò hề?
Hắn không rõ.
Hắn chỉ biết Chu Dương dành cho điện ảnh một lòng thành kính và nghiêm túc gần như đến mức cố chấp…
Sự nghiêm túc ấy khiến hắn vô cùng hổ thẹn.
Hắn thậm chí cảm thấy mình chẳng khác nào kẻ phản diện trong tiểu thuyết, trong phim truyền hình, cứ luôn ngáng đường nhân vật chính…
Nhìn lại những chuyện xảy ra suốt thời gian qua.
Chẳng phải hắn đúng là như vậy sao?
Gác chuyện thực tế sang một bên.
Chỉ cần Chu Dương vác máy quay cùng đám diễn viên nghiệp dư của hắn, bộ phim “Dưới đáy mỏ” vẫn có thể quay xong.
Chỉ là…
Sẽ mất rất lâu.
Cụ thể là bao lâu?
Một năm chắc cũng quay xong. Nếu một năm chưa xong thì quay hai năm, kiểu gì cũng xong thôi.
Tóm lại, thời gian sẽ kéo dài.
Với tính cách nghiêm túc đến cố chấp của Chu Dương, nếu không có ai chỉ đạo, chỉ riêng một đoạn đối thoại đơn giản dài một phút cũng phải mất ít nhất mười ngày mới quay được đến khi hắn thật sự hài lòng.
Một bộ phim có bao nhiêu câu thoại, bao nhiêu cảnh quay?
Quay xong phim vẫn chưa phải là kết thúc.
Nhiều lắm cũng chỉ mới bắt đầu.
Những cảnh đã dày công quay chưa chắc sẽ được dùng hết. Nếu muốn ra rạp, còn phải dựng phim, gửi duyệt, xếp lịch chiếu…
Nếu không qua được khâu kiểm duyệt, lại phải tiếp tục cắt sửa. Đó chắc chắn sẽ là một chặng đường dài đằng đẵng.
Ở thế giới trước kia, bộ phim “Giếng mù” đâu phải trải qua lắm khúc quanh như vậy.
Uruguay
Đừng tưởng phim nghệ thuật lúc nào cũng ế vé. Có phim thậm chí bị cấm chiếu, vậy mà bản quyền bán ra nước ngoài vẫn đắt như tôm tươi, người làm phim sống dư dả lắm.
Ngày năm tháng mười hai.
Trời âm u, mây đen nặng trĩu.
Đã mười giờ sáng, đoàn phim vẫn chưa bắt đầu làm việc.
Mấy nhân viên tụ tập tán chuyện trên sườn núi, thỉnh thoảng lại liếc về phía văn phòng cách đó không xa.
Tối qua, Châu Dương và Phùng Khải vào văn phòng bàn kịch bản suốt đêm. Mãi đến năm giờ sáng, đèn trong ấy mới tắt.
Có người thức dậy đi tiểu đêm, nghe loáng thoáng bên trong vọng ra giọng Hà Nam tuy không thật chuẩn, nhưng nghe cũng ra dáng lắm.
- Sao ai nấy cứ đứng đực ra thế? Còn quay phim nữa không?
- Sao đoàn phim vẫn chưa bắt đầu làm việc?
Mười giờ rưỡi, xe của Trương Căn Thủy mới lên núi.
Mấy hôm nay, hắn bận lo chuyện mỏ của người anh em thân thiết ở khu kế bên, chẳng có mặt tại đoàn phim, nên dĩ nhiên không hay biết những chuyện lùm xùm ở đây.
Châu Dương vốn chẳng phải người nhiều lời. Vừa lên núi, Trương Căn Thủy đã nhận ra bầu không khí trong đoàn phim có gì đó khác thường.
Đã quá mười giờ rồi, sao phim còn chưa quay?
Đạo diễn Châu đâu?
Đi đâu mất rồi?
Sao cả đám cứ đứng ngẩn ra thế này?
Đình công à?
Lúc ấy, Từ Lệ bước tới, kể sơ cho Trương Căn Thủy nghe chuyện xảy ra trong đoàn.
Từ Lệ cũng chẳng hiểu rõ đầu đuôi, chỉ biết đạo diễn và phó đạo diễn hình như đã bàn bạc suốt đêm về kịch bản và cách quay, có lẽ đang sửa kịch bản.
Nghe xong, Trương Căn Thủy bảo người châm cho mình một điếu xì gà. Hắn gật gù, giọng hào sảng, lại có vẻ khâm phục:
- Người chuyên nghiệp làm việc chuyên môn. Quay phim thì phải nghiêm túc, càng nghiêm túc càng tốt…
Ngay sau đó, hắn chẳng chút ngại ngần ôm lấy Từ Lệ:
- Lệ à, ở trên núi có quen không? Mấy hôm nay nhìn em như gầy đi vì đói, anh xót lắm! Nào, xem anh mang gì đến cho em đây. Hàng này có ngôi sao quốc tế làm đại diện, tên gì ấy nhỉ? À, đúng rồi, Catherine Hepburn… Dù sao cũng đắt lắm, một lọ bé tẹo đã một vạn. Giờ mình cũng đóng phim rồi, sau này cũng thành ngôi sao quốc tế, đồ dùng phải xứng tầm chứ…
- Anh ơi, ngượng chết mất, đông người thế này… Em không thích đồ trang điểm lắm đâu…
Thấy mấy món mỹ phẩm Trương Căn Thủy mang đến, mắt Từ Lệ sáng rỡ. Nhưng nàng lại ngượng ngùng kéo tay hắn, lí nhí từ chối rồi đón lấy quà. Trông nàng e ấp như một cô đào non vừa mới vào nghề.
- Ha ha, mặc kệ họ. Quà của họ anh cũng chuẩn bị cả rồi!
Trương Căn Thủy cười vang, phẩy tay bảo đám vệ sĩ đi phát quà. Còn hắn thì vòng tay ôm Từ Lệ chặt hơn.
Mấy phút sau, cửa văn phòng mở ra.
Chu Dương khoác áo bước ra ngoài, nét mặt ngẩn ngơ nhìn Trương Căn Thủy. Hắn cứ ngỡ mình hoa mắt.
Ông chủ đến rồi ư?
Thật không ngờ…
- Ha ha, đạo diễn Chu, vất vả cho anh rồi!
Vừa thấy Chu Dương, Trương Căn Thủy vội tiến lên, rút phong bao đỏ nhét vào lòng hắn.
- Tổng giám đốc Trương, cái này… tôi không thể nhận được…
Đứng trước phong bao, Chu Dương lúng túng. Nhưng rồi như chợt nhớ ra điều gì, hắn lắc đầu.
- Chút lòng thành thôi, anh nhất định phải nhận! Điều kiện trên núi của anh em khổ sở thế nào, tôi đều thấy cả. Mấy hôm nay tôi cũng bận tối mắt, chẳng lo được cho đoàn làm phim, nghĩ mà áy náy. Anh cầm đi, coi như tiền thuốc lá, để tôi cũng yên lòng hơn…
Trương Căn Thủy cười đến híp cả mắt, mặc Chu Dương ngăn cản, cứ nhét phong bao vào túi hắn.
- Cảm ơn anh.
Thấy Trương Căn Thủy nhiệt tình đến mức không sao từ chối được, Chu Dương cuối cùng đành gật đầu.
Hắn nhìn nụ cười rạng rỡ trên mặt Trương Căn Thủy.
Đó là sự tin tưởng, một niềm tin mù quáng, không đòi hỏi điều kiện.
Trong lòng Chu Dương dâng lên bao cảm xúc lẫn lộn. Sống mũi hắn cay cay.
Từ nhỏ đến lớn, hắn luôn là kẻ thấp cổ bé họng. Những gì hắn nghe nhiều nhất chỉ là lời trách mắng, hoặc câu “con nhà người ta”. Ở lớp, ở trường, rồi đến khi ra trường, mọi thứ vẫn vậy.
Dù cố gắng đến đâu, hắn cũng chỉ quanh quẩn nơi góc khuất. Làm việc gì cũng chẳng đáng nhắc tới. Ngay cả trong ảnh tốt nghiệp, người ta cũng chẳng nhớ nổi tên hắn.
Chưa từng được động viên, cũng chẳng được an ủi. Cứ như thể hắn sinh ra chỉ để làm nền, đứng phía sau tô điểm cho người khác.
Bắt tay Chu Dương xong, Trương Căn Thủy lại tươi cười quay sang Phùng Khải.
Nhưng không hiểu có phải hắn nhìn nhầm không…
Khi bắt tay Phùng Khải, vẻ mặt Trương Căn Thủy cứng đờ, giọng điệu chỉ toàn khách sáo. Nhét phong bao xong, hắn cũng chẳng nói thêm mấy câu.
Hắn không có ấn tượng tốt về Phùng Khải. Hắn thấy người này không thực tế, trên người phảng phất cái vẻ của hai gã lừa đảo trước kia.
Lần này Trương Căn Thủy lên núi là để thăm Tiểu Lệ yêu dấu. Còn bộ phim… hắn chỉ tiện đường ghé qua xem mà thôi.
Thật ra hắn gần như chưa đọc kịch bản. Sau khi nắm sơ tình hình đoàn làm phim, hắn tùy tiện xem thử đoạn phim vừa quay xong.
- Đạo diễn Chu, quay hay lắm!
- Cảnh quay rất tới. Cuộc sống gian khổ của thợ mỏ được thể hiện thật sống động. Hay, hay lắm…
Hắn chẳng hiểu gì về điện ảnh, nhưng lời khen thì tuôn ra không ngớt.
Xem được nửa chừng, nhất là đến đoạn giám đốc mỏ Hoàng gặp chuyện, nụ cười trên mặt Trương Căn Thủy bỗng cứng lại.
Cổ họng hắn như bị thứ gì chặn ngang. Hắn trợn tròn mắt, không dám tin vào điều mình vừa thấy.
Nụ cười vụt tắt. Hắn quay sang nhìn Chu Dương, vẻ mặt kinh hãi.
- Đạo diễn Chu… kịch bản này rốt cuộc là ai viết?
Hắn sợ đến mức nói năng lắp bắp.
- Sao vậy, anh Trương? Là tôi viết.
Trương Căn Thủy nhìn chằm chằm vào những hình ảnh trong máy quay. Lúc thì hắn lắc đầu, lúc lại chìm vào suy nghĩ.
Ánh mắt hắn thay đổi liên tục, thoáng lộ vẻ sợ hãi, như vừa nhớ đến chuyện gì khiến người ta lạnh gáy.
- Đạo diễn Chu, cho tôi xem kịch bản được không?
- Được!
- Tiền đó anh bồi thường chưa?
- Tôi nghĩ anh vẫn nên báo cảnh sát đi!
- Cái gì, bồi thường rồi à?
- Có đòi lại được không?
- Thôi, cụ thể để tôi xuống núi rồi nói với anh.
- Có khi thật sự xảy ra chuyện rồi!
Nửa tiếng sau, Trương Căn Thủy dẫn vệ sĩ, ôm kịch bản vội vã xuống núi. Từ Lệ duyên dáng gọi với theo, hắn cũng chẳng kịp để ý.