Trịnh Tuấn từng nghĩ điều quan trọng nhất khi làm một bộ phim chính là tiền đầu tư.
Chỉ cần rót đủ vốn, những chuyện khác đều không thành vấn đề.
Nhưng…
Đến khi thật sự có tiền trong tay, chuẩn bị bắt tay vào quay, hắn mới nhận ra mình đã lầm.
“Vùng Vẫy” là một bộ phim chỉ có duy nhất một diễn viên.
Từ cảnh đầu tiên đến cảnh cuối cùng, từ đầu chí cuối chỉ xuất hiện một nhân vật.
Vì thế, diễn viên chính phải có kỹ năng diễn xuất đủ mạnh, có thể thông qua màn ảnh rộng lột tả trọn vẹn những trải nghiệm cảm xúc căng thẳng đến nghẹt thở của nhân vật. Đồng thời, người đó còn phải có sức hút và khả năng cuốn người xem thật lớn, để suốt chín mươi phút có thể giữ chặt thần kinh của khán giả, đè nặng lên trái tim họ như một tảng đá, khiến họ đến thở cũng thấy khó khăn.
Đây rõ ràng là một thử thách khổng lồ đối với việc tuyển diễn viên.
Mặt khác, quá trình quay bộ phim này cũng khó đến mức khiến người ta đau đầu.
Là đạo diễn, Trịnh Tuấn phải vận dụng ngôn ngữ máy quay thật nhuần nhuyễn, dùng thứ ánh sáng u tối để phô bày một không gian vừa chật hẹp vừa tuyệt vọng. Máy quay không được tùy tiện di chuyển, nhưng cũng không thể để khán giả chỉ nhìn mãi một kiểu hình ảnh rồi sinh ra mệt mỏi, chán ngán.
Mấy ngày qua, hắn lục tung sách vở trong nước lẫn ngoài nước, tìm kiếm không biết bao nhiêu ví dụ về cách quay phim. Ngay cả những bộ phim cấm chiếu dưới lòng đất, hắn cũng không bỏ qua…
Hắn chỉ mong tìm được một bộ phim tương tự, dù chỉ một bộ cũng được.
Đáng tiếc…
Trong giới điện ảnh Hoa Hạ, chưa ai từng làm một bộ phim như vậy.
Giới điện ảnh quốc tế cũng chưa có ai thử qua. Từng có một bộ phim gần giống, kể về cuộc đối thoại giữa ba diễn viên, nhưng quay dở tệ. Trịnh Tuấn xem được hai cảnh đã buồn ngủ díp mắt.
Một bộ phim như thế chắc chắn chẳng có thị trường. Đã không có người xem, làm ra thì còn ý nghĩa gì?
Ngoài chuyện tham khảo kỹ thuật quay phim, khâu tuyển diễn viên mới là điều khiến Trịnh Tuấn tuyệt vọng nhất.
Trên bức tường trong ký túc xá dán kín ảnh của đủ loại diễn viên, bên cạnh là những tác phẩm tiêu biểu của họ.
Ngày này qua ngày khác, đêm này qua đêm khác, hắn nhìn chằm chằm vào bức tường, thử đặt từng diễn viên vào cốt truyện của “Vùng Vẫy” theo những cách khác nhau.
Rồi sau đó, thật đáng tiếc…
Chẳng ai hợp cả!
Ngày hai mươi sáu tháng Hai.
- Tổng giám đốc Chu, tôi… hình như không quay nổi bộ phim này…
Trịnh Tuấn gõ cửa văn phòng của Chu Dương. Gương mặt hắn hốc hác, tiều tụy.
Sau khi bước vào, hắn cúi đầu, đau khổ nói ra câu ấy.
Vừa dứt lời, trong lòng hắn dâng lên cảm giác tuyệt vọng.
Đây là lần đầu tiên trong đời hắn nghi ngờ năng lực quay phim của bản thân. Hắn càng cảm thấy mình đã đánh giá quá cao tài năng đạo diễn của chính mình.
Chu Dương hỏi:
- Có chuyện gì vậy? Ngồi xuống trước đi, đừng đứng mãi.
- Được.
Trịnh Tuấn ngồi xuống. Bàn tay đang cầm kịch bản “Vùng Vẫy” run lên không ngừng.
Hắn buồn bã kể hết những khó khăn mình gặp phải.
Kể xong, văn phòng chìm vào sự im lặng lạnh ngắt.
Trịnh Tuấn nghe rõ tiếng tim mình đập. Sự căng thẳng nặng trĩu ép lồng ngực hắn, khiến hắn gần như không thở nổi…
Hắn vẫn không ngẩng đầu.
Càng coi trọng một thứ, người ta càng sợ đánh mất nó. Càng sợ hơn chuyện chính tay mình hủy hoại thứ ấy, biến nó thành trò cười.
Một áp lực vô hình nặng như đá tảng đè lên tim hắn.
Sau hồi lâu im lặng, Chu Dương nhìn Trịnh Tuấn đang cúi gằm đầu rồi bất chợt hỏi:
- Cậu từng đến dự lễ trao giải Oscar chưa?
- Hả?
Trịnh Tuấn ngẩng đầu, nhìn Chu Dương với ánh mắt ngơ ngác.
Chu Dương mỉm cười, cầm tấm thư mời dự lễ trao giải Oscar lên, nhẹ nhàng vuốt qua mặt giấy.
- Trong lễ trao giải Oscar sẽ có rất nhiều nam nữ diễn viên nổi tiếng. Đến lúc đó, cậu cứ tới tận nơi mà từ từ xem xét, từ từ lựa chọn.
Trịnh Tuấn ngây người nhìn hắn.
Hắn hé miệng, đầu óc ban đầu trống rỗng, sau đó không ngừng lặp lại những lời Chu Dương vừa nói.
Tim hắn đột nhiên đập dồn dập.
Rồi hắn mở to mắt, vẻ mặt không dám tin:
- Tổng giám đốc Chu, chuyện này… ý anh là tôi có thể đến Oscar sao?
- Thu dọn hành lý đi. Tôi vừa hay đang thiếu một trợ lý.
- Được!
Trịnh Tuấn kích động gật đầu.
…
Máy bay lượn giữa tầng mây.
Trịnh Tuấn cầm kịch bản “Vùng Vẫy”, tâm trạng phấn khích, chăm chú nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đây là lần đầu tiên hắn ngồi máy bay sang Mỹ, cũng là lần đầu đặt chân vào Hollywood, thánh địa điện ảnh của thế giới!
Đối với một đạo diễn vô danh người Hoa Hạ như hắn, đây chính là nơi hắn hằng mơ ước.
Còn Chu Dương ngồi bên cạnh lại nhìn những đám mây trắng ngoài cửa sổ, trong lòng bình tĩnh đến lạ.
Hắn chẳng trông mong gì cả.
Đúng vậy.
Chuyến đi Oscar lần này, Chu Dương hoàn toàn không đặt kỳ vọng. Hắn chỉ xem như đi mở mang kiến thức, tiện thể tận mắt nhìn xem lễ trao giải Oscar trong truyền thuyết rốt cuộc trông ra sao…
Còn chuyện có giành được giải hay không, nói thật, Chu Dương chẳng ôm chút hy vọng nào.
Khả năng lớn nhất là hắn chỉ đến làm nền cho người khác.
“Cưa Máy Kinh Hoàng” là một bộ phim phơi bày bản chất của nước Mỹ.
Những điều được thể hiện trong phim quá trần trụi. Từng nhân vật giống như một bàn tay, xé toạc lớp áo khoác tự do, hòa bình và bình đẳng của nước Mỹ, để lộ bộ mặt xấu xí bên trong.
Thái độ của truyền thông Hoa Hạ đối với chuyện “Cưa Máy Kinh Hoàng” tham dự Oscar rất khác thường. Trước kia, dưới sự thao túng của những thế lực vô hình, đám truyền thông ấy luôn tìm đủ cách chèn ép Chu Dương, chỉ hận không thể khiến hắn biến mất khỏi giới giải trí. Thế nhưng hai ngày nay, họ lại liên tục đẩy nhiệt độ của “Cưa Máy Kinh Hoàng” lên cao, tâng bộ phim ấy lên tận mây xanh. Ngay cả những bài viết về cá nhân Chu Dương cũng được tung ra dồn dập, cứ như hắn đã cầm chắc giải thưởng trong tay.
Còn những cơ quan truyền thông vốn thân thiết với Chu Dương, mỗi khi nhắc đến lễ trao giải Oscar và “Cưa Máy Kinh Hoàng” đều ngầm dùng một câu “xin chúc mừng” để lướt qua. Không những vậy, họ còn cố ý làm nhạt đi ân oán giữa “Khủng Hoảng Chí Mạng” và “Cưa Máy Kinh Hoàng”, thậm chí chẳng đem hai bộ phim ra so sánh.
Ai cũng biết “Khủng Hoảng Chí Mạng” có khả năng rất lớn sẽ giành giải.
Oscar vốn đề cao người da trắng. Vậy ban giám khảo sẽ chọn trao giải cho “Cưa Máy Kinh Hoàng”, một bộ phim phơi bày chuyện xấu trong nhà, hay trao cho “Khủng Hoảng Chí Mạng”, tác phẩm tâng bốc người da trắng và thong dong chìm đắm giữa cảnh phồn hoa?
Đáp án dường như đã quá rõ ràng.
Hơn mười giờ sau…
Máy bay hạ cánh êm ru xuống sân bay Los Angeles.
Chu Dương xách hành lý, dẫn Trịnh Tuấn bước xuống.
Bầu trời trên sân bay Los Angeles trong xanh không gợn mây. Gió từ đằng xa thổi tới đã không còn mang theo cái lạnh khắc nghiệt, trái lại còn phảng phất hơi ấm.
Vừa rời khỏi sân bay, Chu Dương lập tức lấy điện thoại ra, thay bằng sim quốc tế.
Hắn không gọi cho Christian ngay, mà trước tiên bấm số của Triệu Tư Thành.
- A lô, đạo diễn Triệu à?
- Đúng vậy, tôi là Chu Dương. Tôi vừa đến Mỹ, muốn gặp anh một lần…
- Phải, tôi không có ý gì khác. Hôm nay tôi chỉ muốn tìm anh nói chuyện, mọi người bình tĩnh ngồi xuống hàn huyên với nhau…
- Hôm nay anh không rảnh sao? Vậy khi nào anh rảnh? Tôi có mang theo một món quà tặng anh. Nếu để lâu, quà sẽ không còn tươi nữa…
- Đúng vậy, lần này tôi thật lòng thật dạ. Bây giờ anh đã là người Mỹ, chúng ta không còn cùng quốc tịch. Lúc nãy ngồi trên máy bay, tôi đã nghĩ rất lâu. Những lời từng nói, những việc từng làm trước kia quả thật không thích hợp, khiến tôi vô cùng hổ thẹn. Vì thế tôi mang một món quà đến, định tự mình tới tận cửa gặp anh…
- Tôi rất có thành ý. Anh xem, tôi vừa xuống máy bay là lập tức gọi cho anh rồi…
- Đúng vậy, những chuyện khác tôi không dám bảo đảm, nhưng tôi dám chắc món quà này sẽ khiến anh suốt đời khó quên…
- Được, tôi biết rồi. Tôi sẽ tới căn hộ của anh ngay, không làm phiền anh lâu đâu. Giao quà xong tôi sẽ đi. Đây là chút tâm ý đặc biệt của tôi và đạo diễn Hoàng…
- …
Nghe Chu Dương nói chuyện điện thoại, Trịnh Tuấn ngẩn ra.
Hắn thấy Chu Dương cười tươi rói.
Trịnh Tuấn chẳng hiểu ra sao.
Hắn lục lọi hành lý, nhưng tìm mãi vẫn không thấy món quà nào như Chu Dương nói.
Hơn nữa, Tổng giám đốc Chu và Triệu Tư Thành…
Hình như hai người đâu có thuận hòa?
Chẳng lẽ Tổng giám đốc Chu biết “Khủng Hoảng Chí Mạng” sẽ giành giải Oscar, đoán rằng sau này Triệu Tư Thành rất có thể trở thành một đạo diễn quốc tế, nên mới đến trước để xóa bỏ hiềm khích?
Nghĩ đến khả năng ấy, Trịnh Tuấn thầm thở dài.
Sau khi gọi cho Triệu Tư Thành xong, Trịnh Tuấn lại thấy Chu Dương lấy điện thoại ra gọi cho Christian.
Vì sân bay khá ồn, hơn nữa Chu Dương còn cố ý hạ thấp giọng, Trịnh Tuấn không nghe rõ hắn đang nói gì. Hắn chỉ loáng thoáng nhận ra Chu Dương đang nhắc đến vài chuyện liên quan đến an ninh trật tự.
…
- Ai rồi cũng có lúc tuổi trẻ bồng bột…
- Nhưng con người rồi sẽ trưởng thành.
- Tự nhiên tôi thấy khá khâm phục Chu Dương. Cậu ta có đủ tài năng, cũng biết cúi đầu, càng hiểu rõ tình thế hôm nay đã khác ngày trước. Cậu ta còn đặc biệt đến đây để giảng hòa với tôi.
- Người biết co biết duỗi mới đáng để bồi dưỡng.
- …
Trong căn hộ.
Triệu Tư Thành cười rất vui vẻ.
Hắn cảm khái với vợ đôi câu, sau đó đẩy kính lên, đắm chìm trong thân phận công dân Mỹ của mình.
Nhìn thái độ của phía Oscar và cách Fox đối xử với hắn, chuyện “Khủng Hoảng Chí Mạng” giành giải gần như đã chắc chắn.
Tình thế bây giờ đã khác. Trước kia, khi còn là người Hoa Hạ, hắn làm gì cũng khúm núm, trong lòng lúc nào cũng mang sẵn cảm giác tự ti. Thế nhưng sau khi trở thành người Mỹ, hắn lập tức cảm thấy mình đã là một người thượng đẳng cao quý…
Tương lai của hắn sáng lạn vô cùng!
Sau khi “Khủng Hoảng Chí Mạng” giành được giải Oscar, phòng vé tại Hàn Quốc và Nhật Bản chắc chắn sẽ càng sôi động. Đến lúc đó, tổng doanh thu của bộ phim vượt mốc một trăm triệu đô la Mỹ cũng chẳng phải chuyện khó khăn. Dù doanh thu vẫn thấp hơn dự tính rất nhiều, ít nhất hắn cũng có thể cho Fox một lời giải thích.
Đồng thời, những nhà đầu tư ở nước ngoài cũng sẽ nhìn hắn bằng con mắt khác, tiếp tục rót vốn cho những bộ phim mới của hắn…
Mọi chuyện đều đang tiến triển theo chiều hướng tốt đẹp.
Nghĩ đến đây, hắn bỗng thấy tiếc nuối.
Tại sao ngày trước hắn không sớm quyết định sang Mỹ, cứ phải khư khư giữ lấy quốc tịch Hoa Hạ?
Vợ hắn bỗng hỏi:
- Anh định cứ thế mà tha thứ cho hắn sao?
- Dĩ nhiên không thể dễ dàng tha thứ như vậy. Hắn đã nhìn rõ tình thế, nhưng điều đó không có nghĩa là những chuyện hắn từng coi thường tôi có thể bỏ qua nhẹ nhàng… Tất nhiên, còn phải xem hắn mang món quà gì đến, có thật sự khiến tôi suốt đời khó quên hay không.
- Hắn sẽ mang quà gì đến?
- Không biết, nhưng chắc chắn không rẻ đâu.
Triệu Tư Thành cười rạng rỡ.
Đúng lúc ấy…
Kính coong!
Hắn nghe thấy tiếng chuông cửa.
Triệu Tư Thành bảo vợ ra mở cửa.
Nhưng chẳng bao lâu sau, vợ hắn quay lại, nói rằng Chu Dương vẫn đứng ngoài cửa không chịu bước vào, nhất quyết phải tự mình ra gặp.
Triệu Tư Thành lắc đầu, cho rằng Chu Dương chắc đang căng thẳng.
Hắn đứng dậy, cười tủm tỉm bước ra.
- Ồ, tôi còn đang tự hỏi là ai. Hóa ra là đạo diễn Chu lừng danh của chúng ta. Sao vậy? Hôm nay mặt trời mọc đằng tây à?
- Đạo diễn Triệu…
- Ồ, ồ, ồ, tiếng “đạo diễn Triệu” này tôi đâu dám nhận. Tôi nào sánh được với cậu, tuổi còn trẻ mà đã tài giỏi đến thế…
- Đạo diễn Triệu, lần này tôi thật lòng đến thăm anh…
Thấy Chu Dương cúi đầu, vẻ mặt hơi lúng túng, ý châm chọc trong giọng Triệu Tư Thành càng đậm:
- Ồ, vị đại đạo diễn như cậu lại có thành ý gì với tôi chứ…
- Đạo diễn Triệu, tôi có mang quà tặng anh. Anh ghé lại gần một chút được không? Tôi giao quà cho anh xong sẽ đi ngay…
- Chậc chậc, món quà gì mà bí mật thế…
Tuy vẻ mặt Triệu Tư Thành vẫn đầy vẻ giễu cợt, nhưng hắn vẫn theo bản năng ghé mặt lại gần, ánh mắt mang theo ý trêu chọc.
Ngay lúc ấy…
Bốp!
Có nằm mơ Triệu Tư Thành cũng không ngờ Chu Dương, kẻ vẫn cúi gằm đầu từ nãy đến giờ, đột nhiên ngẩng lên rồi giáng thẳng vào mặt hắn một cái tát nảy lửa.
Ngoài lề:
Hôm nay chỉ có một chương thôi, xin lỗi mọi người. Ngày mai tôi sẽ cố gắng viết tiếp… Hình như sau khi đi mát-xa về tôi bị sốt rồi…
7017k