Ngăn kéo được nhẹ nhàng kéo ra.
Kịch bản gốc của bộ phim Dưới đáy mỏ đã bị cất kín hơn một năm vẫn nguyên vẹn, chẳng hề phủ bụi, cũng không có dấu vết bị xé rách. Nó được giữ gìn rất tốt, gần như chẳng khác gì một năm trước.
Trịnh Tuấn ngoan ngoãn ngồi trên ghế, vẻ mặt hơi gượng gạo. Khí thế ngút trời thuở nào đã bị cuộc sống mài mòn hết những góc cạnh.
Lòng tự trọng của gã vẫn còn đó, ý chí cũng bền bỉ như xưa. Thế nhưng nỗi thấp thỏm, bất an đã lan khắp người. Gã dán mắt vào tập kịch bản Dưới đáy mỏ.
Năm ấy…
Gã vét sạch gia sản để quay một bộ phim. Cũng như những đạo diễn khác ôm mộng gây dựng tên tuổi trong giới điện ảnh, gã tự tiện mang phim ra nước ngoài, tham gia một liên hoan phim nhỏ chẳng mấy danh tiếng.
Bộ phim lọt vào danh sách tranh giải và được trình chiếu. Thành tích khi ấy rất bình thường, nhưng gã vẫn bán được bản quyền ở nước ngoài đầu tiên trong đời.
Gã trở về nước với khí thế hừng hực, đầy tham vọng vạch ra những bước tiếp theo cho cuộc đời mình.
Thế nhưng thứ chờ đón gã sau khi về nước không phải vinh quang vô tận, cũng chẳng phải lời công nhận của Hiệp hội Điện ảnh chính thống hay tấm thư mời gia nhập. Càng không có chuyện chỉ sau một đêm đã nổi danh khắp thiên hạ.
Gã nhận được lệnh cấm hoạt động từ cơ quan quản lý. Gã bị xếp vào nhóm “đạo diễn ngầm” và xử lý nghiêm khắc.
Kịch bản của gã không được ghi tên tác giả, không được đăng ký bản quyền, càng không được tham gia vào bất kỳ khâu quay phim nào.
Niềm vui của thành công bị hiện thực giáng cho một đòn nặng nề.
Khiếu nại hết lần này đến lần khác, tích cực nhận lỗi, công khai xin lỗi, nhờ vả các mối quan hệ…
Những cách có thể dùng, gã đều đã thử cả. Ngoài việc vét sạch tiền trong túi, chẳng cách nào đem lại hiệu quả.
Gã tận mắt nhìn những người cùng nghề không chịu nổi những tháng ngày vô vọng, lần lượt bỏ nghề.
Có người vào làm nhân viên trong rạp chiếu phim. Có người tới nhà máy làm công nhân. Thậm chí có kẻ phải tự bày hàng rong buôn bán, để mặc cuộc sống đè cong lưng mình.
Chỉ có gã vẫn kiên trì.
Dù không thể xuất hiện ở bất kỳ nơi công cộng nào, gã vẫn không ngừng viết kịch bản, miệt mài dựng nên câu chuyện mình ấp ủ.
Để kiếm sống, gã bắt đầu bán kịch bản.
Bộ Dưới đáy mỏ chính là tác phẩm gã đích thân bán đi trong quãng thời gian ấy.
Gã nhớ rất rõ ngày hôm đó. Nợ nần chồng chất, nghèo túng đến đường cùng, gã chẳng còn cách nào khác, đành đem kịch bản Dưới đáy mỏ đã dày công chuẩn bị bán cho một tay cò kịch bản với giá hai mươi nghìn nhân dân tệ.
- Tranh minh họa đẹp đấy! Nhưng hai mươi nghìn thì vẫn hơi đắt. Dù sao loại kịch bản cho phim lớn thế này cũng chẳng có mấy ai cần… Thôi thì xem như làm từ thiện, tiện thể mua về để dành vậy…
Cho đến tận bây giờ, gã vẫn nhớ dáng vẻ tay cò lặng lẽ cầm tập kịch bản, trên mặt hiện rõ vẻ khinh miệt.
Buồn bã, thất vọng, nhưng gã vẫn phải cố nặn ra nụ cười, trơ mắt nhìn tác phẩm của mình bị nhét vào túi người khác. Đến cuối cùng, gã còn hạ mình nói thêm rằng mình vẫn có thể viết kịch bản, viết xong sẽ bán rẻ hơn.
Tôn nghiêm bị nghiền nát, chẳng khác nào một con chó già thè lưỡi, cứ phải vẫy đuôi cầu xin người ta thương hại.
Nhưng biết làm sao được? Gã phải sống tiếp!
Năm ấy…
Sau khi bộ Dưới đáy mỏ của Hoa Tinh ra rạp, gã chạy tới rạp chiếu phim, mang theo tâm trạng vừa kích động vừa mong đợi, rồi xem hết bộ phim.
Gã tưởng đó là kịch bản của mình. Gã tưởng tác phẩm của mình cuối cùng cũng được đưa lên màn ảnh. Gã còn mong chờ được thấy thế giới dưới lòng đất mà mình từng hình dung trong đầu.
Đáng tiếc…
Dưới đáy mỏ trên màn ảnh không phải Dưới đáy mỏ do gã viết. Đó chỉ là một bộ phim trùng tên. Tuy được quay rất chân thực, khiến gã rung động sâu sắc, nhưng rốt cuộc vẫn chẳng phải tác phẩm của gã.
Về sau, gã nghe tin Dưới đáy mỏ đoạt giải, gây chấn động một phen trong giới điện ảnh Trung Hoa.
Còn gã vẫn trốn dưới căn hầm tối tăm, ngày này qua ngày khác viết đi viết lại những kịch bản mới, chẳng biết đến bao giờ lệnh cấm mới được gỡ bỏ.
Gã vẫn cố gắng chống chọi, nhưng tinh thần ngày một sa sút. Đã vài lần gã nghĩ đến chuyện nhảy lầu tự sát. Cuối cùng, nhìn những tập kịch bản vương đầy trên sàn, gã vẫn nghiến răng sống tiếp.
- Đừng gò bó như vậy.
- Những năm qua, xem ra anh đã chịu rất nhiều khổ cực…
- Được rồi, trước hết anh hãy kể cho tôi nghe nội dung của Dưới đáy mỏ đi.
Trong văn phòng.
Chu Dương nhìn gã, trên mặt nở nụ cười ôn hòa. Đặc biệt là khi thấy tuổi trên căn cước của Trịnh Tuấn chỉ mới ba mươi mốt, vậy mà tóc đã bạc quá nửa, làn da trắng bệch khác thường. Rõ ràng gã đã phải ở trong một không gian chật hẹp suốt thời gian dài.
Chu Dương thầm thở dài.
- Nền tảng của bộ phim này là giả thuyết Trái Đất rỗng. Các nhà vật lý hiện đại cho rằng khối lượng Trái Đất gần bằng sáu nghìn tỷ tấn nhân với mười tỷ. Con số ấy đã vô cùng khổng lồ, nhưng nếu bên trong Trái Đất đặc kín thì khối lượng đáng lẽ phải lớn hơn thế nữa… Từ đó có thể thấy, Trái Đất rất có khả năng là một hành tinh rỗng, hoặc ít nhất bên trong có những phần rỗng.
- Nhà địa chất học hiện đại Trương Minh Dương tình cờ gặp một vụ sập hầm trong lúc thăm dò dưới đáy mỏ. Khi tỉnh lại, anh ta phát hiện mình đã rơi vào một thế giới kỳ lạ. Theo suy đoán của bản thân, rất có thể anh ta đã đi tới nơi được truyền thuyết gọi là “tâm Trái Đất”…
- Một mình sống lay lắt trong thế giới ấy, tìm mọi cách chống chọi để tồn tại…
-…
Dù đã hơn một năm trôi qua, nội dung của Dưới đáy mỏ vẫn không ngừng vang lên trong đầu Trịnh Tuấn.
Để viết nên kịch bản này, gã từng dốc vào đó một lượng tâm sức mà người thường khó lòng tưởng tượng. Gã đọc đi đọc lại đủ loại sách cổ, xem đủ thứ tranh minh họa.
Từng con vật, từng loài cây, thậm chí từng tảng đá xuất hiện trong phim đều có thể dùng kiến thức của thuyết tiến hóa để giải thích một cách hợp lý.
Đây là kịch bản hoàn chỉnh nhất của gã, cũng là tâm huyết cả đời gã.
Gã kể đi kể lại từng đoạn. Vẻ mặt Chu Dương dần trở nên nghiêm nghị.
Khi Trịnh Tuấn kể xong nội dung của Dưới đáy mỏ, Chu Dương lặng lẽ đặt tập kịch bản xuống.
- Bộ phim này cần đầu tư nhiều tiền lắm phải không?
- Tám mươi triệu. Ít nhất cũng phải tám mươi triệu…
Nhìn vẻ mặt nghiêm túc của Chu Dương, Trịnh Tuấn im lặng rất lâu rồi mới nói ra con số ấy.
Sự giễu cợt và kinh ngạc mà gã đã tưởng tượng không hề xuất hiện. Chu Dương dường như chẳng thấy con số tám mươi triệu có gì bất thường, cũng không cho rằng gã đang hét giá trên trời.
Chu Dương nghiêm mặt nhìn Trịnh Tuấn.
- Tám mươi triệu là đủ sao?
Trước câu hỏi ấy, Trịnh Tuấn lại lặng thinh hồi lâu.
Ánh tà dương buổi chiều xuyên qua cửa sổ, rọi vào căn phòng. Mặt trời ở phía xa đỏ như tuyết.
Môi Trịnh Tuấn khẽ động. Sau đó gã cúi đầu.
- Nếu muốn quay cho ra hồn, tám mươi triệu còn lâu mới đủ…
- Vậy thì đáng tiếc thật. Xem ra chưa quay được rồi.
Ở thế giới trước kia, nước Mỹ từng sản xuất rất nhiều phim bom tấn kể về những chuyến phiêu lưu dưới lòng đất. Doanh thu mỗi phim một khác, nhưng những tác phẩm thật sự được làm tử tế đều không thất bại thảm hại.
Kịch bản Dưới đáy mỏ quả thực rất xuất sắc. Cốt truyện gần như không có gì để chê. Trong kịch bản thậm chí còn có cả bản vẽ tay về những sinh vật đặc biệt của thế giới dưới lòng đất. Những bản vẽ ấy khiến Chu Dương kinh ngạc, đồng thời còn cho thấy một hệ thống logic chặt chẽ đến từng chi tiết.
Bản thân Chu Dương không nắm chắc mình có thể quay tốt bộ phim này. Càng không thể giao kịch bản cho Trịnh Tuấn rồi mặc gã tự đi quay.
Bây giờ Chu Dương không còn hoạt động một mình. Hắn là người đứng đầu một công ty, phải chịu trách nhiệm cho từng quyết định của mình.
- Tôi biết. Vì vậy hôm nay tôi không tới đây vì Dưới đáy mỏ. Tôi tới vì một bộ phim khác, tên là Giãy giụa…
- Một bộ phim khác?
- Đúng!
Có lẽ sự hứng thú của Chu Dương dành cho Dưới đáy mỏ đã giúp tâm trạng thấp thỏm của Trịnh Tuấn ổn định hơn đôi phần. Cũng có lẽ gã hoàn toàn tin tưởng vào kịch bản của mình. Trịnh Tuấn đứng dậy, đưa tập bản thảo do chính tay gã viết cho Chu Dương.
- Chu tổng, đây là một bộ phim chỉ cần năm người tham gia diễn xuất. Kinh phí ban đầu rất thấp, chỉ cần một triệu, không, năm trăm nghìn là quay được!
Nhìn vẻ kích động trên mặt Trịnh Tuấn, Chu Dương không nói gì, chỉ đưa tay nhận lấy kịch bản Giãy giụa.
Trịnh Tuấn là một biên kịch cực kỳ đạt yêu cầu. Ít nhất, về định dạng kịch bản và những phần bổ sung phục vụ việc quay phim, gã làm tốt hơn Chu Dương rất nhiều.
Đặc biệt, trong kịch bản còn ghi chép đủ loại kỹ thuật và phương pháp quay. Gã thậm chí tự tay vẽ cả những đoạn phân cảnh của nhân vật. Nhìn qua chẳng khác nào một cuốn sách hướng dẫn quay phim hoàn chỉnh.
Khi đọc nội dung Giãy giụa, Chu Dương thoáng ngạc nhiên.
Hắn nhớ tới một bộ phim mình từng tình cờ nghe qua, tên là Chôn sống.
Mạch chính của Giãy giụa khá giống Chôn sống. Nhân vật chính bị nhốt trong một thế giới tối tăm, phải chịu đựng sự giày vò của không gian kín bưng và nỗi sợ hãi, từ đó tìm mọi cách trốn thoát.
Cốt truyện chính không có vấn đề. Phần miêu tả chi tiết còn khiến Chu Dương kinh ngạc hơn nữa.
Nhưng có vài chỗ khiến hắn không sao hiểu được.
- Tại sao nhân vật chính lại tên là Jeff? Dù bối cảnh đặt ở Iraq, anh ta vẫn là người Trung Hoa mà?
- Bây giờ rất nhiều đạo diễn thích đặt tên phim bằng tên người nước ngoài… Họ cho rằng dính chút hơi hướng phương Tây thì sẽ sang hơn, kịch bản cũng dễ bán hơn… Trịnh Tuấn thành thật trả lời.
- Tại sao đến cuối phim, sau khi nhân vật chính được binh lính Mỹ cứu, anh ta còn phải cố tình nhấn mạnh rằng người lính Mỹ ấy rất hiền hòa, nhân từ, lương thiện? Cách viết ấy chẳng khác nào đang tìm cách tẩy trắng cuộc chiến này.
Chu Dương cau mày, nhìn chằm chằm Trịnh Tuấn.
- Vì viết như vậy thì dễ bán. Rất nhiều đạo diễn và nhà sản xuất trong nước thích loại kịch bản này. Đem ra nước ngoài cũng dễ được thông qua hơn… Trịnh Tuấn tiếp tục giải thích.
- Ồ, đoạn này khiến tôi thấy rất rời rạc…
Chu Dương gật đầu. Nhìn cảnh cuối, khi người lính Mỹ đối xử tử tế với một thường dân Iraq, hắn cảm thấy sự gượng gạo hiện lên quá rõ.
Năm 2007 ở thế giới này, nước Mỹ vẫn đang tiến hành cuộc chiến ấy. Diễn biến gần như trùng khớp với thế giới trước kia.
Không chỉ diễn biến tương tự, rất nhiều sự kiện lớn cũng chẳng khác gì so với thế giới cũ.
- Chu tổng, có phải ngài… Ừm, có phải ngài là một người chuyên lên tiếng bênh vực phương Tây không?
Nghĩ tới nội dung bộ Cưa máy kinh hồn do Chu Dương quay, Trịnh Tuấn dường như đoán ra điều gì đó, bèn dè dặt thăm dò.
- Không phải. Chu Dương lắc đầu.
- Cuộc chiến ấy không chính nghĩa. Nếu là tôi quay, tôi muốn đưa sự thật lên màn ảnh. Tôi muốn Giãy giụa trở thành một bộ phim phản chiến, vạch trần sự thật. Đây là chuyện có thật mà một người bạn ở Iraq kể cho tôi nghe. Còn bản kịch bản đưa cho ngài xem là phiên bản tôi đã sửa theo yêu cầu của rất nhiều đạo diễn…
Trịnh Tuấn thở phào nhẹ nhõm. Sau đó gã lấy từ trong ngực áo ra một bản Giãy giụa khác.
- Hửm?
Chu Dương ngạc nhiên nhận lấy bản kịch bản thứ hai. Đọc xong một lượt, hắn không nhịn được mà gật gù.
Bản Giãy giụa này tập trung miêu tả quá trình trốn thoát của nhân vật chính cùng những biến chuyển tâm lý ở nhiều phương diện. Toàn bộ nội dung gượng gạo, cố tình quỳ gối tâng bốc đều đã bị cắt bỏ, khiến mạch phim trôi chảy hơn hẳn.
- Chu tổng, ngài thấy bản này thế nào?
Trịnh Tuấn dè dặt nhìn Chu Dương.
- Thật ra bộ phim này chỉ cần một diễn viên là đủ.
- Một người…
- Đúng!
-?!!