- Thưa ông Chu Dương thân mến, chào mừng ông một lần nữa đến với SKY!
Ngày mồng năm tháng Hai.
Los Angeles, nước Mỹ.
Christian dang rộng hai tay. Chẳng cần biết Chu Dương có đồng ý hay không, ông đã bước tới ôm chầm lấy hắn một cái thật chặt.
Nắng trời xuyên qua khung cửa sổ, rọi lên gương mặt Christian đang ngập tràn niềm vui.
Ông đích thân đưa Chu Dương đi tham quan toàn bộ công ty một lượt. Vừa giới thiệu từng phòng ban, ông vừa dẫn hắn vào một phòng họp lớn.
- Đây là ông Robert, giám đốc phụ trách kế hoạch của công ty. Kế hoạch tiếp thị cho dự án “Saw” do chính ông ấy đảm nhiệm. Từng chi tiết đều được ông ấy tính toán kỹ lưỡng. Đây là một thiên tài khiến người ta phải kinh ngạc!
- Còn đây là cô Eros, giám đốc thị trường của chúng tôi. Lần trước chính cô ấy đã đưa các anh đi tham quan công ty. Toàn bộ khâu vận hành dự án “Saw” cũng do cô Eros phụ trách…
- Đây là bộ phận tài chính của công ty…
- Sau này, rất nhiều đạo diễn, dù đến từ Trung Quốc hay nước Mỹ, đều sẽ ngồi tại đây để họp…
- Chúng ta chẳng kém Warner hay Fox bao nhiêu đâu. Những gì Warner và Fox có, chúng ta cũng sẽ có. Thậm chí, hệ thống sản xuất phim của chúng ta còn hoàn thiện hơn.
- …
Christian lần lượt giới thiệu từng bộ phận trong công ty.
Qua giọng nói của ông, Chu Dương cảm nhận được niềm mong đợi mãnh liệt cùng khí thế hào sảng dành cho tương lai.
Hắn lặng lẽ lắng nghe, vừa nhìn vừa cố ghi nhớ tên từng người.
Ánh mắt Vương Tĩnh thỉnh thoảng lóe lên vẻ sắc sảo. Nàng quan sát mọi ngóc ngách trong công ty, đồng thời kiểm chứng từng lời Christian nói.
Không còn nghi ngờ gì nữa, việc có một công ty sản xuất phim hợp pháp của riêng mình tại Hollywood mang ý nghĩa vô cùng lớn.
Sau này, những bộ phim của Hoa Tinh muốn phát hành ở Hollywood sẽ thuận lợi hơn nhiều. Nghệ sĩ của Hoa Tinh sang Hollywood học hỏi, tạo danh tiếng cũng sẽ dễ dàng hơn.
Sau khi say sưa vẽ ra tương lai của công ty, Christian đưa Chu Dương đến văn phòng đã chuẩn bị sẵn cho hắn.
Văn phòng nằm ở phía đông, tại vị trí cuối dãy nhà. Không gian nơi đây vô cùng yên tĩnh. Dưới ánh nắng ấm áp của mùa đông, Chu Dương ngồi trên ghế, nhìn qua khung cửa sổ và thấp thoáng thấy đường bờ biển xa xôi của Los Angeles.
- Ông Chu Dương, ông thấy thế nào?
Christian nhìn hắn, ánh mắt sáng rực.
Chu Dương quay sang hỏi Vương Tĩnh:
- Chị Tĩnh, chị thấy sao?
Christian cũng quay đầu nhìn người phụ nữ phương Đông mặc sườn xám kia. Ánh mắt ông theo bản năng lướt xuống, rồi lập tức trở lại gương mặt Vương Tĩnh. Sâu trong mắt ông đã dấy lên một ngọn lửa.
Vương Tĩnh không được xem là mỹ nhân quá nổi bật, nhưng vóc dáng lại cao ráo thon thả. Bộ sườn xám càng tôn lên đường nét mềm mại của nàng. Đặc biệt, vẻ nhanh nhẹn, mạnh mẽ và sắc sảo ấy vừa khéo chạm đúng gu thẩm mỹ của Christian.
Thật ra, ngay từ lần đầu gặp Vương Tĩnh, ông đã âm thầm để ý đến người phụ nữ phương Đông luôn giữ vẻ lạnh lùng, nghiêm nghị này.
Vương Tĩnh dĩ nhiên nhận ra ánh mắt của Christian. Nàng làm như không thấy, chỉ gật đầu với Chu Dương.
- Ông Christian, vậy chúng ta ký hợp đồng thôi.
- …
Ngày mồng năm tháng Hai.
Giữa sự chú ý của hàng triệu người, doanh thu phòng vé đợt phim mới tại Trung Quốc cuối cùng cũng được công bố.
Tổng doanh thu của “Ngày tận thế” đạt một trăm năm mươi triệu nhân dân tệ. Thành tích ấy không tệ, nhưng vẫn chưa thể sánh với “Siêu nhân” và “Công viên kỷ Jura” trước đây.
Bộ phim “Saw” đầy tranh cãi, lại được dư luận chú ý suốt thời gian dài, cuối cùng cũng chính thức vượt mốc một trăm triệu tiền vé.
Có người vui mừng, có người thất vọng.
Không cần nói cũng biết, Trương Kiến Quốc thuộc về phe vui mừng.
Cải cách bước đầu đã cho thấy hiệu quả.
Những bộ phim Hollywood từng độc chiếm thị trường Trung Quốc, liên tục phá kỷ lục, nay bắt đầu lộ vẻ sa sút dưới những chính sách tự hạn chế lẫn nhau.
Phim nước ngoài vẫn tràn vào màn ảnh Trung Quốc như trước, nhưng chưa đến mức giống “Siêu nhân” và “Công viên kỷ Jura”, khuấy đảo cả thị trường, liên tiếp lập nên những kỷ lục kinh hoàng, khiến phim nội địa Trung Quốc run rẩy trong bóng tối.
Tâm trạng Trương Kiến Quốc hết sức phức tạp, vừa mừng vừa tiếc.
Ông mừng vì trong tình thế bất lợi như vậy, “Saw” vẫn ngoan cường giữ được sức nóng phòng vé.
Ông tiếc vì nếu bộ phim không đụng lịch chiếu với “Ngày tận thế”, doanh thu của “Saw” chắc chắn còn cao hơn nữa. Thậm chí, phim rất có thể đạt đến mức thành công kinh người như “Anh hùng”.
Nhưng trên đời này làm gì có chuyện nếu như.
Cơ quan chức năng đang ở vào một giai đoạn hết sức đặc biệt.
Ai cũng biết cần phải cải cách, nhưng cải cách ra sao thì ý kiến của mọi người vẫn chưa thể thống nhất.
Cũng là nâng đỡ đạo diễn mới, ý của Trương Kiến Quốc là ai có năng lực thì người đó được trao cơ hội. Không được phân biệt phe phái, càng không thể chia đạo diễn thành chính quy, xuất thân học viện hay những người đi theo con đường khác.
Mèo đen hay mèo trắng không quan trọng, bắt được chuột thì đều là mèo tốt!
Thế nhưng nhóm người đứng đầu là Từ Khang Niên lại khư khư giữ lấy truyền thống chính thống. Từ tận đáy lòng, họ xem thường những đạo diễn không xuất thân từ trường lớp chính quy.
Cho dù Triệu Tư Thành đã quay được một bộ phim như “Nguy cơ chết chóc”, Từ Khang Niên vẫn cho rằng nên trao cơ hội cho gã.
- Hy sinh “Saw” khiến Tiểu Chu chịu thiệt, nhưng ít ra cũng chặn được miệng lưỡi của đám người kia…
Trong văn phòng, Trương Kiến Quốc xem tài liệu về “Saw” rất lâu. Cuối cùng, ông quay mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, trên mặt hiện lên một nụ cười.
Cốc, cốc, cốc.
- Vào đi.
Đêm đã khuya.
Trương Kiến Quốc vẫn chưa nghỉ ngơi. An Tiêu cũng vậy.
Lúc này, An Tiêu cầm một tập hồ sơ trong tay, gương mặt lạnh băng.
- Trưởng phòng Trương, kế hoạch nâng đỡ đạo diễn mới nhất có vấn đề. Vì sao toàn bộ suất đều được cấp cho đạo diễn thuộc Hội Đạo diễn? Còn những người ở ngoài hội thì sao?
- Chu Dương cũng được cấp suất mà…
- Chu Dương chỉ là một người. Những người khác thì sao?
Đối diện với câu hỏi của An Tiêu, Trương Kiến Quốc im lặng hồi lâu rồi mới nhìn nàng.
- Tất cả người đăng ký đều là đạo diễn thuộc Hội Đạo diễn. Những đạo diễn bên ngoài hội không có một ai đăng ký.
- Là họ không đăng ký, hay vì muốn đăng ký thì phải thông qua Hội Đạo diễn, khiến nhiều người còn chưa đủ tư cách nộp đơn đã bị loại rồi?
An Tiêu nhìn thẳng vào Trương Kiến Quốc.
Ông lại chìm vào im lặng.
Ông không biết phải trả lời thế nào.
- Vì sao chính sách nào cũng chỉ đem lợi ích cho hội viên Hội Đạo diễn? Những người ở tận đáy, những người không có tiếng nói, rốt cuộc lại chẳng nhận được gì?
An Tiêu hít sâu một hơi rồi hỏi tiếp.
- An Tiêu, chuyện này dừng ở đây đi. Đừng hỏi nữa.
Những đạo diễn bị cấm hoạt động ở Trung Quốc lần lượt được gỡ lệnh cấm.
Hội Đạo diễn cũng kết nạp thêm một số hội viên. Các đạo diễn hoạt động ngầm, vốn hiếm khi xuất hiện trên mạng, bắt đầu lần lượt lộ diện.
Gần như ngày nào cũng có đạo diễn công bố thời gian khởi quay bộ phim mới. Trên Weibo, họ nhắc đến “Kế hoạch nâng đỡ đạo diễn”, cảm ơn cơ quan chức năng, cảm ơn toàn thể lãnh đạo Hội Đạo diễn, cảm ơn người hâm mộ…
Nhìn bề ngoài, giới điện ảnh Trung Quốc dường như đã bước vào thời kỳ trăm hoa đua nở, tràn đầy sức sống.
Điều mỉa mai là sau khi được gỡ lệnh cấm, những đạo diễn có thể quay phim và tìm được nguồn vốn gần như đều là hội viên đã vượt qua vòng xét duyệt của Hội Đạo diễn Trung Quốc.
- Đây là công ty cuối cùng rồi!
Ngày mồng sáu tháng Hai.
Trịnh Tuấn đứng trước cổng Hoa Tinh. Nhìn cánh cổng lớn trước mắt, tâm trạng gã phức tạp đến mức khó nói thành lời.
Gã cảm thấy mình chẳng khác nào một con chó già hèn mọn.
Gã là một trong những đạo diễn vừa được gỡ lệnh cấm.
Nhưng sau khi được phép quay phim trở lại, gã nhận ra cuộc sống của mình chẳng hề thay đổi, thậm chí vẫn chật vật như trước.
Giống những đạo diễn khác, ngay sau khi lệnh cấm được dỡ bỏ, gã mang theo tâm trạng ngổn ngang và nộp đơn xin gia nhập Hội Đạo diễn Trung Quốc.
Đáng tiếc, gã bị từ chối.
Lý do từ chối vô cùng đơn giản. Gã không đáp ứng yêu cầu gia nhập Hội Đạo diễn.
Gã không phải sinh viên tốt nghiệp chuyên ngành đạo diễn chính quy của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh. Những tác phẩm tiêu biểu gã từng quay cũng bị các hội viên trong hội xem thường.
Thất bại trong việc xin gia nhập hội không khiến gã nản chí. Gã lập tức đăng ký “Kế hoạch nâng đỡ điện ảnh Trung Quốc”, đồng thời viết một bài dài khoảng một nghìn chữ trong hồ sơ.
Thế nhưng mãi đến khi danh sách của “Kế hoạch nâng đỡ điện ảnh Trung Quốc” được cơ quan chức năng công bố, gã vẫn không nhận được bất kỳ hồi âm nào.
Hiện thực quả thật lạnh lùng!
Gió rét tạt vào mặt khiến gã thở dài.
Thế nhưng Trịnh Tuấn vẫn nhìn chằm chằm cánh cổng Hoa Tinh, hai bàn tay siết chặt.
Từng lần vấp ngã không làm gã nhụt chí. Trái lại, chúng càng khiến gã quyết tâm chứng minh năng lực của mình.
Bao năm qua, chuyện khó khăn đến đâu gã cũng đã cố gắng vượt qua. Còn cú đánh nào gã không thể chịu đựng nữa?
Trịnh Tuấn cầm kịch bản mới, nói rõ mục đích đến đây với bảo vệ.
Có lẽ vì Hoa Tinh chỉ là một công ty giải trí quy mô nhỏ, bảo vệ nơi này không nhìn gã chằm chằm bằng ánh mắt lạnh lùng như thể đang nhìn một tên trộm giống những công ty khác.
Bảo vệ Hoa Tinh rất nhiệt tình. Anh ta đích thân dẫn đường, đưa gã đến giữa phòng khách.
Cô nhân viên lễ tân cũng niềm nở pha cho gã một tách trà.
Sau khi biết Trịnh Tuấn mang kịch bản đến bán, cô càng ân cần hơn, còn lấy sổ ra ghi lại thông tin của gã.
- Trước đây tôi từng viết một kịch bản tên là “Dưới đáy mỏ”. Ừm, tên giống hệt tác phẩm đầu tay của Chu đạo…
Sự nhiệt tình của cô lễ tân khiến Trịnh Tuấn vô cùng kích động. Gã lập tức sốt sắng giới thiệu về bản thân.
- Bộ phim đó đã công chiếu chưa?
- Chưa. Kinh phí đầu tư cho bộ phim ấy quá lớn…
Trịnh Tuấn lắc đầu, vẻ mặt thoáng hiện nét tiếc nuối. Nhưng ngay sau đó, gã lại phấn chấn hẳn lên.
- Có điều, bộ phim mới của tôi cần rất ít tiền. Năm trăm nghìn… Không, bốn trăm nghìn thôi. Chỉ cần có bốn trăm nghìn, tôi nhất định có thể quay được!
- Được rồi, tôi biết rồi!
Cô lễ tân không hề xem thường gã vì sự kích động ấy. Trái lại, cô còn nghiêm túc gật đầu.
Khoảng hơn mười phút sau…
Tiếng bước chân vang lên trong đại sảnh Hoa Tinh.
- Tổng giám đốc Chu!
- Tổng giám đốc Chu!
- …
Trịnh Tuấn theo phản xạ đứng bật dậy. Ngay sau đó, gã nhìn thấy Chu Dương phong trần mệt mỏi bước từ ngoài vào. Hắn hơi ngơ ngác khi trông thấy gã.
Cô lễ tân lập tức thể hiện tinh thần trách nhiệm, đưa thông tin của Trịnh Tuấn cho Chu Dương.
Chu Dương nhận lấy quyển sổ, đọc một lúc. Khi ngẩng đầu lên lần nữa, hắn thấy Trịnh Tuấn đang đứng trước mặt mình.
- Chào tổng giám đốc Chu…
- Chào anh. Tôi muốn hỏi một chuyện, bản đầu tiên của “Dưới đáy mỏ” thật sự là do anh viết sao?
- Hả? Đúng vậy. Tôi từng viết một bộ phim có tên giống “Dưới đáy mỏ” của anh, nhưng tên tác giả và bản quyền đều không thuộc về tôi. Dù vậy, chắc chắn là do tôi viết…
- Câu chuyện nói về thế giới dưới lòng đất à?
Vẻ mặt Chu Dương bỗng trở nên nghiêm túc hơn.
- Đúng!
Hôm nay chỉ có hai chương. Tôi tranh thủ điều chỉnh trạng thái, cố gắng viết những tình tiết tiếp theo cho tốt hơn. Tối nay tiện thể đi mát-xa…