Hoàng Gia Thành và Ngô Trấn Hồng lại cãi nhau một trận vì chuyện nhạc phim.
Những lần trước, cả hai cũng om sòm một hồi, cuối cùng vẫn là Hoàng Gia Thành bị mắng, còn Ngô Trấn Hồng tiếp tục cặm cụi phổ nhạc trong cảnh khổ sở. Nhưng lần này thì khác hẳn.
Ngô Trấn Hồng không chỉ chửi Hoàng Gia Thành te tua, mà còn xé nát hợp đồng ngay trước mặt hắn. Sau đó, ông lập tức bảo trợ lý mua vé máy bay đi Đài Loan ngay trong ngày. Ai khuyên can cũng vô ích.
- Cái này không được, cái kia cũng không được. Mẹ kiếp, anh bảo hắn đi tìm người làm được mà làm đi!
- Trong mắt hắn, chỉ có bản thân hắn là con người. Tất cả những kẻ khác đều là gia súc cả!
- Lúc thì bảo phải làm thế này, lúc lại bắt làm thế kia. Tôi còn tưởng bao nhiêu năm qua đầu óc hắn đã khá lên rồi, ai ngờ càng ngày càng điên hơn!
- Ai thích phổ thì cứ việc mà phổ. Bảo hắn đừng lấy hợp đồng ra đè tôi. Tôi không ăn trò ấy đâu!
- …
Trong điện thoại, câu nào Ngô Trấn Hồng nói ra cũng sặc mùi chửi thề. Giọng ông nóng như lửa, nghe chẳng khác nào một thùng thuốc nổ sắp phát nổ.
Hoàng Gia Thành đứng bên cạnh nghe rất rõ. Sau một thoáng ngượng ngùng, hắn quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ rồi cười khẩy:
- Người già đến tuổi mãn kinh, tính khí nóng nảy thật. Ha ha.
Chu Dương tò mò hỏi:
- Đạo diễn Hoàng, rốt cuộc giữa ông và Ngô lão sư xảy ra chuyện gì vậy?
- Cũng chẳng có gì to tát. Hôm qua tôi nhờ ông ấy phổ nhạc cho cảnh Cửu Cung chân nhân xuất hiện. Tiện thể, tôi góp vài ý kiến về những bản nhạc ông ấy đã làm xong, muốn thêm vào một ít ý tưởng mới. Nào ngờ ông ấy đùng đùng nổi giận…
Hoàng Gia Thành thở dài, vẻ mặt đầy bất lực.
- Ai cũng muốn bộ phim quay được tốt hơn thôi. Phim vẫn đang quay, thêm thắt vài thứ để làm nền cũng là chuyện bình thường mà, đúng không?
Chu Dương lắc đầu. Hắn không muốn xen vào chuyện này.
- Đạo diễn Hoàng, mấy chuyện ấy tôi không rành.
Hoàng Gia Thành vừa định nói, chợt đổi ý:
- Tiểu Chu, hay là cậu gọi điện khuyên ông ấy giúp tôi thêm lần nữa?
Nói xong, hắn lại lắc đầu.
- Thôi bỏ đi. Cậu cứ nghỉ ngơi trước. Tôi đích thân sang Đài Loan khuyên ông ấy vậy. Dù sao muốn gỡ nút thì phải tìm người thắt nút.
“Siêu Nhân” định ngày công chiếu vào hai mươi hai tháng Mười.
“Doanh thu ngày công chiếu tại Bắc Mỹ vượt mười triệu đô la Mỹ. ‘Cỗ Máy Thời Gian’ sắp gặp phải đối thủ mạnh nhất?”
Đạo diễn James Lee của “Siêu Nhân”: “Chúng tôi sẽ vượt qua ‘Cỗ Máy Thời Gian’, trở thành bộ phim có doanh thu cao nhất thế giới!”
“Tai họa mới sắp sửa ập xuống…”
…
Ngày mồng tám tháng Mười.
Cả giới điện ảnh Hoa Hạ bị số liệu doanh thu của “Siêu Nhân” làm cho náo động.
Buổi công chiếu “Siêu Nhân” ở bên kia đại dương đã khép lại vào hôm qua. Sau khi thống kê doanh thu hoàn tất, phía DV lập tức công bố thành tích ngày công chiếu của bộ phim.
Tại hai mươi bốn quốc gia và khu vực trên toàn thế giới, tính đến rạng sáng hôm qua, doanh thu ngày công chiếu đã vượt mười một triệu đô la Mỹ.
Ngày hôm ấy, tất cả những người trong giới điện ảnh quan tâm đến chuyện này đều tròn mắt. Trong đầu họ ong ong, chẳng khác nào vừa quay lại mùa hè bốn năm trước, khi doanh thu của “Cỗ Máy Thời Gian” được công bố.
Bộ phim từng thống trị phòng vé Hoa Hạ suốt bốn năm, khiến tất cả mọi người phải ngước nhìn, ngày công chiếu cũng chỉ thu về mười triệu đô la Mỹ.
Còn “Siêu Nhân”, bộ phim vẫn chưa công chiếu ở Hoa Hạ, đã bỏ túi một con số đáng kinh ngạc là mười một triệu đô la Mỹ.
Không còn nghi ngờ gì nữa, kỷ lục mới đã ra đời.
Hơn nữa, bộ phim này sẽ chính thức ra mắt tại Hoa Hạ vào ngày hai mươi hai tháng Mười.
- Tôi đã xem lậu một ít cảnh trong phim rồi. Đúng là quá đỉnh! Siêu Nhân còn có thể dùng sức một mình nâng cả máy bay lên. Tôi thật sự không hình dung nổi xem bộ phim này trong rạp sẽ cho cảm giác thế nào…
- Hôm nay tôi đến rạp xem trailer rồi. Phim điên rồ thật sự, nhất là những cảnh vũ trụ rực rỡ ấy. Trí tưởng tượng của đạo diễn quá đáng nể!
- Đây mới là phim khoa học viễn tưởng đích thực. Chỉ xem trailer thôi, tôi đã có linh cảm bộ phim này sẽ vượt qua “Cỗ Máy Thời Gian”!
- Tôi cũng bị trailer cuốn hút.
- Mong bộ phim sớm được chiếu quá. À đúng rồi, vé xem trước đã bán chưa?
- Vẫn chưa. Hình như phải đến ngày mai.
- Ôi, tôi chờ không nổi nữa rồi. Liệu có mua được vé trước không đây?
- …
Trên mạng, sau khi xem xong trailer, người hâm mộ điện ảnh phấn khích tột độ, thi nhau theo dõi tình hình bán vé trước của “Siêu Nhân”.
Trên các diễn đàn điện ảnh lớn, tin tức về “Siêu Nhân” đã bị đẩy lên kín trang.
Ai cũng mong bộ phim đem đến cho họ một trải nghiệm thị giác hoàn toàn mới.
Đó là mùa xuân của những người mê phim.
Nhưng với giới điện ảnh Hoa Hạ, đây lại là một trận đại họa.
Rất nhiều bộ phim dự kiến ra rạp cùng thời điểm, sau khi nhìn thấy thành tích ngày công chiếu của “Siêu Nhân” tại những khu vực khác, đều sợ đến tái mặt. Sau đó, các đoàn phim lần lượt ầm ĩ đòi đổi lịch, dời ngày chiếu của mình về sau.
Phía các rạp thì chẳng buồn bận tâm. Phim nào kiếm được tiền, họ sẽ xếp phim ấy. Những suất chiếu vừa bỏ trống vừa hay dành được cho một bộ phim bom tấn nước ngoài như “Siêu Nhân”.
Dù quy định yêu cầu mọi hệ thống rạp, bất kể thuộc đơn vị nào, cũng không được để tỷ lệ suất chiếu phim nước ngoài và phim Hoa Hạ thấp hơn mức báo động, nhưng biết làm sao được? Một đống đoàn phim đều muốn rút lịch, rạp chiếu còn biết làm gì khác?
Bọn họ cũng phải kiếm sống chứ!
Mấy ông lớn của một số hệ thống rạp Hoa Hạ nhìn vào những điều khoản đã ghi rõ, bàn bạc với nhau rồi quyết định kéo vài bộ phim do người mới quay đến làm vật hi sinh, vừa đủ để đối phó với quy định về suất chiếu.
Dù sao đến lúc ấy, nếu doanh thu quá tệ thì họ sẽ cho phim xuống rạp sớm. Chẳng lẽ đám người kia còn có thể la lối mãi hay sao?
“Điện ảnh Hoa Hạ sắp phải đón nhận một cú giáng mới. Những bộ phim Hoa Hạ ra rạp trong tháng Mười quả thật khó sống rồi. Không đúng, phải nói là từ nay về sau, điện ảnh Hoa Hạ sẽ ngày càng chật vật hơn…”
Lý Phục, người thuộc cơ quan quản lý điện ảnh Hoa Hạ, lặng lẽ nhìn danh sách những bộ phim trong nước đã định ngày chiếu vào nửa cuối tháng Mười, rồi thở dài.
Phần lớn những bộ phim ấy đều chỉ được đầu tư vài triệu. Các phim thật sự có mức đầu tư từ mười triệu trở lên đều đã đổi lịch.
Lý Phục hiểu các ông lớn trong ngành rạp chiếu cũng chẳng còn cách nào khác, nhưng trong lòng vẫn dâng lên một nỗi bất lực. Hắn mơ hồ cảm thấy giông bão đang kéo đến.
Tình hình thực tế còn tệ hơn những gì người ta tưởng rất nhiều.
Hắn cúi đầu, nhìn lại danh sách những bộ phim nước ngoài sắp được nhập khẩu.
Trên bàn hắn là một chồng danh sách phim dày cộp. Đó đều là các bộ phim nhập khẩu đã được ký kết với phía phụ trách điện ảnh nước ngoài.
Tháng Mười một có “Công viên kỷ Jura”, tháng Mười hai có “Chiến binh Sparta”. Đến tháng Một năm sau, còn có một bộ phim Hollywood mang tên “Ngày tận thế”. Tất cả đều là những bộ phim bom tấn được đầu tư hơn một trăm triệu.
Chỉ cần kéo đại một bộ ra, cũng đủ khiến điện ảnh Hoa Hạ chấn động.
Đây hoàn toàn là một cuộc chơi không cân sức.
Dĩ nhiên, Hoa Hạ cũng có những bộ phim xuất sắc vươn ra thị trường quốc tế, chẳng hạn như “Anh hùng”.
Nhưng trong năm 2006, không, phải nói là suốt bốn năm qua, cũng chỉ có “Anh hùng” đủ sức chống đỡ thể diện. Mà những bộ phim như “Anh hùng”, ở thị trường nước ngoài lại chẳng hiếm. Thành công ấy chẳng khác nào ánh đèn lóe lên rồi vụt tắt.
Một số bộ phim bom tấn đang được chuẩn bị, chẳng hạn như “Tông sư”, hay “Hoàng kim giáp”, hiện vẫn còn trong quá trình quay. Chờ đến khi định ngày công chiếu, e rằng đã là năm sau.
“Có nên cải cách không?”
Lý Phục chìm vào suy nghĩ.
Hắn cảm thấy nền điện ảnh Hoa Hạ lúc này giống hệt một vũng nước chết. Dù ném vào một tảng đá lớn, mặt nước cũng chẳng dậy nổi bao nhiêu gợn sóng.
Nhưng…
Nếu cải cách, phải bắt đầu từ đâu?
Cốc cốc cốc!
- Cục trưởng Lý, cấp trên vừa chuyển xuống một đơn xin điều động nhân sự. Đây là báo cáo xin phê duyệt.
- Ồ?
Lý Phục nhận lấy bản báo cáo. Hắn nhìn qua một lượt, đến khi thấy hai chữ An Tiểu thì chìm vào im lặng.
Đương nhiên Lý Phục biết An Tiểu. Hắn còn biết rõ bối cảnh sau lưng bà ta không hề đơn giản.
- Cục trưởng Lý, vậy chúng ta có nên…
- Phê duyệt đi. Chỗ tôi vừa hay đang thiếu một thư ký chuyên viết lách. Hôm qua bà ấy cũng đã chào hỏi tôi rồi.
- Vâng.
Sau khi ký xong bản báo cáo điều động, Lý Phục tiếp tục lật xem tình hình của điện ảnh Hoa Hạ.
Hắn xem rất lâu, rồi nhắm mắt lại.
Càng nghĩ, hắn càng cảm thấy tương lai của điện ảnh Hoa Hạ mù mịt.
Thậm chí, hắn còn nảy ra cảm giác điện ảnh Hoa Hạ đã thất thủ, chẳng bao lâu nữa sẽ biến thành thuộc địa cho những bộ phim bom tấn nước ngoài.
Không biết qua bao lâu, hắn mới mở mắt.
- Tiểu Trương, cậu gọi điện cho vài đạo diễn trong nước, tiện thể tổ chức một cuộc họp. Hỏi xem họ đang cần gì, gặp khó khăn nào. Sau cuộc họp, cậu làm cho tôi một bản báo cáo đầy đủ. Tôi sẽ cân nhắc xem có nên thúc đẩy cải cách hay không.
- Vâng.
Hoàng Gia Thành đi Đài Loan một chuyến rồi trở về.
Nhưng nhìn thế nào cũng thấy chuyến đi ấy không thành công.
Lúc đi hắn chỉ có một mình, lúc về vẫn một mình. Người mù cũng nhìn ra Ngô Trấn Hồng chẳng hề nể mặt hắn.
Trong đoàn phim bắt đầu lan truyền tin đồn rằng Ngô Trấn Hồng và Hoàng Gia Thành đã hoàn toàn trở mặt.
Khoảng thời gian sau đó, tính tình Hoàng Gia Thành trở nên quái gở. Hắn dùng đủ cách hành hạ đám diễn viên, khiến mọi người khổ sở không chịu nổi.
Chu Dương cũng nằm trong số đó.
Ban đầu, cảnh của hắn chỉ dự kiến quay ba ngày. Nào ngờ quay ròng rã bốn, năm ngày vẫn chưa xong.
Gần một tuần trôi qua, Chu Dương cảm thấy xương cốt toàn thân sắp rã ra, vậy mà cảnh đánh nhau ấy vẫn chưa quay xong.
Trong thời gian này, Chu Dương và Hoắc Nguyên Kiệt từng thử quay mà không tập sẵn động tác.
Nhưng Hoàng Gia Thành lại chê động tác của hai người không đẹp mắt, bèn mời các võ sư chuyên đóng thế đến dạy họ từng chiêu từng thức.
Tập được nửa ngày, hắn lại cho rằng cảnh quay thiếu cảm giác chân thật, thế là bắt hai người tiếp tục diễn tự do, không theo bài tập đã sắp sẵn.
Rồi lúc thì động tác của Hoắc Nguyên Kiệt không đúng chuẩn, lúc lại đến lượt Chu Dương bị chê là động tác cứng nhắc, thiếu vẻ đẹp.
Ngày mười bốn tháng Mười.
Chu Dương đau lưng mỏi gối, bước ra khỏi đoàn phim im lìm như một bãi tha ma.
Hắn đang định về tắm rửa thật kỹ rồi nằm nghỉ thì nhận được điện thoại của An Tiểu.
- Chu Dương, cậu đã từng nghĩ đến chuyện tự mình quay một bộ phim mới chưa?
- À, tổng giám đốc An, ý bà là…
- Bộ phận mới điều tôi đến đang yêu cầu tôi lập danh sách khách mời cho một cuộc họp. Chúng tôi sẽ mời một số đạo diễn kỳ cựu và đạo diễn thế hệ mới đến tham dự. Nội dung cuộc họp là tổng hợp ý kiến về việc cải cách điện ảnh Hoa Hạ, ngoài ra còn bàn về một số chính sách hỗ trợ. Tôi mong cậu thu xếp thời gian đến dự. Chuyện này sẽ có ích cho cậu về sau.
- Ờ…
- Tôi đã đưa tên cậu và đạo diễn Phùng vào danh sách rồi. Nếu không có vấn đề gì thì cậu cứ đến. Tình hình sau này có lẽ sẽ chẳng mấy sáng sủa đâu…
Hôm nay chỉ có hai chương.