Địa điểm.
Một sân khấu kịch cũ bỏ hoang, cách nhà thờ trên núi Cửu Long, Hương Cảng chừng một cây số.
Thời gian.
Tám giờ tối ngày mười lăm tháng Tám.
Nhân vật.
Một đám võ sư đóng thế mặc đồ Bạch Liên giáo, cùng một nhóm diễn viên quần chúng bị gọi đến đứng bên ngoài sân khấu. Họ chẳng hiểu mình phải diễn cảnh gì, càng không biết đoàn phim định làm gì tiếp theo.
Tất nhiên…
Còn có cả đám Chu Dương đang ngơ ngác như nhau.
- Tôi muốn có một cảm giác, cậu hiểu không? Phải thật huyễn hoặc, khiến người ta thấy thiêng liêng mà kính sợ, cứ như cậu là thần linh giáng thế, xuống cứu rỗi cả thế gian. Cậu hiểu ý tôi chứ?
Đạo diễn Hoàng Gia Thành, người có vẻ hơi bất thường, vừa hút thuốc vừa giảng cảnh cho Chu Dương, kể cho hắn nghe kết quả mà ông muốn bộ phim thể hiện.
-…
Chu Dương lắc đầu. Mắt hắn dán vào ngọn lửa đang bốc cao trên sân khấu, cùng những dàn đao bày bên cạnh, lưỡi đao loé ánh lạnh.
Đầu óc hắn trống rỗng.
- Tôi biết cậu chưa hiểu. Thế này nhé, tôi mở cho cậu nghe một khúc nhạc. Cậu cứ nghe rồi tưởng tượng ra cảm giác ấy…
Thấy Chu Dương lắc đầu, Hoàng Gia Thành chẳng sốt ruột. Ông sai người không biết từ đâu khiêng tới một chiếc máy hát đĩa kiểu cũ, rồi tự tay bấm nút.
Chu Dương nghe thấy tiếng sấm rền từng hồi, lẫn trong đó là tiếng chém giết giữa mưa gió. Tiếng binh khí vừa dứt, giọng hát cất lên. Khúc hát ai oán, chen lẫn những âm thanh ma quái như cười như khóc, tựa lời thì thầm vọng về từ cõi âm. Tiếng hát trong vắt mà lạnh buốt, khiến sống lưng Chu Dương gai lên. Nó giống hệt giọng hát trong khúc nhạc kinh dị “Cuộc gặp nơi âm phủ” mà hắn từng nghe.
Ánh lửa xanh âm u, đám võ sư mặc áo trắng đứng thành hàng. Cảnh tượng ấy khiến da gà Chu Dương nổi khắp người.
Còn Hoàng Gia Thành thì đắm chìm hoàn toàn trong khúc nhạc. Ông co ngón tay, gõ hết lần này đến lần khác lên nắp máy hát.
Nhạc vừa dứt, Hoàng Gia Thành nhìn Chu Dương.
- Đúng là cảm giác này. Thế đạo bất công, ma quỷ hoành hành. Thời mới va chạm với thời cũ. Chân nhân Cửu Cung xuất hiện ngay giữa khung cảnh ấy…
Ông vỗ vai Chu Dương, nghiêm túc phân tích.
- Tôi chỉ thấy lạnh toát cả người. Cứ như đang ở cõi âm vậy.
Chu Dương im lặng hồi lâu. Hắn càng lúc càng mù mịt, cái lạnh cũng thấm sâu thêm. Nhất là khi nhìn vào khoảng tối trên sân khấu cũ, hắn cứ ngỡ phía đó có đôi mắt đang dõi theo mình.
Rồi chẳng hiểu sao, ánh mắt hắn dừng lại trên pho tượng thần dữ tợn ở cách đó không xa. Càng nhìn, hắn càng thấy pho tượng ấy giống một con quỷ dữ.
- Tôn giáo vốn càng huyền bí càng hay. Cậu diễn ra được cái cảm giác cõi âm cũng tốt. Hay là thử trước đi?
- Được!
- À phải, thật ra chúng ta có khán giả đấy.
- Khán giả nào?
- Đám diễn viên quần chúng kia. Cậu phải diễn cho họ rớt cả quai hàm, rồi quỳ xuống dập đầu.
- Tôi phải làm động tác gì? Có tranh minh hoạ không?
- Điện ảnh vốn là một thế giới tự do. Cậu muốn diễn thế nào thì diễn thế ấy, cần gì tranh minh hoạ? Đừng làm như đám người theo lối học viện.
- Thế tôi trèo lên núi đao bằng cách nào?
- Treo dây cáp chứ sao.
- Lúc trèo lên tôi phải làm động tác gì?
- Càng huyền bí càng tốt. À, cậu từng thấy người lên cơn động kinh chưa? Tôi muốn cậu diễn ra cảm giác ấy.
- Tôi đang treo dây cáp thì lên cơn động kinh, rồi bắt đầu diễn à?
- Thông minh đấy. Nhưng không được lên cơn thật, cậu còn phải làm vài động tác, chẳng hạn như đang tế lễ… Trong lúc đó còn phải đọc lời thoại. Những gì tôi vừa nói, cậu hiểu chứ?
- Tôi hiểu đại khái, nhưng phải nghĩ thêm đã…
- Được, tôi quay cận cảnh mấy đàn em Bạch Liên giáo trước. Cậu cứ ngẫm ở bên cạnh, đến lượt thì tôi gọi.
Hoàng Gia Thành lại vỗ vai Chu Dương, rồi quay sang nhìn những người khác.
- Được!
Chu Dương gật đầu. Trong đầu hắn hiện lên cảnh chân nhân Cửu Cung xuất hiện trong bộ phim “Hoàng Phi Hồng: Nam Nhi Đương Tự Cường” mà hắn từng xem.
Theo trí nhớ của hắn, cảnh ấy có vẻ rất huyền bí. Nhưng ngẫm kỹ lại, hắn chỉ nhớ mấy cú nhào lộn đẹp mắt cùng cảnh đao thương bất nhập.
Những chi tiết khác, Chu Dương đã quên gần hết. Ngay cả lời thoại cũng chẳng nhớ được bao nhiêu. Trong kịch bản hắn viết, đại khái chỉ có câu “Bạch Liên giáng thế, muôn dân đổi đời”. Còn những lời như “Đại đệ tử ngồi dưới trướng Vô Sinh Lão Mẫu, chân nhân Cửu Cung” đều do Hoàng Gia Thành tự thêm vào.
Hơn mười phút sau, ánh đèn chiếu rực sân khấu.
Hoàng Gia Thành đứng bên máy quay, nhìn đám võ sư và diễn viên quần chúng. Ông ném điếu thuốc vào lò lửa, rồi ra hiệu cho hai chàng trai vạm vỡ đứng trên đàn tế.
Ngọn lửa bùng lên dữ dội, hơi nóng hừng hực. Dù đứng cách thật xa, người ta vẫn cảm thấy mặt bỏng rát.
- Bạch Liên giáng thế, muôn dân đổi đời!
- Cung nghênh Đại sư phụ Nam Thiên Môn, chân nhân Cửu Cung!
Theo hiệu lệnh của Hoàng Gia Thành, đám võ sư mặc đồ trắng đồng thanh hô lớn.
- Trái Thanh Long, phải Bạch Hổ!
Tiếng hô vang dậy từng hồi. Hai chàng trai vạm vỡ trên đàn tế hít sâu một hơi, nhìn lò lửa rồi nghiến răng. Ngay sau đó, họ gần như gầm lên:
- Vô Sinh Lão Mẫu ban hương!
- Thần linh nhập thể, thiên hạ vô địch!
Họ làm vài động tác, rồi phất tay một cái. Hai bó nhang bỗng xuất hiện trong tay như làm phép. Họ vừa đi vòng quanh lò lửa vừa múa quyền.
Bên lò lửa, Hổ Hình Quyền và Long Quyền được tung ra mạnh mẽ, quyền cước vun vút.
Diễn xong, những nén nhang vốn chưa châm lửa bỗng cháy lên như có phép lạ. Hai người cắm mạnh nhang vào ngực mình, rồi lại gầm lên một tiếng. Họ há miệng, cắn phập những nén nhang đang cháy.
Giữa ánh lửa, Chu Dương nhìn mà cổ họng nghẹn lại. Hai người kia ăn nhang thật!
Dù không nuốt xuống, họ vẫn ngậm nhang trong cổ họng, vừa nhai vừa diễn…
Chu Dương nhìn đến ngây người.
Hắn suýt nữa vỗ tay tán thưởng.
Nào ngờ…
- Động tác vẫn phải sửa thêm. Mã Cương, cậu làm sao thế? Tôi bảo cậu diễn cho ra dáng, ai cho cậu chậm nửa nhịp? Không phải nhào lộn kiểu ấy, phải nhào như kia… Còn Lâm Phong, trước đó tôi dặn cậu thế nào? Tôi cần cảm giác mê tín dị đoan, vậy mà cậu chẳng làm tôi thấy rung động gì cả. Tôi đâu cần cậu ăn nhang, tôi muốn cậu bay lên trời! Cậu hiểu cảm giác ấy không?
Hoàng Gia Thành xối xả mắng hai người.
Còn phía bên này…
- Chúng ta phải diễn gì thế?
- Chịu, hình như lát nữa vào trong thì xem một màn biểu diễn…
- Thật không đấy?
- Thật…
- Hay thật, bên kia nhào lộn giỏi ghê. Họ đang làm ảo thuật à?
- Hình như thế!
- Giá mà đứng gần hơn thì hay…
Ngoài sân khấu, đám diễn viên quần chúng xì xào bàn tán, người nhìn ta, ta nhìn người. Họ vẫn chẳng hiểu chuyện gì đang diễn ra. Họ chỉ thấy hai người kia nhào lộn liên tục trên đàn tế suốt ba tiếng đồng hồ, từ tám giờ tối đến tận mười một giờ. Đến khi cả hai mệt rã rời, nằm bất động trên đất, dường như màn diễn vẫn chưa chịu dừng.
……………………
Ban đầu Chu Dương chẳng hề căng thẳng.
Nhưng nhìn hai người xui xẻo kia diễn mãi, hắn bỗng thấy hồi hộp theo.
Đạo diễn điên Hoàng Gia Thành chê màn nhào lộn của hai người kia mãi không thôi, cố dùng đủ loại lời lẽ để giải thích cảnh mình muốn quay.
Hai người kia nghe thế nào cũng không hiểu, chỉ biết lộn đi lộn lại hết lần này đến lần khác. Có lần vừa lộn xuống, một người suýt trẹo cổ. Mà đó còn chưa phải chuyện tệ nhất. Cứ quay xong một cảnh, cả hai lại phải súc miệng một lần. Hình như một người còn bị bỏng tê cả miệng.
Theo con mắt người ngoài như Chu Dương, màn diễn ấy chẳng có gì sai. Khí thế và bầu không khí đều rất đậm. Hắn nhớ lại hai nhân vật xuất hiện trong bộ phim ở thế giới cũ, dường như cũng chẳng khác mấy. Không, bản này còn dữ dội hơn bản trước.
Có lúc Chu Dương ngờ rằng hai người kia đã đắc tội với Hoàng Gia Thành ở đâu đó, nên ông mới cố tình hành họ.
- Thôi, thôi!
- Cứ thế đi. Hai cậu nghỉ trước, quay cảnh của Tiểu Chu đã, lát nữa quay lại cảnh này…
- Dây cáp chuẩn bị xong chưa?
- Xong rồi!
- Tiểu Chu, cậu lên đó làm quen trước đi. Lát nữa sẽ cho cậu bước lên núi đao. Cứ yên tâm, chúng tôi kiểm soát rất chặt, chỉ kéo cậu lên thôi, không để cậu chạm vào lưỡi đao đâu. Mấy thanh đao này cũng là đồ giả…
-…
Chu Dương mặc quần áo diễn, đội mũ, rồi từng bước đi lên đàn tế. Hắn ngồi xuống phía sau pho tượng thần dữ tợn.
Cảm giác lạnh lẽo, âm u càng lúc càng rõ. Đầu óc hắn bỗng trống rỗng, đến diễn thế nào cũng chẳng biết. Hắn cầm lá bùa vàng, hít sâu một hơi rồi lại nhìn những thanh đao. Càng nhìn, hắn càng thấy chúng chẳng giống đồ giả chút nào.
Chu Dương hít sâu thêm một hơi, cố không nghĩ ngợi lung tung nữa.
Hắn nhắm mắt lại, trong đầu lần lượt hiện lên những cảnh phim đủ loại.
Đợi đến khi tâm trí dần bình ổn, hắn mới mở mắt.
- Được chưa? Hoàng Gia Thành hỏi.
- Được!
- Tốt! Bắt đầu nào…
- Khoan, hình như chưa ổn. Cho tôi nghĩ thêm chút nữa được không?
Chu Dương lắc đầu, dường như vừa nghĩ ra điều gì đó.
- Được.
- Tôi ngồi nghĩ trên đàn tế được chứ?
- Được, cậu muốn nghĩ ở đâu cũng được!
Hoàng Gia Thành đẩy kính, gật đầu với Chu Dương.
-…
Chu Dương nhắm mắt lại.
Hắn ngồi xếp bằng, nhớ về nhân vật mình xây dựng, nhớ những nhân vật tương tự mà hắn từng thấy ở thế giới cũ. Hắn nghiền ngẫm hết lần này đến lần khác.
Trong đầu hắn hiện lên cảnh chân nhân Cửu Cung làm phép. Rồi đột nhiên, hắn nhớ tới một ca sĩ tên Hoa* Vũ ở thế giới cũ, từng bất ngờ phát ra những tiếng kêu quái dị trên sân khấu, trông như lên cơn động kinh rồi bắt đầu làm phép. Chu Dương chợt mở mắt!
Cảm giác ấy đã đến!
Hắn muốn thử nhập hai nhân vật làm một.
- Nào!
- Được chưa?
- Được rồi!
- Tốt!
Ánh đèn chiếu xuống bên cạnh Chu Dương, ống kính từ từ hạ thấp…
Hoàng Gia Thành ra hiệu.
Theo cái phất tay của ông, Chu Dương đột ngột lấy ra một lá bùa vàng, cất giọng đầy kích động:
- Cửu Cung ngồi dưới trướng Vô Sinh Lão Mẫu, lập đàn làm phép tại đạo quán Triều Thiên, phô bày thần thông, rạng danh uy thế giáo ta!
Hoàng Gia Thành vốn đang ngậm thuốc, chăm chú nhìn ống kính. Thấy Chu Dương đột nhiên gầm lên, cả người vặn vẹo một cách quái dị như bị thứ gì nhập vào, ông khẽ run lên rồi há hốc miệng.
Ngay sau đó…
Ông thấy Chu Dương vặn vẹo thân mình một cách quái dị như thể bị thứ gì nhập vào người!