Đêm đã khuya, người thưa cảnh vắng. Tiết trời mỗi lúc một lạnh, nhất là trên vùng mỏ, cái rét nơi đây gần như xuyên thấu xương tủy.
Một đống lửa trại cháy trong hố đất trên sườn núi. Hơi ấm xua tan cái lạnh đêm khuya, ánh lửa soi rõ mấy bóng người đang ngồi quanh đó.
Dưới chân núi, từng chiếc xe tải hạng nặng chạy đi chạy lại trên con đường bụi mù. Thỉnh thoảng tiếng động cơ gầm lên, làm những hòn đá nhỏ bên sườn núi lăn rào rào xuống dưới.
- Trước kia tôi nghèo lắm. Nhưng tôi hiểu một điều, người gan lớn thì kiếm được tiền, kẻ nhút nhát chỉ có nước chết đói. Muốn ngóc đầu lên, nhất định phải đủ狠, phải dám liều!
- Thế là tôi vay nặng lãi, dốc hết vốn đầu tư vào mỏ than, rồi mua mấy chiếc xe tải…
- Đến giờ tôi vẫn nhớ cảm giác kích động khi lần đầu đào được than. Có lẽ đó là khoảng thời gian vui sướng nhất đời tôi…
- Ngày trả hết nợ, tôi uống say đến bất tỉnh. Sáng hôm sau mở mắt ra đã thấy mình nằm trong bệnh viện…
- Tôi mua đủ thứ. Toàn những món đắt tiền mà trước kia có nằm mơ tôi cũng chẳng dám nghĩ tới…
- Nhà tôi bây giờ có năm chiếc xe. Mercedes, BMW, Land Rover, Porsche, rồi thêm một chiếc Mercedes chuyên dùng làm xe công vụ, có tài xế riêng…
- Ở Yên Kinh, tôi có bốn tòa nhà, một căn biệt thự. Ở quê Hà Nam, tôi còn có ba căn nhà và năm cửa hàng… Những gì mình muốn, tôi đều có cả rồi…
- Nhưng sau đó, tôi nhận ra mình bắt đầu trống rỗng. Đúng, chắc dùng chữ “trống rỗng” để tả tôi lúc ấy là đúng nhất. Sau những ngày tiêu tiền như nước, tự nhiên tôi thấy mọi thứ nhạt nhẽo. Tôi không còn vui như trước nữa. Sáng nào vừa mở mắt đã thấy tiền từng khoản từng khoản chảy vào tài khoản, vậy mà chẳng còn thứ gì khiến tôi thấy phấn khích…
- Có người muốn tìm cảm giác mạnh thì đi hút ma túy…
- Nhưng tôi đời nào dám đụng vào thứ đó. Bao nhiêu người cùng nghề đã sa chân vì nó, tôi tránh còn chẳng kịp…
- Cho đến một ngày, tôi gặp tình yêu. Khi ấy, tôi lại cảm nhận được một thứ kích thích mới…
- …
Trương Căn Thủy đứng bên đống lửa, nhìn xuống cơ nghiệp của mình.
Gã bỗng xúc động vô cùng, hứng lên kể câu chuyện tình của đời mình.
Gã kể say sưa, giọng điệu cũng đầy vẻ thâm tình.
Mối tình ấy bắt đầu từ một tiệm massage chân.
Lão chủ mỏ than Trương Căn Thủy khi ấy cô đơn trống trải, tình cờ gặp Hứa Lệ, một cô gái làm thuê trong tiệm. Gã vừa gặp đã mê như điếu đổ, lập tức nạp mười nghìn đồng vào thẻ dịch vụ massage chân.
Rồi sau đó, tình yêu cứ thế thuận đà bắt đầu.
Chu Dương chăm chú lắng nghe, tay còn ghi chép từng điều.
Ánh lửa hắt lên mặt Phùng Khải, khiến gương mặt hắn đỏ bừng.
Hắn cứ đứng đó, vẻ mặt bình thản như chẳng có chuyện gì.
Nhưng trong bụng, hắn vẫn thấy mình đang phí thời gian, phí cả cuộc đời!
Phùng Khải thật sự không hiểu nổi tại sao Chu Dương lại chịu bỏ thời gian nghe tên nhà giàu mới nổi kia khoác lác.
Nhìn Chu Dương làm bộ chăm chú ghi lại những chuyện thành công và chuyện tình yêu của gã, Phùng Khải gần như sụp đổ.
Đến khi nghe Trương Căn Thủy khoe hồi trẻ mình là trai đẹp số một trong cả vùng, rồi còn hứng chí bảo trợ lý châm cho một điếu xì gà để tiện kể tiếp, hắn rốt cuộc không nhịn được nữa.
- Đạo diễn Chu, tổng giám đốc Trương, hai người cứ làm việc trước đi. Tôi về sắp xếp lại công việc của đoàn phim.
- Ừ, được rồi, đạo diễn Phùng.
- …
Phùng Khải xoay người bỏ đi.
Ra khỏi tầm mắt mọi người, hắn lập tức cảm thấy một luồng khí lạnh buốt.
Hắn kéo chặt vạt áo quanh người.
Gió núi nơi này lạnh đến thấu xương.
Chu Dương đúng là mắc bệnh!
Trời rét thế này mà còn chạy đến tận đây lấy tư liệu…
Phùng Khải ngoái đầu nhìn về phía Chu Dương.
Bọn họ đã đưa cho Chu Dương hai phương án.
Thế mà gã cứ nhất quyết chọn phương án thứ ba!
Gã định tự mình thử viết kịch bản, rồi lấy danh nghĩa bộ phim “Đáy Mỏ” để quay.
Hừ!
Cứ viết đi, cứ viết đi!
Phùng Khải cười khẩy.
Dù sao tiền đầu tư cũng là do chính gã xoay xở. Gã muốn làm thế nào thì cứ mặc gã.
- Đạo diễn Chu, tôi thấy anh tìm tay phó đạo diễn này thật chẳng ra sao. Hắn chẳng có tinh thần lắng nghe nghệ thuật gì cả, làm việc cũng thiếu chuyên nghiệp…
Trương Căn Thủy rít xong điếu xì gà, nhìn theo hướng Phùng Khải rời đi rồi lắc đầu.
Gã đang định kể tiếp vài chuyện huy hoàng của đời mình thì điện thoại bỗng reo vang.
- Hả? Anh nói gì? Mỏ bên cạnh bị sập hầm à?
- …
Đêm đã về khuya.
Dù điều kiện ăn ở chẳng khác gì địa ngục, Phùng Khải vẫn gắng gượng chìm vào giấc ngủ.
Trong mơ.
Hắn lái một chiếc siêu xe phiên bản giới hạn, trên xe chất đầy hoa, lòng tràn ngập phấn khích, lao thẳng đến công ty giải trí Hoa Tinh.
Dọc đường, đâu đâu cũng vang tiếng cười nói, tiếng pháo nổ rền trời.
Xe dừng lại.
Trước cửa công ty, một bóng người cao ráo đang đứng chờ hắn.
Đó là nữ thần của hắn!
Là tất cả của hắn!
Phùng Khải ôm bó hoa, kích động chạy tới. Cả thế giới xung quanh đều đang vỗ tay.
- An Tiêu! Hôm nay tôi muốn tuyên bố với cả thế giới một chuyện. Tôi muốn chính thức nói với em rằng…
Trong đầu hắn có biết bao lời tỏ tình lãng mạn.
Đúng lúc hắn đang nói những câu ngọt ngào, chuẩn bị quỳ một gối xuống trước mặt nữ thần, người kia bỗng cúi đầu.
- Đạo diễn Phùng?
Chết tiệt!
Phùng Khải sợ đến mức đồng tử co rút.
Bóng người cao ráo trước mặt hắn lại mang gương mặt Chu Dương, đang e thẹn nhìn hắn.
Trời đất ơi!
Sao giọng của nữ thần lại là giọng Chu Dương vậy?
- Đạo diễn Phùng, đạo diễn Phùng?
- …
Phùng Khải choàng tỉnh, mồ hôi lạnh túa đầy người.
Hắn vẫn còn chưa hoàn hồn, cứ nhìn chằm chằm cánh cửa phòng trọ.
Có người đang gõ cửa.
Hơn nữa còn đang gọi tên hắn!
Phùng Khải hít mạnh một hơi, theo bản năng liếc chiếc đồng hồ treo trên tường.
Mẹ kiếp!
Mới sáu giờ sáng!
Tên này điên rồi sao?
Phùng Khải hận không thể giết người.
Nhưng cuối cùng hắn vẫn khoác thêm áo, sa sầm mặt đi mở cửa.
- Đạo diễn Chu, có chuyện gì vậy…
Hắn nhìn Chu Dương, giọng lạnh tanh, chẳng nghe ra chút cảm xúc nào.
- Chuyện là… thật xin lỗi vì mới sáng sớm đã quấy rầy anh. Tối qua tôi suy nghĩ suốt cả đêm, vẫn không biết thứ mình viết có đạt yêu cầu hay không. Dù sao đây cũng là lần đầu tôi cầm bút, chẳng có kinh nghiệm gì…
Nhận ra giọng Phùng Khải lạnh lẽo, Chu Dương lộ vẻ ngượng ngùng.
- Rồi sao?
Phùng Khải nhìn hắn.
- Đạo diễn Phùng, tôi đã nghĩ ra một đề cương kịch bản. Anh có thể xem qua, góp ý giúp tôi được không?
Chu Dương hít sâu một hơi, cuối cùng lấy ra một quyển sổ.
- Đưa tôi xem trước. Tôi sẽ đọc kỹ rồi trả lời anh sau.
Phùng Khải nhìn quyển sổ, mặt không đổi sắc, gật đầu.
- Vậy làm phiền đạo diễn Phùng.
- Không có gì. Anh cứ đi làm việc của mình trước đi.
Phùng Khải nhận lấy quyển sổ, cố nặn ra một nụ cười khó coi.
- Được.
Chu Dương vừa xoay người, hắn đã đóng sầm cửa lại.
Hừ!
Phùng Khải liếc quyển kịch bản, chẳng hiểu sao lại bật cười. Hắn tiện tay ném nó sang một bên rồi nằm trở lại giường.
Phí thời gian!
Ba tiếng sau, Phùng Khải mới rời khỏi giường.
Bước ra ngoài, hắn thấy đám nhân viên mình mang theo đang thu dọn đống “rác quay phim” của Chu Dương. Người đứng đầu là Tiền Vĩ, tay cầm bút, lúi húi lập cái gọi là kế hoạch quay cùng danh sách những thiết bị cần bổ sung.
Ai nấy đều nhăn nhó, trông chẳng khác nào đang bị táo bón, rõ ràng không còn chút hứng thú nào.
Phùng Khải lắc đầu.
Hắn hiểu tâm trạng của họ.
Đám người này theo hắn bôn ba khắp nơi, nhưng lần nào ăn ở chẳng phải khách sạn hạng sang?
Cho dù thật sự cần quay ngoại cảnh, ít nhất cũng phải chọn nhà nghỉ đàng hoàng trong vùng chứ!
Trừ khi đã cùng đường, ai lại tự nguyện chọn một nhà khách vừa rẻ vừa tồi tàn thế này?
Chẳng phải tự chuốc khổ vào thân sao?
Thôi bỏ đi!
Cố chịu qua quãng thời gian này là xong.
Phùng Khải đang định rời khỏi nhà khách, sang công viên bên cạnh đi dạo cho khuây khỏa thì trông thấy Chu Dương ở gần bãi đỗ xe.
Chu Dương cầm quyển sổ, vẻ mặt hết sức nghiêm túc, vừa ghi chép vừa hỏi một người phụ nữ trước mặt.
Người phụ nữ kia nói năng đứt quãng, giọng thấp và khàn, dường như đang cố kìm nén điều gì đó, cứ như sắp nghẹn khóc.
Hừ!
Tên này lại đi lấy tư liệu chứ gì?
Phùng Khải cúi đầu, theo bản năng bước nhanh hơn.
Hắn không muốn để Chu Dương phá hỏng tâm trạng cả ngày của mình.
Với hắn, chỉ cần ít gặp Chu Dương đi một giây thôi cũng đã là một giây vui vẻ.
Đáng tiếc…
- Đạo diễn Phùng, đạo diễn Phùng, bên này!
- Chào buổi sáng, đạo diễn Phùng!
Ông trời chẳng chiều lòng người.
Chu Dương vừa quay đầu đã nhìn thấy hắn.
Khoảnh khắc trông thấy Phùng Khải, mắt hắn sáng lên. Nói với người phụ nữ kia mấy câu, hắn liền hấp tấp chạy tới.
- Đạo diễn Phùng, đề cương kịch bản của tôi thế nào?
- Rất được.
Mí mắt Phùng Khải giật nhẹ. Cuối cùng hắn vẫn dừng bước.
- Có chỗ nào cần sửa không?
- Không cần. Đề cương mạch lạc, có chiều sâu. Cứ theo đó mà quay đi.
Phùng Khải gật đầu với Chu Dương.
- Hả?
Nghe câu trả lời ấy, Chu Dương ngơ ngác.
- Ngày mai có thể đưa ra kịch bản hoàn chỉnh không?
Phùng Khải hỏi tiếp.
- Ngày mai sao? E là hơi khó. Tôi phải suy nghĩ kỹ thêm về kịch bản…
Chu Dương thoáng lúng túng.
- Tự tin lên. Tôi rất coi trọng anh. Nếu không có vấn đề gì thì ngày mai cứ quay đi. Vừa suy nghĩ vừa quay cũng được.
Phùng Khải tiếp tục nói.
- Ờ… Anh Tiền và mọi người bảo thiết bị vẫn phải bổ sung thêm. Ngày mai e là không kịp…
Chu Dương ái ngại nhìn về phía đám nhân viên cách đó không xa.
- Không sao, để tôi lo. Theo tôi, máy quay với micro dùng được là đủ. Những thứ khác chỉ là phụ trợ, sớm một ngày hay muộn một ngày cũng chẳng khác gì nhau…
Phùng Khải lắc đầu.
- Ồ.
Chu Dương gật gù, vẻ như đã hiểu.
- Vậy còn đề cương của tôi…
- Ở trong phòng tôi. Tôi đưa chìa khóa cho anh, anh tự vào lấy đi. Tôi ra ngoài xem thử địa điểm quay trước…
- Được.
Phùng Khải đưa chìa khóa cho Chu Dương.
Vừa trao chìa khóa xong, hắn lập tức quay người bỏ đi.
Hắn chỉ muốn quay xong cái bộ phim quái quỷ này rồi cuốn gói rời khỏi đây càng sớm càng tốt.
Ở lại nơi này thêm một ngày, hắn cũng thấy như đang chịu cực hình.
Trước kia, những người hắn tiếp xúc chẳng phải sinh viên xuất sắc của các học viện điện ảnh thì cũng là đạo diễn lớn, đạo diễn danh tiếng.
Còn bây giờ…
Haiz!
Càng nhìn Chu Dương, hắn càng thấy phiền lòng!
…
Đêm đã khuya, bốn bề im ắng.
Chu Dương cố lục lại trong đầu những tình tiết của bộ phim “Giếng Mù”.
Đáng tiếc, hắn vẫn chỉ nhớ được vài mảnh vụn cốt truyện đại khái.
Chút nội dung ít ỏi ấy chẳng thể chống đỡ cả một bộ phim.
Nó giống như những mảnh xương vỡ văng tứ tung, không sao ghép thành bộ khung hoàn chỉnh, huống chi dựng nên một con người sống sờ sờ.
- Hay là dựa trên “Giếng Mù”, thêm vào những thứ chân thật hơn, đời hơn?
- Vai cô gái kia…
Hắn cúi đầu.
Trong đầu lại hiện lên những lời Phùng Khải khen mình.
Cuối cùng, Chu Dương nghiến răng, quyết định làm một chuyện.