Chương 127: Tàn nhẫn (năm nghìn chữ)
Cannes.
- Thật khó tin, người đàn ông kia lại là cậu nhóc đóng Giếng Mù mấy tháng trước…
Bên cạnh Miller George, nữ đạo diễn người Ba Lan Isa Bella nhìn người đàn ông trung niên trên màn ảnh lớn, kinh ngạc thốt lên.
Tóc tai hắn bù xù, ánh mắt đục ngầu, đờ đẫn, lạc lõng. Bộ quần áo tuy chưa đến nỗi rách rưới, nhưng da hắn đen sạm, râu ria lởm chởm. Hắn bước đi tập tễnh, trông nhếch nhác chẳng khác gì một kẻ lang thang.
Isa Bella nhìn chằm chằm lên màn ảnh, trong đầu không ngừng hiện lại cảnh tượng mấy tháng trước, khi bà trông thấy vị đạo diễn trẻ Trung Quốc ấy ở Berlin…
Vị đạo diễn mới vào nghề đứng trên sân khấu, nở nụ cười tự tin, không chút khúm núm. Dưới ánh đèn rực rỡ, hắn đẹp trai đến mức khiến người ta phải trầm trồ.
Sau khi Giếng Mù đoạt giải, bà lập tức xem bộ phim ấy. Xem xong, hình ảnh chàng trai trẻ để lại trong bà ấn tượng sâu sắc.
Ngoài đời và trong phim, nếu không có gương mặt hao hao nhau, bà gần như đã tưởng đây là hai người chẳng liên quan gì đến nhau.
Hôm nay, được mời làm giám khảo đại diện khán giả tại Liên hoan phim quốc tế Cannes, bà xem bộ phim Con Quạ này. Vừa trông thấy người đàn ông trung niên bước đi tập tễnh trên màn ảnh, dáng vẻ có phần nhút nhát, thật thà chất phác, bà đã mở to mắt, không sao tin nổi.
Hắn thay đổi quá nhiều.
Trong Giếng Mù, hắn là một chàng trai thật thà, chưa từng trải, ánh mắt trong veo, đầy sức sống.
Trên sân khấu nhận giải, hắn lại là một chàng trai tuấn tú, có phần phong nhã, cư xử lịch thiệp.
Còn trong Con Quạ, hắn hóa thân thành một gã đàn ông ngoài bốn mươi, độc thân, sống ở một thôn làng hẻo lánh khép kín.
Dĩ nhiên, phần hóa trang rất công phu. Nhưng diễn xuất biến đổi cả độ tuổi như vậy vẫn khiến Isa Bella kinh ngạc. Dù bà có soi xét gắt gao đến đâu, người đàn ông trên màn ảnh cũng chẳng để lộ chút dấu vết nào của Chu Dương trong Giếng Mù hay ngoài đời.
…………………………
Trung Quốc.
Trong rạp chiếu, không ít người trợn tròn mắt, ngỡ ngàng không tin nổi.
Ấn tượng của họ về Chu Dương vẫn là dáng vẻ điển trai ngoài đời, hoặc cậu thanh niên thật thà, ngây ngô, chưa từng trải trong Giếng Mù.
Chẳng ai ngờ trong Con Quạ, hắn lại biến thành một gã độc thân trung niên da đen sạm, lầm lì, phong trần vì nắng gió.
Nhiều nữ khán giả ngoái lại nhìn Chu Dương ngồi cách họ không xa. Ánh sáng từ màn ảnh hắt lên gương mặt hắn, khiến gương mặt ấy càng thêm sáng rõ. Rồi họ nhìn sang Hoàng Đức Quý trên màn ảnh…
Cảm giác như người ngoài đời và nhân vật trong phim bị chia thành hai thế giới riêng biệt.
Nhưng cuối cùng, họ vẫn quay lại, chăm chú xem tiếp bộ phim.
Phim tiếp tục.
Trên màn ảnh.
- Dù sao tôi cũng đã bỏ tám nghìn tệ mua cậu từ chỗ họ hàng của cậu, để cậu làm vợ thằng cháu lớn nhà tôi. Cậu không được đi!
- Cậu không được đi!
- …
Tần Phương Phương, do Tống Y Y thủ vai, tỉnh dậy, phát hiện mình đang nằm trong căn nhà đất sơ sài.
Cô bước ra ngoài, gặp một người đàn ông trung niên trông hiền lành.
Cô hỏi han ông ta, muốn biết chuyện gì đã xảy ra.
Nhưng những lời người đàn ông nói ra khiến cô không sao tin nổi.
Cô vẫn cười, vẫn cố giải thích rằng những người kia vốn chẳng phải họ hàng của mình…
Cô mở túi xách, cuống quýt tìm cách chứng minh thân phận, mong lời mình nói có thêm sức thuyết phục.
Thế nhưng…
- Ví tiền của tôi đâu?
- Chứng minh thư của tôi đâu?
Sắc mặt cô lập tức đổi khác.
Cô lục tung chiếc ba lô mang theo, hết lần này đến lần khác, gần như phát điên.
Rồi cô nhận ra bên trong chẳng còn gì.
Biết có điều không ổn, cô theo bản năng muốn bỏ đi, muốn tìm người phụ nữ mà cô gọi là “chị”…
Nhưng người đàn ông trung niên có vẻ hiền lành kia lại chộp lấy tay cô. Ông ta mặc cho cô vùng vẫy, thô bạo kéo cô đi.
Cô cố sức giằng ra, chỉ đổi lại cái nắm càng siết chặt hơn. Bàn tay ấy bóp cô đau điếng, khiến cô gào lên…
Rồi khán giả thấy Chu Dương trong vai Hoàng Đức Quý, bước tập tễnh xuất hiện.
Hắn cười ngờ nghệch như kẻ ngốc, săm soi Tống Y Y. Trong mắt hắn tràn ngập vẻ mừng rỡ, nhưng chẳng hiểu sao, sau đó hắn lại lẩm bẩm:
- Ngực không đủ lớn… mông cũng chẳng ra sao.
- Tám nghìn tệ, thêm cả một con lợn nữa! Người ta là sinh viên đại học đàng hoàng đấy!
- Sinh viên đại học thì được gì? Có xuống ruộng làm việc được không? Tôi thấy cô ta còn chẳng cầm nổi con dao chẻ củi…
- …
Bộ phim Con Quạ đã hoàn toàn đảo lộn nhận thức của nhiều người về Chu Dương.
Hắn vẫn có vẻ thật thà, nhưng không còn trong sáng như Giếng Mù. Chưa đến mức khiến người ta thấy ghê tởm, nhưng hắn lại toát ra một thứ mùi khó chịu như thể có thể ngửi thấy qua màn ảnh.
Isa Bella thấy Hoàng Đức Quý do Chu Dương thủ vai điên cuồng nhào về phía Tần Phương Phương, thô bạo chẳng khác nào con thú động dục, xé áo quần cô.
Tần Phương Phương thất kinh, gào lên giữa đêm tối…
- Tránh ra!
- Cút đi! Đừng đụng vào tôi, đừng đụng vào tôi! Á!
- Cứu tôi với! Cứu tôi!
- Cút ra!
- …
Tiếng kêu tuyệt vọng vang vọng hết lần này đến lần khác bên ngôi làng hẻo lánh dưới chân núi.
Tần Phương Phương chống cự dữ dội, khiến Hoàng Đức Quý, kẻ đang phát điên, lộ vẻ lúng túng.
Ánh mắt hắn thoáng chút rụt rè, lại ngơ ngác. Cuối cùng, hắn nhìn cô gái đang co rúm trong góc, run bần bật, liều mạng giữ chặt quần áo, rồi cúi đầu châm thuốc.
- Cô đã bị bán cho tôi rồi. Sớm muộn gì cô cũng là người của tôi…
Isa Bella nhìn Hoàng Đức Quý do Chu Dương thủ vai, vừa hút thuốc vừa nói câu ấy.
Nét mặt hắn vẫn chất phác. Giọng nói có phần miễn cưỡng, yếu ớt, nhưng nghe như đang cố nhấn mạnh, cố tuyên bố chủ quyền.
Cả người hắn phảng phất vẻ nhút nhát bẩm sinh.
- Tôi… tôi biết ông là người tốt. Ông không muốn làm chuyện này, đúng không?
Trên màn ảnh, thấy Hoàng Đức Quý cúi đầu, lặng lẽ hút thuốc, nữ chính đánh bạo tiến lại gần.
Cô làm ra vẻ bình tĩnh, nhưng đôi tay vẫn run rẩy. Nói được vài câu, giọng cô đã nghẹn ngào như sắp khóc.
- Tôi đã bỏ tiền mua cô. Cô là người của tôi, sau này cũng vẫn là người của tôi. Tiền của tôi đâu thể mất trắng!
Hoàng Đức Quý từ đầu đến cuối chẳng nói một lời. Đến cuối cùng, hắn đột nhiên thốt ra câu ấy.
Dường như hắn lại muốn nhấn mạnh điều gì, nhưng mắt không nhìn cô, như thể cố ý lảng tránh.
- Tôi đền tiền cho ông, đền cả con lợn. Chúng ta viết giấy làm chứng, tôi viết ngay bây giờ, được không?
Thấy Hoàng Đức Quý có vẻ dao động, nữ chính nhận ra cơ hội, vội nói thêm.
Isa Bella nhìn người đàn ông trung niên chần chừ một lát, cuối cùng cúi đầu, tập tễnh bước ra khỏi phòng.
Có vẻ như hắn đã nhượng bộ.
Nhưng chẳng bao lâu sau, bên ngoài đột nhiên vang lên tiếng chửi mắng.
- Cái gì? Mày chưa ngủ với nó à?
- Sao mày vô dụng thế…
- Chẳng lẽ còn phải để tao lột quần nó ra, rồi đẩy mày vào chắc?
- Cha mày hồi trước đâu có như thế!
- Thôi, con bé này mày không xử được thì thả nó đi cho xong!
- …
Isa Bella đọc dòng phụ đề bên dưới màn ảnh.
Bà siết chặt nắm tay, trong lòng bỗng trào lên cơn giận dữ.
Rồi…
Bà thấy mẹ Hoàng Đức Quý bước đến. Bà ta nhìn nữ chính, hết lời khuyên nhủ, rồi đưa tay vuốt tóc cô:
- Con gái à, lấy ai mà chẳng là lấy. Đức Quý nhà bác tuy lớn hơn con, nhưng nó thật thà. Con cứ yên tâm ở lại đây, nó sẽ không bạc đãi con đâu. Bác biết con sợ. Tối nay con cứ ở trong phòng này, chúng ta hứa không vào. Nếu con thật sự không muốn lấy Đức Quý, ngày mai chúng ta cho con đi, được không? Trời tối thế này, giờ con ra ngoài cũng chẳng an toàn. Hôm nay dưới núi không có xe, từ đây đến thị trấn phải đi hơn một trăm cây số đường núi…
Ngồi trước màn ảnh, Isa Bella nhìn vẻ chân chất, thành khẩn của mẹ Hoàng Đức Quý. Bà cảm thấy lão phụ nhân này nói năng thật lòng, còn toát lên vẻ mộc mạc khiến người ta tin tưởng.
Bà bất giác nảy sinh chút thiện cảm.
Sang ngày hôm sau.
Trong sân, mọi người tất bật chuẩn bị đám cưới. Isa Bella lại thấy bà lão bước vào phòng, nơi Tần Phương Phương đang thu dọn đồ đạc.
Nét mặt bà ta vẫn chân chất như thế. Bỗng nhiên, bà ta quỳ sụp xuống trước mặt nữ chính.
- Con gái à, nể mặt bà già này, đợi làm lễ cưới xong rồi hãy đi, được không…
- Cha Đức Quý mất sớm. Hồi nhỏ chân nó bị đá đè hỏng, hai mẹ con bác sống trong khe núi này, thường bị người ta khinh rẻ. Con nhìn nó xem, đã ngoài bốn mươi rồi mà mãi mới làm được một chuyện vui. Con để nó vui trọn đêm nay, được không? Hôm nay xe xóc lắm. Ngày mai, ngày mai bác sẽ cho con đi.
- Bà già này quỳ xuống xin con…
Thấy bà lão quỳ trước mặt nữ chính, Isa Bella cảm nhận được tình thương con sâu nặng của một người mẹ. Bà lại thêm phần xót xa.
Sau đó, bà thấy lễ cưới đang diễn ra, khách khứa đã đến đông đủ…
Chu Dương trong vai Hoàng Đức Quý tập tễnh bước vào, cầm chiếc khăn voan đỏ trên tay. Hắn do dự một lúc rồi đưa nó cho cô.
- Ông làm gì vậy?
- Trùm cái này lên đầu, đi với tôi ra ngoài mời rượu bà con trong thôn…
- Tôi không muốn!
- Trùm lên, đi với tôi ra ngoài… Tôi bỏ tiền mua cô rồi, cô phải đi với tôi!
- Không! Tôi không muốn!
- Ra ngoài!
Trên màn ảnh.
Hoàng Đức Quý do Chu Dương thủ vai dường như có gì đó không ổn.
- Ông… ông biết buôn bán phụ nữ là phạm pháp, phải ngồi tù…
- Ai cưới vợ mà chẳng tốn tiền? Người thành phố còn bỏ ra nhiều hơn!
Ngoài sân vang lên tiếng pháo nổ. Ánh đèn chập chờn hắt lên gương mặt nhăn nhúm của Hoàng Đức Quý do Chu Dương thủ vai.
Rồi chuyện khiến Isa Bella kinh hãi đã xảy ra!
- Đi với tôi ra ngoài mời rượu…
- Mời rượu các chú các bác trong thôn…
- Cả thôn này đều là họ hàng của tôi, không thể để họ mất mặt…
- …
- Tôi không muốn!
Gương mặt Hoàng Đức Quý trở nên dữ tợn, chẳng khác nào con thú đang cố nén cơn giận.
- Ra ngoài!
- Mời rượu!
Trong rạp chiếu, rất nhiều người lặng thinh.
Khán giả che miệng, sững sờ nhìn Hoàng Đức Quý trên màn ảnh, chẳng khác nào một kẻ điên.
Đây vẫn là gã thật thà, ngờ nghệch tối hôm qua sao?
Họ cảm thấy như vừa bị ai đấm mạnh vào ngực, đến thở cũng không nổi.
Máy quay cố ý đặt hai cảnh đối lập nhau.
Bên ngoài là tiệc cưới rộn ràng, mọi người nâng chén chúc tụng.
Còn trong phòng, Hoàng Đức Quý hung hăng đẩy nữ chính ngã lên giường.
Đầu cô va vào mép giường, đau đớn kêu la…
Nhưng Hoàng Đức Quý chẳng dừng tay. Hắn giáng mạnh vào mặt cô một cái tát.
Cái tát ấy giáng xuống rõ đau!
Khán giả ngồi trước màn ảnh cũng cảm thấy đau rát!
Nữ chính gào khóc trong phòng.
Ngoài cửa sổ, tiếng pháo nổ vang trời, át hết mọi âm thanh. Ánh pháo soi rõ mái tóc rối bù và đôi mắt đỏ hoe của Tống Y Y…
Tuyệt vọng, nghẹt thở, đáng thương, ai oán, phẫn nộ…
Nhưng chẳng biết có phải cố ý hay không, dáng vẻ cô vùng vẫy, quằn quại trông chẳng khác nào con sâu bị mắc kẹt dưới vực sâu, không sao bò lên được!
Hoàng Đức Quý như con quỷ mất hết lý trí, ra sức trùm khăn voan đỏ lên đầu cô, rồi lôi cô ra ngoài.
Cô buồn nôn, co giật, dùng đủ mọi cách chống cự, nhưng sức một người đàn bà hoàn toàn không thể chống lại hắn.
- Xin cô đấy, ra ngoài mời rượu với tôi!
- Tôi không muốn mất mặt trước họ hàng bạn bè…
- Tôi cần thể diện…
- Trùm cái này lên…
Trong rạp chiếu!
Nhìn Chu Dương gào thét như kẻ điên, Isa Bella bất giác đứng bật dậy.
Bà cảm thấy tinh thần mình đang phải chịu sức ép quá lớn. Bà giận đến mức muốn trút ra, nhưng lại chẳng thể làm gì.
Những giám khảo khác cũng nhìn chằm chằm Chu Dương trên màn ảnh, mặt mày đầy vẻ phẫn nộ.
Isa Bella thấy nhân vật này, nhân vật do Chu Dương thủ vai, đúng là một thứ rác rưởi không thể chấp nhận, khắp người bốc lên mùi xấu xa của nhân tính.
Bà chợt nhận ra bộ phim Ngày tận cùng của Bella, tác phẩm giúp bà đoạt giải Gấu Vàng Berlin, vẫn chưa đào sâu đủ sự méo mó của con người. Nó còn chẳng bằng một nửa nhân vật này.
………………………………
Dẫu biết đây chỉ là một bộ phim, nhà phê bình Trương Hiểu Âu vẫn giận sôi người…
Cơn giận càng lúc càng bốc cao. Hắn chỉ muốn chạy đến tát Chu Dương mấy cái thật mạnh.
Hắn không nhịn được, bắt đầu tự hỏi…
Rồi hắn chợt hiểu vì sao mình lại giận đến thế.
Chu Dương diễn quá chân thật, chân thật đến mức khiến người ta căm ghét. Thậm chí hắn đã phần nào hiểu vì sao Vương Soái muốn Chu Dương đội mũ bảo hiểm.
Có khi những người hâm mộ thiếu bình tĩnh, xem đến nổi giận mà chẳng biết trút vào đâu, thật sự có thể làm ra chuyện như vậy!
Sau đó…
Hắn hít sâu một hơi.
Rồi phấn khích viết lia lịa.
Hắn hiểu bộ phim mình vừa xem hôm nay nhất định là một tác phẩm hiếm có trong giới điện ảnh mấy năm gần đây!
Bộ phim chạm đến cảm xúc, làm rung động lòng người.
Đã quá, thật đã quá!
Trương Hiểu Âu viết xuống mấy dòng ấy.
Viết xong, hắn tiếp tục xem phim.
Trên màn ảnh.
Sau đám cưới không phải là những lời chúc tụng vui vẻ.
Thay vào đó là hết ánh mắt kỳ quặc này đến ánh mắt khác.
Ngay cả lũ trẻ con cũng bu quanh. Chúng như thể được ai dạy trước, cứ chăm chăm nhìn xuống đũng quần Hoàng Đức Quý rồi cười ré lên.
Sau lưng hắn…
Người trong thôn đều chê cười, bảo hắn đến đàn bà cũng không xử nổi, đúng là đồ vô dụng.
Đến trưa, khi uống rượu, người bạn thân nhất trong thôn cũng cười nhạo hắn, bảo hắn sống hèn quá. Đàn ông mà không dám ra tay với đàn bà thì đáng đời bị người ta chê cười.
Gã bạn thân thậm chí còn dạy hắn cách làm.
- Mày cứ trói nó lại, lột quần lót ra, phơi cái ấy của nó ra rồi bất kể nó chống cự thế nào, mày cứ đè lên!
- Nó không nghe lời thì đánh!
- Tao chỉ cho. Đánh vào chỗ này trên đầu, nó sẽ ngất nhưng không chết đâu…
- Đàn bà đã thành vợ mày, mang thai con mày rồi thì mày còn sợ gì?
- Nó chạy đâu cho thoát!
- …
Cơn giận trong lòng Trương Hiểu Âu mỗi lúc một lớn.
Hoàng Đức Quý hèn hạ đến mức càng xem càng khiến người ta sôi máu.
Sau đó…
Hắn trông thấy cảnh khiến mắt như muốn nứt ra vì giận trong phim!
- Ông ra ngoài đi, ra ngoài…
- Xin ông đấy, ra ngoài đi…
- Tôi xin ông…
- …
Giữa những tiếng kêu gào tuyệt vọng, Trương Hiểu Âu thấy Hoàng Đức Quý say khướt, tập tễnh bước từ ngoài vào. Hắn nhìn chằm chằm Tần Phương Phương do Tống Y Y thủ vai!
Tần Phương Phương bẩn thỉu, đầu tóc rối bù, gương mặt đầy vẻ kinh hãi, hoảng sợ.
Tay chân cô vẫn bị trói…
Dưới ánh nến chập chờn, những vết dây hằn lúc ẩn lúc hiện, nhìn mà sởn gai ốc.
Ban đầu cô giận dữ. Rồi nhận ra tình hình không ổn!
Cô bắt đầu van xin, vừa khóc lóc vừa cố sức nói với Hoàng Đức Quý rằng cưỡng hiếp là phạm pháp, là vi phạm pháp luật, sẽ phải ngồi tù.
Rồi…
Hoàng Đức Quý đột nhiên nổi giận, điên cuồng xông tới.
- Cô lừa tôi!
- Bọn có học các người toàn là đồ lừa đảo!
- Lừa đảo!
Tiếng gầm của Hoàng Đức Quý dường như dồn nén vô vàn tủi nhục…
Trương Hiểu Âu nhìn chằm chằm cảnh ấy, cơn giận trong lòng lại bùng lên!
……………………
Đám nữ khán giả hâm mộ kia chắc phải bỏ về rồi!
Thấy cảnh tượng trên màn ảnh…
Trong lòng Phùng Khải dâng lên một nỗi phức tạp, khó gọi thành tên.
Hắn vừa mong đám nữ khán giả ấy biến đi, lại vừa sợ họ đi hết thì cả rạp sẽ trống hoác…
Thế nhưng!
Chẳng ai ngờ…
Đám nữ khán giả không những không bỏ về, trái lại còn dán mắt vào màn ảnh, nhìn chằm chằm cảnh Chu Dương làm điều tàn bạo với nữ chính!
- Sinh cho tôi một đứa con!
- Sinh con cho tôi!
- Sinh đi!
- …
- Cứu tôi!
- Cứu tôi… cứu… khụ, khụ, cứu tôi…
- …
Cannes.
Isa Bella trông thấy một cảnh khiến máu trong người sôi lên.
Bà không thể ngồi yên.
Răng nghiến ken két, nắm tay siết chặt.
Nhưng rốt cuộc bà cũng không thể lao vào bộ phim, càng không thể cứu người phụ nữ đang bị hành hạ đến sống dở chết dở trong bóng tối.
Bà thật sự không muốn xem cảnh này nữa.
Nặng nề quá.
Ánh mắt những khán giả khác trong rạp cũng đầy vẻ phẫn nộ. Nhiều người còn chẳng giữ được phép lịch sự, chửi thẳng ra tại chỗ.
Còn trên màn ảnh…
Lại là một cảnh tượng khác.
- Mẹ kiếp!
- Không ngờ Hoàng Đức Quý cũng khỏe phết!
- Ừ, khỏe thật…
- Con này dữ thật, chẳng khác gì bà Ba nhà bên…
- Chắc hành hạ cả đêm nhỉ?
- Còn phải hỏi!
- Sao không đánh ngất nó đi? Đánh ngất thì xong chuyện rồi!
- Mấy năm trước ông Ba suýt đánh chết bà Ba, mày quên rồi à? Giờ đầu óc bà ấy vẫn chưa tỉnh táo hẳn đâu!
- …
Máy quay lia đến mấy bóng người mờ mờ bên bờ tường đất. Trong đó có một người là bạn thân của Hoàng Đức Quý trong phim.
Bọn họ đứng nép ở góc tường nghe lén.
Nghe từ đầu đến cuối.
Cạnh đó còn có một đám trẻ con nhấp nhổm, cũng nép bên chân tường nghe cùng người lớn. Có đứa gan dạ còn chọc thủng giấy dán cửa sổ, làm bộ nhìn trộm vào trong…
Dưới ánh trăng, lũ trẻ đầy vẻ tò mò…
Rồi…
Cuộc hành hạ cũng kết thúc.
Xong xuôi, Hoàng Đức Quý mãn nguyện rời đi.
Dường như hắn đã tìm lại được chút thể diện cho mình. Bước ra ngoài, thấy có người đang nghe lén, hắn chẳng hề bận tâm, trái lại còn hơi đắc ý.
Gió ngoài sân thổi vù vù, thỉnh thoảng xen lẫn tiếng quạ kêu quang quác.
Thật thê lương, thật bi ai.