“Tông màu của phim Con Quạ từ đầu đến cuối đều u ám, hoàn toàn khác với bất kỳ bộ phim nào tôi từng đóng. Có thể nói, đây là một lần thử sức in sâu vào xương tuỷ trong sự nghiệp của tôi…”
“Tôi luôn cảm thấy chúng ta đều đang sống trong một căn phòng chật hẹp, còn điện ảnh chính là ô cửa sổ trong căn phòng ấy. Nó không chỉ cho ta nhìn thấy một mặt khác của thế giới, mà còn cho ta cảm nhận được nỗi vui buồn giận hờn của từng nhân vật…”
“Thầy Chu Dương là một đạo diễn, một diễn viên chính, kiêm luôn biên kịch vô cùng đáng kính. Anh ấy là linh hồn của cả đoàn phim, chỉ đứng sau anh Vương Soái. Ví dụ mà nói, nếu anh Vương Soái đã cho Con Quạ khung xương và thân thể, thì thầy Chu Dương chính là người điểm nốt linh hồn lên bộ phim này.”
“Được hợp tác cùng thầy Chu Dương để hoàn thành một bộ phim là một chuyện vô cùng may mắn. Anh ấy dịu dàng với từng người trong đoàn…”
“Học viện phái à? Đúng, tôi đúng là xuất thân trường lớp, nhưng tôi cho rằng một diễn viên giỏi không nên bị định hình. Học viện phái thì sao, xuất thân lang bạt thì sao? Diễn viên nào thể hiện tốt được một bộ phim thì người đó là diễn viên giỏi…”
“Tôi đương nhiên thích thầy Chu Dương rồi, không chỉ thích thầy Chu Dương, tôi còn đặc biệt thích đạo diễn Phùng và thầy Vương Soái nữa. Đây đã là lần thứ hai tôi hợp tác với đạo diễn Phùng Khải, hoàn toàn khác hẳn lần đầu. Nói thật nhé, hì hì, lần đầu gặp anh Phùng Khải, anh ấy lúc nào cũng căng mặt, y như thế này…”
“…”
Có những người trời sinh đã hợp đứng dưới ánh đèn sân khấu, hưởng thụ sự chú mục của muôn người.
Tống Y Y không trang điểm cầu kỳ gì, chỉ thay một chiếc váy dài màu xanh sạch sẽ, đi qua con đường đất lầy lội của thôn Thanh Thuỷ, ghé đầu thôn nói chuyện đơn giản vài câu với Tất Phụ Nam, rồi đi thẳng vào vòng vây của phóng viên.
Nắng chiếu xuống gốc đại thụ đầu thôn, rủ xuống chút bóng mát mỏng manh. Bóng dáng nàng giữa đám phóng viên ồn ào tựa như một tinh linh đang nhảy múa giữa núi rừng, tràn đầy sức sống, thỉnh thoảng lại đưa tay che miệng cười khúc khích, đáng yêu đến mức khó lòng cưỡng lại.
Chu Dương đứng cách đó không xa, nhìn Tống Y Y.
Hắn lắng nghe từng câu nàng nói, ghi nhớ hết nội dung câu trả lời của nàng vào lòng, rồi không ngừng suy nghĩ xem nếu mình đối mặt với trường hợp như vậy thì nên trả lời ra sao.
Trả lời gần xong, người quản lý của nàng là Từ Linh Linh bước ra chắn trước mặt, cười cười thay nàng đối đáp những câu hỏi khác của đám phóng viên.
Tống Y Y xách váy từ từ đi về phía này. Vừa trông thấy Chu Dương, nàng bỗng khựng lại, rồi đánh giá hắn bằng ánh mắt đầy vẻ trêu chọc.
- Bọn phóng viên kia chắc chắn muốn đẩy tin đồn tình cảm giữa tôi và anh lên, cứ hỏi mãi cảnh thân mật kia rốt cuộc quay thế nào, có phải vì phim mà nảy sinh tình cảm không… Chu Dương, hay chúng ta bơm tin đồn một phen nhỉ? Hì hì, tôi tuy đóng phim ba năm rồi nhưng chưa từng bơm tin đồn với nam diễn viên nào đâu nhé… nụ hôn màn ảnh đầu tiên vẫn còn nguyên đấy…
Nàng chớp mắt với Chu Dương. Đặc biệt khi thấy bộ dạng im lặng ngây ngô của hắn, nàng lại càng cười vui, giữa lời nói tràn ngập mùi vị trêu đùa.
- Thôi, không tốt.
Chu Dương bị nhìn đến ngại, cảm giác mình bị trêu chọc, nhưng sau đó hắn lắc đầu.
- Tôi không thích như vậy.
Con người vụng về cứng nhắc như Chu Dương, không chỉ nghiêm túc với những thứ khác, mà với chuyện tình cảm cũng thế.
- Được rồi được rồi, trêu anh chơi thôi mà. Chu Dương, anh cười lên xem nào, anh cười lên đẹp trai lắm đấy, đừng suốt ngày căng một bộ mặt, có phải phim thần tượng đâu mà bắt anh đóng nam chính lạnh lùng cao ngạo. Thôi, đến lượt anh đi phỏng vấn…
Tống Y Y cười xong, thấy Chu Dương không qua được mấy câu trêu, lại khẽ phủi lớp bụi trên vạt váy, rồi bắt chước dáng vẻ mặt mày đắng hận sâu sắc của hắn, nhìn hắn y như một người chị lớn.
- Hả?
- Đi đi đi, yên tâm, có chuyện gì tôi gánh…
Thấy Chu Dương đứng ngây ra, Tống Y Y không nhịn được, đẩy hắn ra ngoài.
…
- Chào đạo diễn Chu, tôi muốn hỏi, anh cảm thấy Tống Y Y thế nào?
- Chào đạo diễn Chu, chúng tôi có thể phỏng vấn riêng ngắn với anh được không? Có thể kể chút chuyện trước kia của anh không?
- Chào đạo diễn Chu, nghe nói Anh Hùng đã đăng ký tham dự Liên hoan phim quốc tế Cannes, còn bộ Con Quạ này thì…
- Chào thầy Chu, tôi là Tiểu Trương, phóng viên báo Giải trí Giờ Ngọ, tôi muốn hỏi, tại sao anh không đi gặp vợ chồng Trương Hải Hà?
- Chào thầy Chu, xin hỏi sau này anh có phát triển sang giới âm nhạc không? Hai bài hát anh viết, Gặp Gỡ, giờ đang nổ rầm rầm, về doanh số ngày đã không chỉ một lần vượt qua album của Thái Lâm… tổng doanh số album cũng sát nút, giới trong nghề đều cho rằng sẽ vượt Thái Lâm, anh nghĩ sao về chuyện này?
“…”
Chu Dương bị đẩy ra trước mặt mọi người.
Tóc hắn rối bù, cả người y như một con mèo con bị đèn pha giữa đêm khuya chiếu choáng váng, trong ánh mắt thoáng vụt qua một vệt chớ không kịp tay.
Vô số máy ảnh và ống kính bao trùm lấy toàn thân hắn, vô số ánh mắt mang đủ mọi sắc thái cảm xúc, tựa như muốn moi trái tim và cái đầu của hắn ra, xem bên trong rốt cuộc giấu bí mật gì.
Thế nhưng, hắn không gọi là căng thẳng, càng không gọi là sợ hãi.
Sau khi trải qua Berlin, cái chứng sợ giao tiếp xã hội trong lòng hắn đã giảm đi nhiều, ứng phó những phóng viên này thong dong cũng không phải chuyện đặc biệt khó.
Nhưng tâm trạng giữ được tốt, không có nghĩa là hắn có thể ứng phó hoàn hảo buổi phỏng vấn này.
Những giọng nói bảy miệng tám lời như bọt sóng, từng đợt từng đợt xô qua bên tai Chu Dương.
Đầu óc hắn trống rỗng.
Đó là cảm giác muốn nói gì đó, nhưng không biết phải bắt đầu từ đâu.
Đứng trước mọi người, hắn cứ thế im lặng lúng túng.
Sự im lặng của hắn khiến cả Tống Y Y đang chăm chú nhìn ở phía sau cũng phải giật mình.
Nàng đã nghĩ đến rất nhiều khả năng, nghĩ đến Chu Dương trả lời lủng củng, nghĩ đến hắn nói những câu không đâu vào đâu, thậm chí nghĩ đến hắn sẽ kể chi tiết cảnh hai người quay cảnh đó, thậm chí nghĩ đến hắn nổi cáu với phóng viên ngay tại chỗ…
Nhưng nàng chưa từng nghĩ, Chu Dương lại đứng trước ống kính mà không nói một tiếng, thậm chí chẳng có nổi một nét biểu cảm.
Nàng bỗng bắt đầu lo lắng.
Nàng bắt đầu thấy mình đẩy Chu Dương ra ngoài, có lẽ đã làm sai rồi.
Càng nghĩ, nàng càng thấy không ổn!
Khoan đã!
Gã này đầu óc chẳng lẽ kẹt cứng ngay tại chỗ rồi sao?
Chết!
Nàng bỗng trợn tròn mắt.
Chu Dương cho nàng cảm giác là loại người ngày thường trầm lặng, ít nói, luôn thích một mình lẩn đi, rất khó bước vào thế giới của hắn…
Người như thế, một khi trước ống kính không nói gì, rất dễ cứ thế bó nghẹn luôn.
Thời gian trôi từng chút một.
Tống Y Y cảm thấy càng lúc càng tệ.
Đám phóng viên bảy miệng tám lời thấy Chu Dương không nói một tiếng.
Vô thức, giọng nói của họ cũng bắt đầu nhỏ dần, cuối cùng cả khoảng đất rộng lớn lại yên tĩnh một cách quỷ dị.
Bọn phóng viên ngơ ngác nhìn vị tân nhuệ đạo diễn mặt không cảm xúc đang nhìn tất cả mọi người này.
Không biết có phải ảo giác không, họ cảm thấy trên người hắn dường như có một thứ khí thế vô hình, thứ khí thế ấy hơi đè nén, tràn ngập một cảm giác lạnh lẽo khó nói thành lời.
Rồi…
Bầu không khí càng lúc càng quỷ dị.
Phóng viên và Chu Dương mắt lớn trừng mắt bé, nhất thời thấy không khí này không những chết trân, mà còn ngạt thở nữa.
- Thời tiết hôm nay đẹp nhỉ!
Đột nhiên.
Chu Dương im lặng bấy lâu buông ra một câu như vậy.
Nghe được câu đó, đám phóng viên đều sững sờ.
Tống Y Y ở đằng xa đang toát mồ hôi hột cho Chu Dương suýt chút nữa phun ra.
Rồi…
Nàng nhìn bóng lưng thẳng tắp của Chu Dương, thấy hắn nhìn quanh từng phóng viên, mặt nở nụ cười hiền khô, ánh mắt ngước lên bầu trời bốn mươi lăm độ đúng chuẩn nam chính phim thần tượng một lúc, như đang nuôi dưỡng cảm xúc gì đó, xong gã lại chậm rãi nhìn lại đám phóng viên vẫn đang ngơ ngác.
- Trước tiên, rất cảm ơn mọi người đã từ xa đến đây. Vừa rồi mọi người hỏi quá nhiều, tôi nhất thời không biết nên trả lời gì, nên xin mọi người cho tôi chút thời gian, để tôi trả lời lần lượt…
- Tôi từng nghĩ cả đời này mình chỉ là một thợ điện tầm thường thôi.
- Rất tình cờ, hay nói là rất bất ngờ, tôi bước chân vào nghề này, quen biết một số người bạn, mà những người bạn đó dọc đường đều rất nhiệt tình giúp đỡ tôi, để tôi có thể thật tuỳ hứng làm theo ý mình, quay ra Giếng Mù, để một người EQ thấp, miệng lưỡi vụng về như tôi có thể xuất hiện trước ống kính, được nhiều người chú ý đến như vậy…
- Nửa năm trước…
Giọng Chu Dương rất chân thành.
Đám phóng viên nhìn cậu thanh niên tóc rối bù, ăn mặc rách nát, ánh mắt đầy cảm xúc phức tạp này đang nói ra lời tự trần trước mặt họ.
Cứ như một lời tự kể của kẻ tiểu nhân vật. Trong đó, Chu Dương còn kể lại chuyện lần đầu đối mặt với phóng viên, bị giới truyền thông mắng cho một trận tơi bời.
Phóng viên nghe đến đó, trong lòng không tự chủ nảy sinh chút đồng cảm.
Họ quanh năm lăn lộn trong giới giải trí, đương nhiên biết rõ hơn ai hết những chuyện bẩn thỉu trong giới này…
Vì doanh số, vì nâng giá trị, vì lợi ích…
Đen nói thành trắng, trắng nói thành đen, những chuyện kiểu ấy thường thấy lắm.
Dù sao thế giới này vốn là thế.
Nhưng lời của Chu Dương lại cho người ta một cảm giác chân thật, khiến người ta nhất thời không nỡ quấy rầy. Không ít phóng viên đang cầm micro chen lên phía trước cũng dừng lại, lặng lẽ nhìn hắn.
- Sau chuyện đó, tôi cứ không dám ra mặt, sợ mình nói sai điều gì, đắc tội người nào, rồi gây ảnh hưởng xấu cho toàn đoàn phim…
- Cảm ơn thầy Tống Y Y, nếu không phải cô ấy đẩy tôi một cái, có lẽ tôi lại rụt về rồi.
- Con người đôi khi khó đối mặt nhất, chính là bản thân mình.
Ở Liên hoan phim quốc tế Berlin, lời cảm tưởng nhận giải của Chu Dương, dưới hình thức chìm vào một nhân vật, đã đưa hắn bước ra trước sân khấu, nghiêm túc nói xong một tràng lời.
Lần đó, hắn cảm thấy mình làm rất tốt.
Ít nhất, đã từng bước thoát khỏi cái bệnh sợ giao tiếp.
Còn lúc này, Chu Dương đứng dưới ánh nắng không đóng vai nhân vật nào cả.
Hắn thản nhiên đối diện từng phóng viên, cứ như một người bạn cũ, chậm rãi kể về tình hình gần đây của mình.
Rất nhiều lúc, hắn dường như đang trực diện chính mình.
Vừa nói, hắn còn vừa quan sát vẻ mặt của đám phóng viên.
Có người phóng viên bật cười, trong nụ cười mang theo thiện ý, ánh mắt đầy khích lệ.
Có người chăm chú lắng nghe, tay soạt soạt viết, đang ghi chép điều gì đó.
Còn có kẻ thì nheo mắt nhìn hắn, dường như ôm đầy bất thiện.
Đó là một bức tranh sống động của trăm thái nhân gian.
Trong thoảng hốt, Chu Dương cảm thấy mình lải nhải nói rất nhiều, giữa từng chữ đều lộ ra một cảm giác buông bỏ.
Hắn dường như đang chậm rãi cởi ra một lớp vỏ dày cộp, đánh vỡ từng cái xiềng xích đang đè trên người, bắt đầu trở nên nhẹ nhõm hơn.
Rồi!
Chu Dương vô tình trông thấy góc khuất bên cạnh…
Ừm?
Chu Dương nhìn thêm một cái. Hắn bỗng phát hiện trong đám phóng viên có một cô gái nhỏ, mắt đỏ hoe, vừa dụi nước mắt vừa lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu, thỉnh thoảng nắm chặt nắm tay, kích động nhìn hắn, cứ như đang lặng lẽ cổ vũ cho hắn.
Gì thế?
Cái quái gì đây, nhà ai mời diễn viên đến thế?
Sao giống hệt lúc công chiếu phim Chiến Quốc vậy?
Chu Dương bỗng đứng hình.
…
Phỏng vấn kết thúc.
Chu Dương không giống Tống Y Y, có thể đàm tiếu phong sinh, thong dong ung dung trước mọi người.
Hắn lặng lẽ trả lời từng câu hỏi một.
Rất đắn đo, phỏng vấn xong Chu Dương hồi tưởng sơ qua một chút, tuy không trả lời đẹp đẽ như Tống Y Y, nhưng cũng thấy không có đại bệnh gì, Từ Linh Linh của Tống Y Y bên cạnh cũng gật đầu với hắn.
Chu Dương quay người trở về, rồi phát hiện Tống Y Y…
Cô gái nhỏ vừa giơ ngón cái với Chu Dương, vừa lấy khăn giấy chùi mắt.
- Chu Dương… tôi thấy anh có thể đi diễn thuyết đấy.
Gã này ngày thường lúc nào cũng cái dáng vẻ nửa sống nửa chết chìm trong trầm tư, như một kẻ quái dị u ám đến cực điểm.
Nhưng khoảnh khắc vừa rồi…
Khi thấy Chu Dương đứng dưới nắng, đối mặt với tất cả phóng viên, nở nụ cười ngốc nghếch ấy…
Tống Y Y cảm thấy hắn giống như một nhân vật bi tình bò lên từ địa ngục, toàn thân thương tích đầy mình, nhưng vẫn mỉm cười đối diện mọi người…
Rõ ràng gã này đã lên Berlin nhận giải rồi, rõ ràng phim đầu tay của gã đã khiến bao nhiêu người làm điện ảnh phải kinh ngạc chứ!
Nhưng khi nghe Chu Dương dùng giọng dịu dàng kể lại quãng quá khứ ngắn ngủi của mình…
Cô gái nhỏ lập tức thấy mũi cay cay.
Rồi…
Nàng hơi tiếc nuối.
Sao mình không gặp được hắn vào lúc hắn gian nan nhất nhỉ?
- Thầy Tống, cô đừng cười tôi nữa. Thầy Tống, lúc nãy cô đối mặt với phóng viên, đẹp lắm.
Chu Dương cười.
- Đẹp chỗ nào? Nói xem?
Cô gái nhỏ chớp mắt, tò mò.
- Không nói ra được chỗ nào…
Gã này nghĩ nát óc cũng không hình dung ra, ngơ ngơ đáp vậy.
…
Khoảng thời gian tiếp theo, Chu Dương không để ý đến đám phóng viên nữa, cũng không để ý giới ngoài bình luận hắn ra sao.
Có lẽ vì bảo vệ của đoàn phim bắt đầu đông hơn, hoặc vì lý do nào khác, hắn chỉ biết số phóng viên lén lút lẻn vào dải cách ly để chụp trộm ngày càng ít, cả những kẻ vốn lảng vảng trong dải cách ly cũng ngày càng thưa.
Ai cũng biết hỏi Chu Dương chẳng moi ra được tin tức gì hữu dụng đáng chú ý, còn tin tức về Con Quạ thì Vương Soái quản đặc biệt chặt.
Thời gian đi đến ngày 10 tháng 5.
Chiều tối hôm ấy, quay xong phần cảnh của mình, điện thoại của Chu Dương nhận được cuộc gọi từ công ty Hoa Tinh.
Nghe xong, hắn dây dưa rất lâu, lại do dự rất lâu, vốn định tìm Vương Soái nói chuyện.
Nhưng Vương Soái gần đây dường như hơi mất trí.
Phim còn chưa quay xong mà lão đã khiêng đến đống thiết bị, rồi cùng tổ hậu kỳ cắt dựng Con Quạ từng lượt từng lượt, hình như Liên hoan phim Cannes sắp bắt đầu, lão muốn đăng ký đi Cannes.
Hắn muốn tìm Phùng Khải nói chuyện, nhưng trạng thái tinh thần của Phùng Khải không được tốt, mỗi lần quay xong lại chạy đi trị liệu tâm lý, mà một buổi trị liệu tốn rất nhiều thời gian, có khi bận đến tận tối.
Cuối cùng, hắn tìm đến Tống Y Y, người trông có vẻ còn bình thường nhất trong đoàn phim.
- Thầy Tống, tôi có thể nói chuyện với cô vài câu không?
- Được chứ.
- Thầy Tống, cô từng đến Đài Loan rồi đúng không?
- Thừa biết, đương nhiên đã đến rồi, sao thế?
- Cô có thể phổ cập cho tôi những điều cần chú ý khi đi Đài Loan không…
- Được thôi.
Tống Y Y thấy Chu Dương móc cuốn sổ nhỏ ra, liền cười hì hì bắt đầu ba la ba la kể cho hắn nghe phong thổ nhân tình và những điều cần lưu ý ở Đài Loan, đặc biệt kể rất nhiều danh thắng.
Nàng cảm thấy trước mặt Chu Dương, mình đặc biệt có cảm giác làm thầy, còn Chu Dương giống một học trò khiêm tốn ham học hơn.
- Thầy Tống, còn Hồng Kông thì sao? Hồng Kông cần chú ý những gì?
- Hồng Kông thì hơi khác Đài Loan một chút, phải xem về mặt nào…
- Ồ ồ ồ.
Tống Y Y ba la ba la tiếp tục giới thiệu.
Nói xong, nàng phát hiện mình phổ cập cho Chu Dương cả đống phong thổ nhân tình, vậy mà Chu Dương không những không gỡ được, mà lông mày càng nhăn càng sâu, nàng lập tức thấy kỳ lạ.
Gã này lại gặp phải chuyện gì khúc mắc nữa à?
- Còn chỗ nào không hiểu nữa không?
- Ồ, tôi chỉ muốn hỏi một chút, giải Kim Khúc của Đài Loan và giải Kim Tượng của Hồng Kông có khác nhau gì không?
Chu Dương lặng lẽ nhìn Tống Y Y.
- Một cái là một trong những giải thưởng âm nhạc có ảnh hưởng nhất của nhạc Hoa ngữ, cái còn lại là một trong những giải thưởng điện ảnh có ảnh hưởng nhất của điện ảnh Hoa ngữ, hai cái vốn không cùng một loại hình giải thưởng… anh hỏi khác nhau gì, thì đây chắc là khác nhau lớn nhất đấy?
Tống Y Y thấy câu hỏi của Chu Dương khá kỳ quặc.
- Vậy nếu so sánh hai giải thưởng này với nhau thì sao?
Chu Dương chần chừ.
- So sánh kiểu gì? Về mặt nào?
- Ví dụ như, cô nhận được lời mời của cả hai giải thưởng này, cô sẽ chọn giải Kim Tượng của Hồng Kông hay giải Kim Khúc của Đài Loan?
- Đương nhiên là…
Tống Y Y vừa định trả lời, bỗng phát hiện mình căn bản không trả lời nổi.
Câu hỏi này hoang đường quá rồi còn gì.
- Gì cơ?
Chu Dương nhìn chằm chằm Tống Y Y, mong chờ câu trả lời của nàng.
- Chu Dương, sao anh hỏi loại câu hỏi không thiết thực thế này? Bớt nghĩ mấy thứ này nọ đi, chúng ta phải tập trung hết sự chú ý vào Con Quạ, anh Vương muốn đánh vào Cannes tháng năm với bộ phim này đấy…
Tống Y Y càng thấy câu hỏi của Chu Dương kỳ quặc, người bình thường ai lại vớ vẩn nghĩ mấy câu hỏi rối rắm thế này, rồi nàng dùng giọng điệu khuyên nhủ lên lớp, định nói chuyện hành trình Cannes của Con Quạ với Chu Dương…
Nhưng Chu Dương lại cúi đầu, rơi vào một sự dây dưa khúc mắc chưa từng có.
- Thầy Tống, không phải tôi muốn nghĩ những thứ này, mà là tôi nhận được lời mời của cả hai giải thưởng… hơn nữa hai buổi lễ trao giải lại rơi vào cùng một tối, tôi thật sự không biết phải làm sao… Tôi suy nghĩ kỹ rất lâu rồi, Giếng Mù đã đoạt giải ở Berlin, nếu không đi giải Kim Tượng thì cảm giác không hay lắm, tổng giám đốc An đã ngầm ý rồi, Giếng Mù chắc chắn giành được chút giải thưởng, nếu không sẽ chẳng tự tay gọi điện mời tôi đến, việc này rất có lợi cho tuyên truyền của công ty. Còn giải Kim Khúc Đài Loan thì lão Ngô Trấn Hồng của công ty mãnh liệt yêu cầu tôi đến, nói lần này chúng ta phải tranh một hơi…
- Cái gì?
Tống Y Y nhìn Chu Dương như thấy quỷ.
Nàng chỉ cảm thấy đầu óc ù ù cạc cạc.
Rồi…
- Haizz…
Nàng thấy gã này vô cùng bất đắc dĩ thở dài một hơi.