Lâm Niên bước ra khỏi Nhà Thiếu nhi thành phố, trong ngực giắt một xấp tiền dày cộp. Chẳng hiểu sao, hắn cảm thấy mùa xuân năm nay đến sớm hơn mọi năm.
Lúc cô bé quầy lễ tân đếm tiền đưa cho hắn, hắn còn tưởng cô đưa nhầm quá tay. Hỏi đi hỏi lại, quả nhiên số tiền đúng là vậy: hai nghìn tệ tiền công. Cầm xấp tiền dày trong tay, hắn bỗng muốn nghêu ngao bài hát “Mùa xuân ở đâu”, bài mà thầy nhạc tiểu học đã dạy từ ngày hắn mới vào trường.
Đông qua xuân lại đến. Lâm Niên đang học lớp mười một, mười sáu tuổi, sắp tròn mười bảy.
Hắn mồ côi cả cha lẫn mẹ từ nhỏ, lớn lên trong cô nhi viện. Ở đó, hắn nhận một người chị kết nghĩa. Đến khi chị trưởng thành, hai chị em cùng rời cô nhi viện, dọn ra ở chung. Suốt bao năm, họ nương tựa vào nhau mà sống, tiền nong lúc nào cũng chật vật. Bởi vậy, hễ có việc làm thêm nào kiếm được tiền, Lâm Niên đều không bỏ qua.
Hắn đi trên phố, thở ra từng làn khói trắng. Với giá cả thời buổi này, hai nghìn tệ kiếm được lần này tuy chẳng phải món tiền lớn, nhưng cũng không hề ít. Chị hắn mỗi tháng làm lụng cũng chỉ kiếm được chừng một nghìn. Một học sinh lớp mười một như hắn tự mình kiếm được hai nghìn, đã đủ khiến người ta phải nhìn bằng con mắt khác.
Lâm Niên biết huấn luyện viên trả tiền cho hắn theo mức thù lao của một trận biểu diễn chính thức. Hai nghìn tệ tiền lên sân, đãi ngộ thế này trong giới chẳng phải ai cũng có thể nhận được. Hắn thì đến ba chiêu kiếm cũng chưa chắc đã dùng thành thạo, càng chưa thi lấy đẳng kiếm đạo bậc một. Khoản tiền này nào phải tiền diễn, mà là tiền huấn luyện viên nể tình cho hắn.
Huấn luyện viên trước nay vẫn rất tử tế với Lâm Niên. Có lẽ như ông từng nói, thấy hắn có thiên phú nên sinh lòng quý tài. Cũng có thể chỉ là thương hại một phía. Dù sao ngày nào cũng gặp nhau, ai có bản lĩnh thì giúp đỡ người bên cạnh một tay.
Huấn luyện viên vốn là người có bản lĩnh. Người mở được lớp huấn luyện ở Nhà Thiếu nhi thành phố, có ai là kẻ tầm thường? Một khóa kiếm đạo thu năm nghìn tệ mỗi người, một lớp hai mươi học viên. Riêng năm nay, ông đã dẫn dắt năm lớp.
Trước kia, Lâm Niên từng làm việc lặt vặt ở Nhà Thiếu nhi. Vì thích thú, hắn cầm kiếm tre tập thử mấy lần, thế mà bị huấn luyện viên nhìn ra có thiên phú. Ông bèn tiện thể cho hắn theo học một khóa. Hắn có được chút thành quả hôm nay, phần lớn cũng nhờ huấn luyện viên nâng đỡ.
Trước đây, huấn luyện viên từng hỏi Lâm Niên có muốn theo mình phát triển hay không. Hắn từ chối, vì chị hắn muốn hắn thi đại học. Từ đó, huấn luyện viên không nhắc lại chuyện ấy nữa.
Nhà nào cũng có nỗi khó riêng. Nhà Lâm Niên lại càng khó gỡ.
Ra khỏi cổng Nhà Thiếu nhi là bến xe buýt. Hắn ngồi xe đến ga tàu điện ngầm, đổi từ tuyến số hai sang tuyến số ba. Xuống ở ga cuối, hắn lại bắt xe buýt về nhà.
Nhà Lâm Niên nằm ở vùng ngoại ô hướng vào đất liền của thành phố ven biển này. Khu nhà cũ chẳng có ban quản lý hay khuôn viên gì. Trên một khoảng đất rộng, từng dãy nhà cũ đã đứng đó từ bao năm, san sát nhau. Nhà cao chừng bảy, tám tầng, nhà thấp cũng bốn, năm tầng; tường có chỗ bong tróc loang lổ. Một số chủ nhà thích giữ thể diện thì sửa sang lại, ốp gạch lên tường, cho thuê tầng trệt mở quán ăn sáng hoặc quán lẩu. Người qua lại trên phố đông đúc, khá nhộn nhịp.
Lâm Niên đi thẳng về nhà. Đó là một căn nhà cũ, tầng trệt mở quán mì cay. Hắn vòng qua con hẻm nhỏ, vào cửa sau, lên tầng năm rồi gõ cửa.
Cốc, cốc, cốc.
Gõ ba tiếng, Lâm Niên đút hai tay vào túi đứng chờ ngoài cửa. Chẳng bao lâu, bên trong vang lên giọng một cô gái:
- Ai đấy?
- Em.
Hắn vừa đáp, cửa đã mở.
Sau cửa là một cô gái lớn hơn Lâm Niên đôi chút. Nàng mặc bộ đồ ngủ lông mềm, bên ngoài khoác tạp dề. Chân đi đôi dép bông màu hồng, tay vẫn cầm chiếc xẻng xào.
Nàng tên Lâm Huyền, là chị của Lâm Niên.
Vừa trông thấy hắn, Lâm Huyền đã hỏi dồn:
- Sáng sớm chạy đi đâu thế? Đi mà chẳng để lại mẩu giấy nào. Nếu quá trưa em còn chưa về, chị đã định ra quán net lôi cổ em về rồi.
- Em đâu có đi quán net.
Lâm Niên bước qua bậc cửa, thay dép rồi tiện tay khép cửa lại.
- Em đến Nhà Thiếu nhi. Huấn luyện viên bảo em đánh một trận biểu diễn.
Lâm Huyền nhìn hắn, hít mũi mấy cái. Quả nhiên không ngửi thấy mùi thuốc lá, nàng mới quay lại bếp, tiếp tục lo bữa trưa, miệng hỏi:
- Huấn luyện viên lớp kiếm đạo Musashi ấy à?
- Còn ai vào đây nữa.
Lâm Niên nằm vật xuống ghế sô pha phòng khách. Quay đầu là hắn có thể nhìn thấy chị đang xào nấu trong bếp.
- Lần này lại nợ ông ấy một món ân tình. Đánh một trận biểu diễn mà ông ấy trả em hai nghìn tệ.
- Hai nghìn? Nhiều thế.
Giọng Lâm Huyền cao lên đôi chút, nhưng rồi nhanh chóng bị tiếng dầu sôi xèo xèo át đi.
- Ít ra tiền thuê nhà tháng sau cũng đủ rồi.
Lâm Niên móc tiền trong túi ra, đặt lên bàn.
- Dì Vương nói tiền thuê nhà tháng sau sẽ giảm một ít.
Lâm Huyền vừa xào thức ăn vừa nói.
- Giảm bao nhiêu?
- Năm trăm.
- Tốt quá.
Lâm Niên gật đầu.
- Vậy hai nghìn này để chi tiêu trong nhà đi.
- Cứ để đó đã. Chiều chị ra ngân hàng gửi.
Lâm Huyền tắt bếp, xới thức ăn ra đĩa rồi bưng lên bàn.
- Đừng lười nằm mãi. Đi xới cơm đi.
- Vâng.
Lâm Niên ngoan ngoãn đứng dậy, chạy đến nồi cơm điện, xới hai bát rồi lấy đũa, ngồi vào bàn ăn.
- Sắp khai giảng rồi, em ôn bài cho kỳ thi đầu năm đến đâu rồi?
Lâm Huyền gõ đầu đũa xuống bàn cho ngay ngắn, nhìn hắn hỏi.
- Cũng tàm tạm.
Lâm Niên đáp qua loa.
- Tàm tạm? Em đỗ vào trường Thực Lan nhờ điểm số đấy. Nếu thi đầu năm không tốt, sang năm có khi không được ưu đãi học phí nữa. Em biết chuyện đó quan trọng thế nào mà.
Lâm Huyền bưng bát cơm, liếc hắn.
- Rồi, em biết rồi. Tối nay em sẽ học.
Lâm Niên thở dài, gắp một miếng thịt muối bỏ vào bát rồi hỏi:
- Thịt muối ở đâu ra thế? Chị mua à?
- Sáng nay viện trưởng Lý đến thăm, mang qua đấy. Đừng có đánh trống lảng. Tối nay học thôi chưa đủ đâu. Từ giờ đến ngày khai giảng mười chín, em phải ở nhà để chị kèm. Tết cũng qua rồi, chơi đủ rồi thì lo mà thu tâm lại.
Lâm Huyền vừa ăn vừa nói, nhai chậm rãi.
- Đừng suốt ngày theo cái cậu họ Lộ kia ra quán net. Trong đó khói thuốc mù mịt, chẳng tốt lành gì.
- Cậu ấy bao tiền mạng với cả nước dinh dưỡng cho em mà.
Lâm Niên nghiêm trang đáp:
- Chị nỡ nhìn em trai mình suy dinh dưỡng sao?
- Em bớt đi thuê mấy thứ linh tinh ở tiệm băng đĩa thì cũng chẳng đến nỗi suy dinh dưỡng đâu.
Lâm Huyền gắp một đũa hẹ vào bát.
Lâm Niên rùng mình. Hắn có cảm giác như dây lưng quần vừa bị người ta giật phăng giữa phố.
Lâm Huyền liếc hắn mấy lần, rồi không nói thêm.
Bàn ăn lại yên lặng.
Một lúc sau, Lâm Huyền bỗng lên tiếng:
- Chị đổi việc rồi.
Lâm Niên khựng lại.
- Ở quán cà phê à?
- Sao em biết?
- Huấn luyện viên nói con gái ông ấy từng trông thấy chị ở khu công nghệ cao.
Lâm Niên hỏi:
- Sao chị lại nghỉ việc văn phòng trước kia?
- Không hợp.
Lâm Huyền cúi đầu ăn cơm.
Không hợp ư? Làm việc văn phòng thì có gì mà hợp với không hợp, chỉ cần ngồi ngay ngắn là ai chẳng làm được. Lâm Niên nghĩ vậy, rồi chốc lát sau lại thầm thở dài.
Hắn sao có thể không biết vì sao Lâm Huyền nói không hợp? Tám phần là lại bị quấy rối nơi làm việc. Tính cả lần trước nữa thì đây đã là lần thứ ba. Cô gái mới ngoài hai mươi, vừa tốt nghiệp đại học, chưa va vấp ngoài xã hội, gia cảnh lại không tốt, còn xinh đẹp nổi bật. Không quấy rối nàng thì quấy rối ai?
- Tốt thôi. Chuyện gì rồi cũng qua, tìm được việc là được.
Mặt Lâm Niên vẫn tỉnh bơ.
- Chị không chịu thiệt chứ?
- Nếu có chịu thiệt thì sao?
Lâm Huyền ngẩng lên nhìn hắn giữa bữa ăn.
- Thì em đánh người đó chứ sao.
Lâm Niên đáp chẳng cần nghĩ.
- Nhiều lắm thì bị tính là đánh nhau hai bên. Em ra tay nhẹ, không để lại thương tích, cùng lắm nộp phạt, bị giam mấy ngày.
- Rồi em sẽ có tiền án.
Lâm Huyền lắc đầu, cười khổ.
- Chị thấy em giống người để tâm đến mấy chuyện đó à?
Lâm Niên cười nói.
- Em nên để tâm.
Lâm Huyền nhún vai, lắc đầu.
- Hơn nữa, chị cũng chẳng chịu thiệt gì.
Có chịu thiệt, chị cũng chẳng nói với em đâu.
Lâm Niên cúi xuống xúc một miếng cơm, không lên tiếng.
- À phải, sáng nay viện trưởng Lý đến lúc em ra ngoài. Bà ấy nói muốn gặp em.
Lâm Huyền giơ đũa lên, chuyển sang chuyện khác.
- Gặp em làm gì? Em có thiếu tay thiếu chân đâu.
Lâm Niên có vẻ chẳng mấy hứng thú với viện trưởng Lý.
- Hình như là chuyện thi đại học.
Lâm Huyền đang gắp thức ăn thì khựng lại.
- Viện trưởng Lý nói nếu em chưa chọn trường, bà ấy có thể giới thiệu em ra nước ngoài học.
- Ra nước ngoài?
Lâm Niên ngẩng lên, ngơ ngác hỏi:
- Cô nhi viện mình quen trường đại học nước ngoài từ bao giờ thế? Chị bảo có liên hệ với cô nhi viện bên đó thì em còn tin.
- Trông viện trưởng Lý không giống đang đem chuyện này ra đùa.
Lâm Huyền ngập ngừng đáp.
- Nhưng dù là thật thì giờ cũng còn sớm quá chứ? Khai giảng xong em mới học hết nửa năm lớp mười một. Với lại, đi du học chẳng phải cần người đứng ra bảo đảm tài chính sao?
Lâm Niên thấy khó hiểu.
- Viện trưởng Lý nói bà ấy sẵn lòng đứng ra bảo lãnh.
Lâm Huyền cầm bát lên rồi lại đặt xuống, rõ là muốn nói cho cặn kẽ.
- Nghe đâu bà ấy giới thiệu một trường tư thục ở vùng ngoại ô xa Chicago.
- Mỹ á? Càng vô lý. Nhà nào mới có điều kiện cho con đi du học Mỹ chứ?
Lâm Niên chẳng mấy hào hứng.
- Hơn nữa còn phải thi TOEFL, phiền lắm.
Đến nước này, Lâm Huyền nói thẳng:
- Viện trưởng Lý bảo trường bên đó sẵn lòng cấp học bổng.
Lâm Niên im lặng. Hắn cúi đầu ăn hết hai bát cơm, ngẫm nghĩ một hồi mới nói:
- Chẳng lẽ viện trưởng Lý định bán em sang Trung Đông đào than à?
- Cũng có thể.
Lần đầu tiên, Lâm Huyền không mắng hắn ăn nói hỗn xược. Nàng nghiêm túc nghĩ đến khả năng ấy. Tình hình hiện giờ quả thật có vẻ đáng ngờ.
Hai chị em đã vất vả sống qua bao năm, nên đều hiểu một lẽ: trên đời chẳng có món hời nào tự dưng rơi xuống mà không bỏ thuốc mê. Cũng như ly cocktail người lạ mời trong quán bar, bảo là miễn phí nhưng thực ra chẳng hề miễn phí.
- Nghe viện trưởng Lý nói, hình như tên trường là Casel… Casel gì đó?
Lâm Huyền nghĩ ngợi rồi nói tiếp:
- Hay chiều em ra quán net tra thử xem có trường này không.
- Chị còn chẳng nhớ rõ tên trường, chắc nghe cho có rồi về kể thôi.
Lâm Niên lắc đầu.
- Tiện thể báo cho mấy người từng ở cô nhi viện mà mình còn liên lạc được, dặn họ đề phòng viện trưởng Lý một chút. Thời buổi này chuyện gì cũng có thể xảy ra.
- Thế em định học đại học nào? Có hướng đi chưa?
Lâm Huyền gật đầu hỏi.
- Chưa có hướng gì cả.
Lâm Niên đáp:
- Thi tốt thì không có tiền học. Thi kém thì em cũng chẳng muốn học.
- Cứ điền nguyện vọng vào trường tốt. Tiền học phí rồi sẽ có cách.
Lâm Huyền gõ nhẹ vào thành bát.
- Đỗ được hay không là chuyện năng lực. Có học nổi hay không lại là chuyện tiền nong.
- Ngày xưa, bao nhiêu kẻ có tài mà không gặp thời, chết đói cả lũ. Rốt cuộc vẫn là chuyện tiền bạc thôi.
Lâm Niên thản nhiên nói:
- Em thế nào cũng được.
- Em tự biết nên làm gì là được.
Nói xong, Lâm Huyền không nhắc thêm nữa.
Nàng vốn hiểu rõ nghệ thuật để lại khoảng trống trong lời nói. Chỉ có điều, lắm khi chính khoảng trống ấy khiến người ngồi đối diện nghĩ ngợi đủ điều. Nghĩ càng nhiều càng khó chịu, rồi đến cuối cùng lại hiểu cho nàng và nhường bước.
- Ừ.
Lâm Niên đáp.
- Ăn xong thì tự dọn dẹp nhé. Chiều chị còn phải đi làm, tối không về ăn cơm đâu.
Lâm Huyền đặt bát đũa xuống, cởi tạp dề rồi vào phòng thay đồ, khép cửa lại.
Lâm Niên ngồi bên bàn ăn, cầm đũa rất lâu. Cuối cùng hắn vẫn đặt xuống. Bỗng dưng hắn chẳng còn muốn ăn nữa.
Cửa sổ phòng khách mở toang. Gió lùa qua, mang theo cái rét nàng xuân năm nay đến sớm hơn thường lệ. Cả căn phòng lạnh buốt, thấm sâu vào lòng người. Hít kỹ dường như còn ngửi thấy vị chát riêng của thành phố ven biển này.
Ngày 4 tháng 2 năm 2009, lập xuân.
Lâm Niên mười sáu tuổi, Lâm Huyền hai mươi. Cả hai đều mồ côi, nương tựa vào nhau giữa thành phố ven biển này.