- Không tiền, không danh tiếng, không chỗ dựa, một bộ phim lớn thế này mà cũng chọn tôi sao? Quan Thâm chẳng tin mình có thể được nhận.
- Đừng bi quan thế. Có cơ hội thì cứ thử sức. Phim điện ảnh khác phim truyền hình. Người xem phim là những kẻ mê điện ảnh, họ chỉ quan tâm phim có hay hay không. Đạo diễn không phải ai cũng chỉ biết nghe theo đồng tiền, nhà sản xuất cũng hiểu rõ làm ra một bộ phim được tiếng tốt thì kiếm tiền còn nhiều hơn. Chính vì điện ảnh Hoa Hạ vẫn giữ được phần trong trẻo của nó, nên nơi đây mới luôn là thánh địa trong lòng giới làm phim khắp thế giới. “Giấc mộng Hoa Hạ” đâu phải chỉ nói cho hay.
Tạ Kính Trúc đưa tay vỗ vai Quan Thâm.
Quan Thâm nghiêng người tránh đi, sợ trên tay y còn dính ghèn mắt.
Tạ Kính Trúc chẳng để bụng, cứ quệt tay lên đùi mấy cái rồi nói:
- Dĩ nhiên, quan hệ, danh tiếng gì đó cũng không phải hoàn toàn vô dụng. Giữa hai diễn viên ngang ngửa nhau, phần nhiều người ta sẽ chọn kẻ có chỗ dựa hoặc nổi tiếng hơn.
- Thế chúng ta có chỗ dựa không?
- Không có.
Tạ Kính Trúc phẩy bàn tay, nói tiếp:
- Nhưng chẳng sao cả! Ý tôi nói “chẳng sao” là không có quan hệ, chứ không phải thứ quan hệ dùng để chạy chọt. Ý tôi là…
- Tôi hiểu rồi. Quan Thâm rất bất mãn. Cách chơi chữ đơn giản thế này, học sinh tiểu học cũng phân biệt được, huống chi hắn đường đường là học sinh cấp hai.
- Chỉ cần em diễn hay hơn người ta thật nhiều, ưu thế của họ sẽ bị san bằng. Tạ Kính Trúc hạ giọng, đôi mắt sáng rực.
Quan Thâm im lặng.
Hắn không tin mình có thể diễn đến mức ấy.
Nếu chỉ cần diễn một đoạn ngắn như trong giờ học, Quan Thâm tin mình đủ sức áp đảo Tiểu Hùng.
Nhưng một bộ phim hoàn chỉnh đòi hỏi lối diễn liên tục, lại phải biến hóa theo từng cảnh.
Quan Thâm thấy mình chưa kham nổi.
Kịch bản trong tay hắn, xét về kết cấu, gần như là một bộ “Câu chuyện cảnh sát mới”. Nhưng nhìn kỹ vào từng chi tiết, lại có vô số điểm khác biệt.
Chẳng hạn, vai phản diện hắn phải đóng là một tên tội phạm ẩn mình trong hàng ngũ cảnh sát. Hắn ta là con trai của một quan chức cấp cao trong sở cảnh sát, vì thế công việc cũng là làm cảnh sát. Suốt ngày, hắn chỉ là một viên cảnh sát tuần tra bình thường, làm gì cũng theo khuôn phép, không tài cán, chẳng nhiệt tình. Trong mắt mọi người, hắn chỉ là kẻ không có chí tiến thủ, sống bám vào công việc cho qua ngày.
Thế nhưng sau lưng mọi người, hắn lại dựa vào đầu óc sáng suốt, lần theo những dấu vết nhỏ nhặt nhất để nắm rõ vị trí và hoạt động của lực lượng cảnh sát, rồi ung dung gây án.
Vai này khác xa A Tổ.
Quan Thâm thở dài. Nếu sao chép ký ức về A Tổ, hắn chỉ có thể lấy được một phần. Những chỗ còn trống, hắn phải tự mình dựng nên nhân vật.
Độ khó ấy, với hắn, chẳng khác nào câu hỏi phụ cuối cùng trong bài toán cuối đề thi vào cấp ba.
- Khó thật.
Quan Thâm hiểu từ lâu rằng chỉ dựa vào việc sao chép ký ức thì không thể ứng phó với phần lớn kịch bản của thế giới này. Vì vậy, hắn vẫn nghiêm túc học diễn xuất. Hắn vốn nghĩ học khoảng một năm, một năm rưỡi, cộng thêm khả năng sao chép ký ức và trình độ của bản thân, hắn sẽ đủ sức hoàn thành một tác phẩm.
Nào ngờ vị đại sư huynh làm việc thì ít, phá việc thì nhiều kia lại kiếm được cho hắn một buổi thử vai nhanh đến thế. Hắn chưa kịp chuẩn bị gì cả.
Nhưng bảo hắn lập tức từ chối, hắn lại không cam lòng cứ thế lùi bước.
- Tin vào mình đi, em làm được mà!
Tạ Kính Trúc vỗ vai Quan Thâm thêm lần nữa. Chẳng biết lòng tin của y từ đâu ra, cứ như chỉ cần Quan Thâm chịu ra tay thì vai diễn này nhất định có hy vọng.
Quan Thâm rầu rĩ trong bụng. Lần này hắn không tránh, để mặc ngón tay Tạ Kính Trúc cọ lên áo mình mấy lượt.
- Đây là lần đầu em cầm một kịch bản hoàn chỉnh phải không? Tạ Kính Trúc hỏi thêm. Những kịch bản em tự in ra để dùng trong giờ học thì không tính.
- Vâng.
Quan Thâm gật đầu. Hắn chẳng biết tiếp theo nên làm gì.
- Tôi có thể dạy em cách phân tích kịch bản, nhưng bản thân tôi đang lận đận thế này, dạy em chẳng khác nào làm hỏng việc. Vẫn nên để thầy Hình chỉ bảo thì hơn.
Tạ Kính Trúc đứng dậy, ra hiệu cho Quan Thâm đi theo tìm Hình Diễm.
Quan Thâm mang nặng tâm sự, ngồi lên xe của Tạ Kính Trúc.
Vẫn là Hình Diễm lái xe. Nơi họ sắp đến chính là nhà ông.
Sáng thứ năm vốn không có tiết học. Hình Diễm nghe điện thoại, nói mình đang ở nhà nghỉ ngơi.
Khi Quan Thâm và Tạ Kính Trúc tìm đến nơi, Hình Diễm đang xem phim.
Vừa bước vào phòng khách, họ đã thấy một màn hình lớn phủ kín cả bức tường. Bộ phim trên đó đang chạy với tốc độ chỉ bằng một phần tư bình thường.
Hình ảnh giật từng nhịp, thử thách cả chất lượng màn hình lẫn con mắt người xem.
Nhạc nền đứt quãng, nghe như ban nhạc vừa chạy xong cuộc thi ma-ra-tông dài hai vạn mét, còn chưa kịp thở đã bị lôi lên sân khấu diễn tấu trong tình trạng kiệt sức.
Câu thoại nào qua miệng diễn viên cũng bị kéo dài lê thê. Họ kiên nhẫn như đang nói chuyện với một cụ già lãng tai, mà cũng giống đang cố tình trêu chọc cụ.
Biểu cảm trên mặt các diễn viên thì càng kỳ quặc. Từng bộ phận trên gương mặt cứ như đang cãi nhau. Ban đầu một chỗ cử động, sau đó chỗ khác mới sực tỉnh, vội vàng bắt nhịp theo. Có chỗ thì đứng im chẳng nhúc nhích.
Kết quả là vài người trông khá tự nhiên, cảm xúc vẫn liền mạch, chỉ chậm hơn bình thường. Vài người khác thì cứng đờ, diễn xuất chẳng có sức thuyết phục.
Dù chỉ là diễn viên học việc, Quan Thâm vẫn nhận ra Hình Diễm đang nghiên cứu cách diễn của người khác.
“Đúng là nhìn người không thể chỉ nhìn bề ngoài. Ông đã lớn tuổi thế kia, đi đứng sơ sẩy một cái là có thể mất mạng, vậy mà vẫn giữ được tinh thần học hỏi, còn ngồi thưởng thức diễn xuất của lớp trẻ. Đúng là sống đến già, học diễn đến già.”
Quan Thâm cảm khái bước đến cạnh màn hình lớn, trong bụng nghĩ sau này mình có nên sắm một cái ở nhà để xem phim không.
Hắn đưa tay sờ vào mép màn hình.
“Ủa?”
Lạnh ngắt, cứ như màn hình vừa mới được bật lên.
Quan Thâm từ từ quay đầu, nhìn chằm chằm Hình Diễm.
- Ha ha… Mau lại đây ngồi, ăn trái cây đi! Đừng khách sáo!
Hình Diễm cười gượng, cố tránh ánh mắt Quan Thâm. Ông ấn Tạ Kính Trúc ngồi xuống ghế sô pha, rồi ra sức nhét hoa quả vào tay y.
Quan Thâm đi đi lại lại trước màn hình. Hắn đổi chỗ mấy lần, vậy mà sau gáy Hình Diễm vẫn cứ quay về phía hắn.
Thấy cổ Hình Diễm sắp bị vặn gãy đến nơi, cuối cùng Quan Thâm cũng quyết định tha cho ông già.
Hình Diễm quay lưng về phía màn hình, bấm nút tạm dừng rồi hỏi Tạ Kính Trúc:
- Dạo này vẫn ổn chứ? Bộ phim lần trước thế nào rồi?
Tạ Kính Trúc vừa ăn hoa quả vừa hiểu ông đang hỏi dự án mà hai người tình cờ gặp nhau trong buổi thử vai tuần trước.
- Cũng ổn. Hôm qua tôi nhận được điện thoại, họ bảo tôi đã qua vòng tuyển chọn. Còn thầy thì sao? Vai kia có giành được không?
Hình Diễm cười, nói:
- Ăn thêm trái cây đi.
Tạ Kính Trúc hiểu rồi.
- Công việc làm thêm mấy hôm nay của Quan Thâm thế nào?
Hình Diễm hỏi đến tình hình làm việc của Quan Thâm.
Gương mặt Tạ Kính Trúc lập tức nở nụ cười. Rõ ràng y hài lòng về Quan Thâm vô cùng.
Sau mấy ngày quan sát, y chẳng thấy trên người Quan Thâm những tật xấu mà các sư đệ sư muội trước đây từng mắc phải. Ngay cả Thẩm Hạ và Hoàng Tiến vốn nổi tiếng khó tính, dù mới quen Quan Thâm chưa lâu cũng chủ động bày tỏ sự yêu thích.
Quan Thâm thật sự làm theo lời khuyên của y. Ngày nào hắn cũng rèn luyện thân thể, đọc sách, miệt mài nghiên cứu diễn xuất. Đây là một người trẻ rất biết lắng nghe góp ý. Ngoài việc lái xe hơi liều mạng, nhập vai quá sâu đôi khi khiến người khác phát sợ, gần như chẳng tìm ra khuyết điểm nào khác.
- Rất tốt, về cơ bản chẳng có vấn đề gì.
- Vậy thì tốt.
Hình Diễm cũng cười, gật đầu, giả vờ như mình có con mắt nhìn người sáng suốt, ngay từ đầu đã nhìn ra Quan Thâm là nhân tài.
- Nghe nói em đã giúp Quan Thâm kiếm được một cơ hội thử vai?
Hình Diễm hỏi đến mục đích chuyến đi của hai người.
Tạ Kính Trúc lấy kịch bản ra đưa cho ông. Y bảo Quan Thâm ngồi lại phòng khách chờ học, còn mình thì định vào phòng dành cho khách ngủ một lát.
Trước khi đi, Tạ Kính Trúc nói thêm:
- Nam chính là Trương Cảnh Sinh.
- Ồ!
Hình Diễm ngạc nhiên nhướng mày.
- Vậy lần này cạnh tranh sẽ gay gắt đây.
Quan Thâm lén lấy điện thoại ra, tìm xem Trương Cảnh Sinh là ai. Nghe giọng điệu của họ, người này hẳn phải ghê gớm lắm.
Tìm xong, hắn mới biết người kia quả thật rất lợi hại.
Trương Cảnh Sinh là ngôi sao đầu tiên của Hoa Hạ từng giành cả giải Kim Ngưu cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất lẫn giải Kim Khúc cho Nam ca sĩ xuất sắc nhất. Trước khi có hắn, ca sĩ chỉ là ca sĩ, diễn viên chỉ là diễn viên. Người ta cho rằng nghệ sĩ lấn sân chẳng qua là tự lượng sức mình, lại công khai kiếm tiền bằng mọi giá.
Thành kiến ấy cuối cùng đã bị ngôi sao tên Trương Cảnh Sinh phá tan.
Nhìn vào danh sách tác phẩm, riêng doanh số đĩa nhạc phát hành đã vượt quá một trăm triệu bản. Trong lĩnh vực điện ảnh, hắn từng tham gia vài bộ phim được trang Mạn Đằng chấm trên tám điểm. Phim hành động có, phim nghệ thuật có, kinh dị, trinh thám, ca nhạc, hài hước, chính kịch cũng chẳng thiếu. Gần như thể loại nào hắn cũng từng thử sức.
Hai năm gần đây, hắn còn bắt đầu làm đạo diễn. Hai bộ phim do hắn cầm trịch đều đạt trên bảy điểm.
Chỉ cần tìm hiểu sơ qua như vậy, Quan Thâm đã hiểu vì sao Tạ Kính Trúc và Hình Diễm nghe đến cái tên ấy lại phản ứng như thế.
Bởi vì đó là ngôi sao hàng đầu Hoa Hạ.
Quan Thâm chỉ tra tư liệu về Trương Cảnh Sinh trước năm ba mươi tuổi đã mất hơn một tiếng. Đến khi Hình Diễm đọc xong kịch bản, hắn mới xem đến phần Trương Cảnh Sinh rời làng nhạc ở tuổi ba mươi để chuyển hẳn sang điện ảnh.
Hình Diễm đọc kịch bản ba lượt. Lượt đầu, ông xem nhanh để nắm kết cấu chung. Lượt thứ hai và thứ ba thì chậm hơn hẳn.
- Em phân tích kịch bản thế nào?
Sau khi ngẩng lên, Hình Diễm hỏi Quan Thâm.
Ông hỏi vậy là vì những bài tập Quan Thâm nộp trong giờ học đều có cách thể hiện các nhân vật chưa từng thấy trong giới điện ảnh. Hình Diễm cứ tưởng hắn đã có một phương pháp riêng.
Quan Thâm ngẫm nghĩ hồi lâu, sắp xếp lại ý trong đầu rồi mới trả lời:
- Không phân tích.
Hình Diễm gật đầu, chờ hắn nói tiếp.
Quan Thâm cũng gật đầu, ý bảo mình chỉ có thế.
- Hết rồi à?
Hình Diễm ngẩn người. Câu trả lời kiểu gì vậy? Phản ứng đầu tiên của ông là Quan Thâm đang giấu nghề. Nhưng vẻ mặt còn mơ màng hơn cả ông của hắn lại chẳng giống đang giả vờ hay cố giữ bí quyết riêng.
- Hết rồi.
Quan Thâm lắc đầu.
- Vì tôi chưa từng xem một kịch bản hoàn chỉnh. Tôi chỉ xem mấy trang giấy dùng trong giờ học thôi.
Hình Diễm đờ người mất năm giây, ngơ ngác hỏi:
- Vậy trước đây em dựng nhân vật thế nào?
- Nhìn mấy trang kịch bản ấy, tôi nghĩ mình phải diễn một nhân vật thật khác thường. Sau đó trong đầu tự nhiên hiện ra một nhân vật như vậy. Nhân vật trong đầu trông thế nào, tôi cứ diễn y như thế.
Hình Diễm hít vào một hơi, định nói gì đó nhưng rồi chẳng thốt được lời nào. Ông cũng không biết nên nói gì, bởi đây là lần đầu ông nghe thấy có người diễn kịch theo cách ấy.
Cách này cũng liều quá rồi!
- Vậy tôi nói cho cậu nghe lớp diễn xuất của chúng tôi phân tích kịch bản, xây dựng nhân vật thế nào.
Hình Diễm hoàn hồn, bắt đầu giảng bài. Theo tiến độ bình thường, Quan Sâm mới học được hai buổi, còn lâu mới tới phần này. Nhưng Tạ Kình Trúc đã giỏi xoay xở, kiếm đâu ra được cơ hội thử vai quý giá như thế, nên ông đành mở lớp dạy riêng cho Quan Sâm.
Hình Diễm lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ, bên trong đựng đầy thuốc viên.
- Uống thuốc à? Thế thì không ổn lắm đâu?
Quan Sâm giật mình. Nếu phải dùng thuốc mới khơi dậy được tiềm năng, mới nhập vai được, hắn thà không học còn hơn.
- Cậu nói gì vậy! Đây là thuốc hạ huyết áp của tôi!
Hình Diễm trừng mắt nhìn Quan Sâm. Ông cảm thấy mình uống thuốc hơi muộn, lập tức nuốt một viên, kẻo xảy ra chuyện ngay tại đây.
- Các trường phái diễn xuất nói đi nói lại cũng chỉ có vài loại, nhưng diễn viên nào thành danh cũng có cách lĩnh hội riêng. Trong đó có vài người, chẳng hạn như tôi, còn tự mình phát triển thành một phương pháp riêng.
Quan Sâm hơi nghiêng đầu, ngờ vực hỏi:
- Những diễn viên thành...
Hình Diễm nâng giọng, không cho hắn nói hết câu:
- Khi cầm một kịch bản, tìm được một nhân vật, việc đầu tiên lớp diễn xuất chúng tôi làm là đặt ra một câu hỏi: nhân vật này muốn gì?
Quan Sâm lập tức bị cuốn vào bài giảng của Hình Diễm.
- Nói cách khác, mục tiêu của nhân vật này là gì? Hắn muốn đạt được điều gì? Nhân vật nào cũng có mục tiêu, hoặc một thứ mà mình khao khát. Chính mục tiêu ấy thúc đẩy họ hành động, khiến họ va chạm, tranh đấu và lên tiếng.
Quan Sâm chăm chú lắng nghe.
Hình Diễm cầm kịch bản lên, hỏi hắn đã đọc kỹ chưa.
Quan Sâm gật đầu.
Hình Diễm hỏi:
- Mục tiêu của nhân vật cậu là gì?
- Giết cảnh sát.
Quan Sâm đáp gần như không cần nghĩ. Tên phản diện trong kịch bản không giết người thường, nhưng lại đặc biệt thích đem mạng sống của cảnh sát ra đùa giỡn, coi đó là thú vui.
Nghe vậy, Hình Diễm lắc đầu:
- Đó mới chỉ là lớp ngoài. Nghĩ sâu hơn nữa đi.
Quan Sâm ngẫm nghĩ hồi lâu. Tên phản diện cướp được tiền nhưng chẳng quan tâm tiền nhiều hay ít. Thứ hắn hưởng thụ là quá trình phạm pháp.
Quan Sâm đáp:
- Hắn muốn giết cảnh sát để tìm cảm giác kích thích.
- Sâu hơn nữa.
Còn phải sâu hơn sao?
Quan Sâm tiếp tục suy nghĩ. Bề ngoài, tên phản diện chỉ là một viên cảnh sát quèn. Nhưng sau lưng, hắn lại mê những trò mạo hiểm, điên cuồng phạm tội, tạo nên sự tương phản quá lớn, hoàn toàn chẳng giống một cảnh sát.
Mắt Quan Sâm chợt sáng lên:
- Vì từ nhỏ hắn đã bị người cha làm cảnh sát ngược đãi. Hắn căm ghét cảnh sát, nên hàng loạt hành động kia... thật ra là để trả thù cha mình?
Câu trả lời ấy vẫn chưa khiến Hình Diễm hài lòng.
Ông hỏi:
- Nếu thật sự muốn trả thù, tại sao hắn không tấn công thẳng, hoặc giết luôn cha mình?
Đúng vậy, tại sao không trực tiếp chống trả?
Quan Sâm ngẩn người. Trong cơn lơ đãng, hắn chợt nhớ lại quá khứ của mình.
Những mảnh ký ức thời thơ ấu vụn vỡ lần lượt hiện lên. Khi còn bé, hắn từng bị bạo hành, ngược đãi. Hồi học cấp hai, hắn đã có lần chống trả thành công, nhưng trước đó, hắn từng nghĩ đến chuyện phản kháng không biết bao nhiêu lần, và lần nào cũng bất lực.
Thế nhưng mỗi khi nhìn thấy đôi mắt của người kia, ngửi thấy mùi trên người ông ta, cảm nhận ông ta đến gần, toàn thân hắn liền cứng đờ như mất hết sức lực. Đối diện với nắm đấm đang giáng xuống, ngoài việc co người lại, hắn chẳng làm được gì, cũng chẳng nghĩ được gì.
Hắn biết người kia nghiện rượu lâu năm, thân thể đã suy yếu đến mức chẳng còn bao nhiêu sức. Còn hắn ngày một cao lớn, khỏe mạnh, muốn quật ngã ông ta vốn không khó. Vậy mà hắn vẫn không thể làm gì.
Nếu không phải tận mắt thấy mẹ sắp bị đánh chết, hắn đã chẳng thể phá tan nỗi sợ trong khoảnh khắc ấy, cũng chẳng thể nghe theo bản năng, lao lên chống trả.
- Vì hắn không dám...
Giọng Quan Sâm mơ màng:
- Hắn không dám đối mặt với người kia.
- Vậy rốt cuộc hắn muốn gì?
- Hắn muốn trốn.
Quan Sâm ngẩng đầu nhìn trần nhà.
- Trốn khỏi căn nhà ấy, trốn khỏi bộ đồng phục trên người, trốn khỏi thế giới này.
Lần này, Hình Diễm chưa kịp hỏi sâu hơn, Quan Sâm đã tiếp tục bằng giọng gần như thì thầm:
- Nhưng hắn không có can đảm. Dù là chống lại cha mình hay tự sát, hắn đều không đủ can đảm. Vì thế hắn chạy vào những trò chơi: trò chơi trên mạng, những trò mạo hiểm, thậm chí coi cả việc phạm pháp, phạm tội như một trò chơi để chơi. Hắn cố tình đẩy mình vào tình cảnh nguy hiểm nhất, nhưng lại không sợ chết. So với cái chết, trong lòng hắn còn có thứ đáng sợ hơn. Hắn không sợ chết, bởi hắn chỉ muốn thoát khỏi thế giới vô nghĩa, tẻ nhạt này.
Hắn biết chà đạp, vứt bỏ mạng sống của chính mình là sự trả thù cuối cùng, cũng tàn nhẫn nhất mà một đứa con có thể dành cho cha mẹ.
Nghe xong, Hình Diễm im lặng vài giây rồi nói:
- Tốt lắm. Cậu đã tìm ra phần cốt lõi của nhân vật trong suy nghĩ của mình, hoàn thành bước đầu tiên trong việc xây dựng nhân vật.
Quan Sâm vẫn ngẩng đầu nhìn trần nhà, không nhúc nhích.
Hình Diễm cầm quả táo lên, chậm rãi gọt vỏ.
Vừa gọt, ông vừa nói:
- Chỉ cần còn sống trên đời, con người sẽ phải chịu khổ. Sinh ra, già đi, đau ốm, chết chóc; gặp người mình ghét, xa người mình thương, muốn mà chẳng thể có được. Khi còn trẻ, tôi từng nổi danh, sau đó lại tự hủy hoại bản thân, mang một món nợ khổng lồ, mất sạch mọi thứ từng có. Quãng thời gian ấy, tôi đã suýt tự sát. Phải mất rất lâu, tôi mới dần bước ra khỏi vực sâu đó để tiếp tục đóng phim. Không hẳn chỉ vì tiền. Bởi mỗi khi diễn, tôi có thể trút hết những đau khổ và hối tiếc ấy vào vai diễn. Nhờ vậy, nỗi đau trong tôi từng chút một vơi đi, còn nhân vật tôi diễn cũng trở nên sống động hơn.
- Sau này, tôi gặp rất nhiều diễn viên. Tôi nhận ra mỗi người đều mang trong mình một nỗi đau riêng. Những nỗi đau ấy không ngừng giày vò họ, trở thành vật cản trong cuộc sống.
- Vì thế, tôi đúc kết ra phương pháp diễn xuất của mình rồi mở lớp này.
- Cốt lõi của phương pháp ấy chỉ có một điều: đối mặt với nỗi đau trong lòng, biến nó thành sức mạnh của diễn xuất.