Nhìn chung, cuốn sách này có chỗ khiến tôi hài lòng, cũng có chỗ chưa vừa ý. Điều mấu chốt là cách viết của tôi dường như hơi khác với nhiều tác giả mà tôi biết.
Thứ nhất, tôi viết theo từng cảnh, từng tình tiết. Chẳng hạn như đoạn Vương Hiệp hy sinh: tôi viết cảnh EVA xông vào, hắn nổ tung rồi tự cho nổ mình, sau đó thêm một đoạn hồi tưởng. Còn lai lịch của EVA, hay cách nối với tình tiết trước đó, đều là việc chỉnh sửa về sau.
Vì vậy, đọc sách của tôi có cảm giác khá liền mạch. Xét trên mặt chữ thì lối viết ấy có lẽ khiến người ta thấy các đoạn nối với nhau hơi gượng. Nhưng thực tế, nếu không thử làm thì mãi mãi chẳng thể biết cách nào mới đúng. Viết từng cảnh một giúp tôi ghi lại ngay lúc hình dung về cảnh ấy rõ ràng nhất. Nhờ thế, dù là xúc động, sôi sục nhiệt huyết, phấn khích, hay đau đớn, buồn thương, tất cả đều có thể được thể hiện trọn vẹn nhất. Chuyện này chẳng liên quan nhiều đến câu chữ hay văn phong. Chỉ cần ghi lại khi ấn tượng còn sâu đậm, cũng giống như làm phim: ban đầu quay từng cảnh riêng, đến khâu hậu kỳ mới ghép nối, cắt dựng chúng lại. Thế thôi. Đó là đặc điểm thứ nhất của tôi.
Đặc điểm thứ hai liên quan đến thói quen cá nhân. Tôi không thích ép nhân vật trong truyện phải nghĩ theo ý mình. Có lẽ độc giả sẽ hỏi: nhân vật do anh tạo ra, còn nói chuyện ép hay không ép làm gì? Anh nghĩ thế nào thì chẳng phải họ nghĩ thế ấy sao?
Câu đó đúng một phần, nhưng cũng sai một phần. Sai nhiều nhất là ở cách hiểu. Chẳng hạn, nếu xem nhân vật trong truyện như người sống, ngay từ đầu đã để họ tự do suy nghĩ trong một chừng mực nhất định, để tính cách của họ phát triển không ngừng dựa trên thiết lập ban đầu, thì khi thiết lập ấy hoàn tất, nhân vật sẽ thực sự sống trong trang sách.
Ví như không thể ép Sở Hiên, khi tính cách đã thành hình về sau, bỗng nhiên cười ha hả như Trình Tiếu. Như thế chẳng phải phóng đại nữa, mà là khiến người ta ngã ngửa. Đại khái đó là điều tôi muốn nói: tính cách mỗi người ra sao, thì khi giao tiếp, đối đãi với người khác, hay đối mặt với thiện ác, sinh mạng, chiến đấu, họ cũng phải thể hiện đúng như vậy.
Thật ra có vài tình tiết tôi từng muốn thay đổi đôi chút. Nhưng lúc ấy, nhân vật lại có suy nghĩ khác. Tôi không thể đột ngột ép họ thay đổi tính cách vốn có, rồi bẻ ngoặt mọi chuyện. Tôi chỉ có thể để mọi việc diễn ra theo đúng tính cách của họ, bởi đó là thế giới của họ. Tôi thích xem mình như một người kể chuyện và ghi chép vô hình, không ai trông thấy. Chỉ vậy thôi.
Ngoài ra, theo lời đề nghị của mấy tác giả quen biết, ở đây tôi xin nói đôi điều với những cây bút mới về một số thắc mắc thường gặp.
Trước hết, tôi không tán thành việc viết truyện có hai nhân vật chính hoặc nhiều nhân vật chính. Đừng thấy Vô Hạn Khủng Bố thành công, rồi lại nghe độc giả nói thích nhân vật này, yêu quý nhân vật kia, mà cho rằng truyện hai nhân vật chính hay nhiều nhân vật chính rất được ưa chuộng. Thật ra không phải vậy.
Trong sách của tôi, mạch truyện chính và tuyến dẫn dắt vốn rất rõ ràng. Ngoại trừ những trận chiến có cả đội tham gia, tôi luôn bám theo Trịnh Xá mà viết: những gì hắn gặp, những gì hắn nhìn thấy, những gì hắn nghĩ đến. Người khác chẳng qua chỉ là những người hắn gặp, hắn trông thấy, hắn nghĩ tới mà thôi.
Nếu nhất định phải hỏi vì sao tôi viết tính cách của nhiều người đến vậy, tôi chỉ có thể trả lời… tôi chỉ là người kể chuyện và ghi chép lại thôi. Nghe thật dễ bị sét đánh phải không? Nhưng đúng là như thế. Tôi không nói rõ được vì sao, nhưng thử đặt mình vào vị trí người khác, tôi rất ghét đọc truyện có hai hay nhiều nhân vật chính. Hễ thấy kiểu truyện ấy, tôi thường gấp sách lại ngay, chẳng buồn đọc tiếp. Vì vậy, tôi cũng trịnh trọng nhắn nhủ những người mới muốn viết truyện: tuyệt đối đừng thử viết truyện có hai hay nhiều nhân vật chính. Nhớ kỹ, nhớ kỹ!
Còn một câu hỏi nữa: có người hỏi tôi làm thế nào để xây dựng tính cách rõ nét cho nhiều nhân vật đến vậy. Câu này rất khó trả lời, vì nếu bảo tôi dùng kỹ thuật gì thì hình như cũng chẳng có. Cứ thuận theo đặc điểm tính cách riêng của mỗi người mà để họ tương tác, những lời họ nói và việc họ làm sẽ tự nhiên hiện ra.
Dĩ nhiên, nói thế vẫn quá chung chung. Vậy tôi sẽ kể một ví dụ cụ thể. Điều tôi muốn nói là chi tiết. Đúng vậy, chính là chi tiết.
Sở Hiên quá lạnh lùng phải không? Vậy tôi cho hắn một chi tiết là câu cá. Trình Tiếu trông có vẻ quá lông bông phải không? Vậy tôi cho hắn những cô gái dung mạo bình thường, cùng những lời nói dịu dàng. Còn Linh Điểm có vẻ quá lạnh lẽo phải không? Chi tiết tôi dành cho hắn là hai chữ “sát cánh”.
Vì vậy, phương pháp của tôi nằm ở chi tiết. Có lẽ các bạn còn có cách hay hơn. Cũng như tôi từng viết trong sách, sức mạnh nằm ở chính người sử dụng và cách người ấy vận dụng. Điều thích hợp nhất với tôi mới là tốt nhất. Chắc hẳn các bạn cũng có cảm nhận như vậy, nên tôi không nói thêm nữa.
Đến đây, Vô Hạn Khủng Bố xin khép lại. Tiếp theo sẽ là sách mới. Mong mọi người tiếp tục ủng hộ tôi. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại trong tác phẩm sau!