Trời chưa sáng hẳn nhưng bầu trời lúc này đã phủ một lớp sương mờ lạnh lẽo như những bí mật chưa kịp lộ diện. Chiếc xe chuyên dụng của tổ chuyên án dừng lại trước cổng một công trình bê tông nứt nẻ bị bỏ hoang gần bốn năm. Những cánh cổng hoen gỉ cùng với đó là những sợi dây leo quấn quanh như đang cố giữ lấy tàn tích của quá khứ. Lưu Sênh bước xuống xe ánh mắt quét một vòng. Da cô trắng gần như phát sáng dưới ánh sáng buổi sớm mờ nhạt tương phản hoàn toàn với vẻ lạnh băng không cảm xúc nơi đôi mắt phượng. "Khóa gỉ nhưng có dấu hiệu bị phá gần đây." Thụy Điềm cẩn thận kéo căng găng tay cúi xuống quan sát móc khóa: "Không phải dân lang thang." Cô gật đầu rồi cùng cả đội bước vào trong. Bên trong là tầng trệt trống trải cột xi măng loang lổ, sàn đầy bụi và những dấu giày hỗn tạp. "Ở đây có lối xuống tầng hầm." Một điều tra viên gọi lớn. Lối đi xuống là một cầu thang bê tông nhỏ hẹp không ánh sáng. Mùi ẩm mốc và thứ gì đó nồng nặc hơn, nặng hơn lập tức ập vào khoang mũi khi cửa được mở ra. Thứ mùi ấy không chỉ xộc thẳng vào khoang mũi mà còn luồn cả vào cổ họng, bám vào đầu lưỡi khiến người ta rùng mình theo bản năng như thể cơ thể đang cảnh báo đừng bước xuống nữa.
Tường bê tông hai bên lạnh lẽo từng bậc thang dài lê thê không biết dẫn đến đâu cứ như đang bước xuống một nơi không thuộc về thế giới này. Mỗi bước đi là một tiếng vọng, lạc lõng, kéo dài tan vào hư vô. Không gian bên dưới lặng ngắt, không có tiếng người, không có tiếng gió chỉ có cảm giác như nơi ấy từng giam giữ linh hồn của ai đó và chưa từng để họ quay lại.
Đây không đơn giản là tầng hầm mà còn là một nấm mồ được xây bằng bê tông, nơi ánh sáng bị bức tử nơi sự sống từng bị giữ lại để tan rữa từ từ trong bóng tối.
Lưu Sênh đứng im vài giây ở bậc đầu tiên tay khẽ siết khẩu súng bên hông lòng bàn tay lạnh toát. Trực giác cô kêu lên từng hồi nhưng lý trí lại buộc phải bước tiếp. Vì cô biết rõ ở cuối những bậc thang này không chỉ có manh mối. Mà còn có sự thật. Một sự thật chưa chắc cô và đồng đội đã sẵn sàng để đối diện.
Lưu Sênh rút đèn pin xuống trước. "Có mùi máu." cô khẽ nói giọng trầm hơn thường lệ. Cả đội lặng im mỗi bước chân xuống cầu thang như dẫm lên chính nhịp tim họ. Tầng hầm tối đen chiếc bàn gỗ dài nằm giữa phòng trên mặt bàn còn dính một số vết cháy, xước và cả dây thừng mục nát. Trên sàn là những vệt kéo lê rõ ràng từng mảng bùn đất lẫn tóc người dính đầy nền gạch vỡ. Lưu Sênh cúi xuống tay cô nhặt lên một sợi tóc dài. Một điều tra viên phía sau thốt lên: "Tìm thấy dấu tay mờ bên vách." Thụy Điềm đưa túi mẫu: "Lấy hết các dấu vết tóc, máu khô, bùn... tất cả mọi thứ." Lưu Sênh tiến tới một góc tối nơi sàn đất bị cày xới nhẹ. Cô cẩn thận quỳ xuống lấy dao gạt từng lớp bùn mỏng. Một vật kim loại nhỏ hiện ra một chiếc khuyên tai hình cánh bướm gãy đôi còn dính vệt máu. Cô nhìn nó thật lâu rồi cho vào túi vật chứng ánh mắt dần trở nên lạnh hơn bao giờ hết: "Chúng ta cần biết đây có phải nơi đầu tiên hung thủ giữ nạn nhân không. Hay chỉ là một điểm trung chuyển." cô nói giọng không một chút cảm xúc. Bất chợt một điều tra viên hét lên: "Ở đây có camera!" Cả tổ lập tức đổ dồn ánh nhìn vào chiếc camera cũ kĩ được gắn lén sau một khe tường nứt. "Chúng ta có thể có được hình ảnh hung thủ." Ánh mắt Lưu Sênh ánh lên tia sáng của sự lạnh lẽo: "Và lần này hắn không trốn được đâu."
Chiếc camera cũ được tháo rời một cách cẩn thận và mang về phòng kỹ thuật. Lúc này cả tổ chuyên án gần như không chớp mắt khi từng khung hình được chiếu lên màn hình lớn. Hình ảnh ban đầu nhiễu rung lắc. Nhưng sau vài thao tác chỉnh sửa một đoạn video rõ ràng dần hiện ra. Một người đàn ông xuất hiện trong khung hình dáng người cao vai rộng, mặc áo khoác dài màu đen. Bước đi của hắn rất bình tĩnh thậm chí có phần trầm ổn lạnh lẽo. Trong tay hắn kéo theo một bao tải lớn khả năng cao đó chính là thi thể. Cả phòng họp lặng đi. Thụy Điềm thì thào: "Dáng người này sao giống..." Lưu Sênh không đáp. Cô nhìn chằm chằm vào màn hình mí mắt hơi động nhưng giọng vẫn lạnh như thép: "Phóng to khuôn mặt." Kỹ thuật viên tuân lệnh nhưng khung hình lập tức vỡ hạt. Chiếc camera đã quá cũ độ phân giải thấp lại chỉ ghi được một bên mặt bị khuất bởi vành mũ sụp xuống và ánh sáng lờ mờ từ bóng đèn trần yếu ớt. "Hắn cố tình tránh góc quay." Thụy Điềm tức giận nói. Lưu Sênh dựa nhẹ lưng vào ghế tay đan vào nhau. Ánh mắt không rời khỏi hình ảnh đang dừng lại trên màn hình dáng đi ấy, sự bình thản ấy... quen thuộc đến gai người. Cô nhớ lại luồng khí lạnh sau lưng trận đấu kịch liệt và ánh mắt sâu không thấy đáy của người đàn ông đêm đó. Không phải trùng hợp nhưng vẫn chưa đủ để kết luận. Cô khẽ nói với nhân viên cấp dưới: "Lấy mẫu vân tay, nếu có. Phân tích dáng đi bằng phần mềm đối chiếu cơ sở dữ liệu tội phạm. Tìm kiếm camera giao thông cách hiện trường bán kính năm km trong khung thời gian từ một giờ đến bốn giờ sáng." Một thành viên khác lên tiếng: "Cô nghĩ hắn đã lường trước việc chúng ta đến đây?" Lưu Sênh đáp lại: "Không chỉ lường trước mà còn đang theo dõi từng bước của chúng ta."
Sau một vài giờ điều tra một đồng nghiệp từ phòng xét nghiệm chạy vào tay cầm một chiếc thẻ có tên Lục Dư Thần. "Đội trưởng Lưu Sênh chúng tôi phát hiện chiếc thẻ này tại một trong những khu vực gần hiện trường. Đây là thẻ của Lục Dư Thần chúng tôi đã thử tra cứu nhưng anh ấy không thể nào..." Tấn Thụy Điềm cũng nghe thấy và đưa mắt nhìn thẻ ngân hàng. "Lục Dư Thần? Không phải là chuyên gia phân tích tâm lí tiếng tăm lừng lẫy ư?" Lưu Sênh nhíu mày: "Lục Dư Thần cái tên này tôi nhớ ra rồi. Hắn là một chuyên gia trong lĩnh vực phân tích tâm lý. Đã từng hỗ trợ nhiều vụ án nhưng tôi không hiểu tại sao thẻ của hắn lại xuất hiện ở hiện trường." "Vậy giờ chúng ta làm gì bây giờ?" Thụy Điềm hỏi. Lưu Sênh không vội trả lời ngày mà thay vào đó cô mở máy tính gõ tên Lục Dư Thần vào thanh công cụ tìm kiếm. Những thông tin hiện lên nhưng không có gì đặc biệt. Một người có vẻ như đã từ bỏ công việc cố vấn riêng cho đồn cảnh sát chuyển sang làm tư vấn tâm lý. Tuy nhiên hồ sơ này chỉ có những thông tin cơ bản và không có gì liên quan đến vụ án. "Chắc chắn là có điều gì đó không ổn." Lưu Sênh lẩm bẩm ánh mắt của cô dán chặt vào màn hình. "Chị nghi ngờ Lục Dư Thần có liên quan đến vụ án này?" Cảnh Thụy Điềm hỏi. Lưu Sênh đã có cảm giác này từ lâu nhưng vẫn chưa thể chắc chắn đây có thực sự là hung thủ không: "Tôi không biết nhưng tôi sẽ theo dõi hắn có thể hắn là mối liên hệ giữa tất cả những vụ án này."
Cô tiếp tục ngồi đó suy nghĩ về những chi tiết mà cô đã thu thập được. Mùi thuốc lá bạc hà dáng đi của người tình nghi. Chiếc thẻ tìm được ở hiện trường án mạng. Tất cả những yếu tố này dường như liên kết với nhau một cách kỳ lạ. Cô cảm thấy mình đang tiến gần hơn đến một bí mật lớn mà chưa thể mở ra.
Lưu Sênh quay lại bàn làm việc đôi mắt giờ đây sáng lên một ánh nhìn kiên định. Cô bắt đầu viết lại bản báo cáo không phải ghi chép như trước mà là kết nối. Những mảnh rời rạc cần được xâu chuỗi cô dùng bút đỏ khoanh tròn những chi tiết mà trước đó cô đã bỏ qua. Tất cả đều có khả năng là sơ hở của một kẻ ác đội lốt người.
Lưu Sênh gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn đều đặn âm thanh ấy nhỏ thôi không đủ để làm người khác chú ý nhưng lại vang rất rõ trong căn phòng chỉ có mình cô. Từng tiếng cộc cộc ấy như nhịp trống báo động trong đầu vừa là nhịp dẫn dắt suy nghĩ, vừa là phương thức duy nhất để cô giữ mình tỉnh táo.
Gõ một lần cô nhẩm lại dấu vết bàn chân tìm thấy bên cạnh xác nạn nhân. Gõ hai lần cô nghĩ về mùi thuốc bạc hà cả mùi nước khử khuẩn ám trong không khí hôm đó thứ mùi không nên xuất hiện ở một nơi lạnh lẽo và u ám như hiện trường của một vụ giết người. Gõ ba lần cô nhớ về chiếc thẻ nhựa đen được tìm thấy tại hiện trường vụ án.
Thứ khiến cô không thể bình tĩnh, không phải vì vụ án quá phức tạp mà là tất cả những manh mối ấy đều có chủ ý. Không phải ngẫu nhiên cũng không phải vô tình. Có ai đó đang điều khiển cuộc chơi dẫn dắt cô và cả tổ chuyên án đi từng bước. Một kẻ thông minh biết cách sử dụng những chi tiết nhỏ như con dao hai lưỡi vừa để đánh lạc hướng, vừa để thử thách.
Lưu Sênh siết chặt tay lại khi còn học trong học viện cảnh sát cô từng nghe một giảng viên nói: "Tội phạm thật sự nguy hiểm không phải là những kẻ cầm dao, mà là những kẻ biết cách cầm bút. Một nhát dao có thể giết người nhưng một nét chữ có thể khiến cả hệ thống sai lệch." Lúc đó cô chỉ thấy câu nói ấy có vẻ cường điệu nhưng giờ thì cô hiểu. Hiểu một cách sâu sắc và đau đớn hơn bao giờ hết.
Bản thân cô dù đã từng phá nhiều vụ án vẫn không thể không bị ám ảnh bởi cảm giác lần này. Cảm giác mình không còn là người điều tra mà là con mồi đang bị dắt mũi bởi một bàn tay vô hình và điều khiến cô rợn gáy hơn cả là bàn tay ấy có vẻ rất quen thuộc. Cũng có thể cô đã gặp ở đâu đó rất lâu về trước và bản thân Lưu Sênh hoàn toàn không thể nhớ lại được.
Lưu Sênh tựa lưng vào ghế ngửa đầu nhìn trần nhà đôi mắt đăm chiêu. Đèn vàng khiến mọi vật trở nên mềm mại nhưng tâm trí cô thì đang đối lập với sự mềm mại ấy. Hình ảnh gương mặt nạn nhân hiện lên như một khung phim đôi mắt mở to, hoảng loạn. Những ngón tay run rẩy như cố gắng bám víu vào sự sống trong khoảnh khắc cuối cùng. Những vệt máu loang ra như muốn kể một câu chuyện mà không ai lắng nghe.
Cô chợt nhớ đến một đêm mưa nhiều năm trước đó là vụ án đầu tiên khiến cô mất ngủ suốt một tuần. Khi ấy cô còn trẻ mới vào ngành vẫn tin rằng chỉ cần công lý tồn tại thì mọi sự thật sẽ được phơi bày. Nhưng rồi cô nhận ra có những sự thật không bao giờ lộ diện, không phải vì thiếu bằng chứng mà vì có quá nhiều người muốn nó im lặng.
Từ đó cô học cách quan sát bằng trực giác. Học cách đọc từng chuyển động cơ thể, từng giọng nói thậm chí là từng cái chớp mắt. Cô học cách nhìn xuyên qua lớp mặt nạ lịch sự để tìm ra phần thật sự thối rữa bên trong một con người. Nhưng chính vì thế cô cũng đánh mất dần một phần trong bản thân mình.
Cô mất dần niềm tin vào người khác mất khả năng khóc khi thấy đau. Mất cả ý niệm về sự bình thường. Những buổi hẹn hiếm hoi luôn kết thúc trong im lặng vì cô không biết phải nói gì. Thế giới của cô chỉ còn lại tội ác và sự cô độc.
Lưu Sênh chống tay lên trán lòng bàn tay hơi lạnh cô tự hỏi có phải mình đã quá cứng rắn? Hay chỉ là đang cố dựng một lớp vỏ ngoài để che giấu sự mệt mỏi không thể nói thành lời? Người ta thường ca ngợi cảnh sát như những người hùng thầm lặng nhưng mấy ai hiểu được phía sau ánh hào quang đó là những đêm thức trắng những nỗi đau không tên và cả sự hi sinh về mặt cảm xúc?
Cô đứng dậy rót một ly nước nhìn dòng nước chảy từ vòi như thể đang nhìn thấy chính mình trong đó trong suốt, tưởng như rõ ràng nhưng khi đưa tay chạm vào thì lại tan biến. Cô chưa bao giờ sợ máu chưa bao giờ chùn bước trước những xác chết. Nhưng thứ cô sợ là sự im lặng. Sự im lặng của những kẻ đã chết mà chưa kịp nói ra tên hung thủ. Sự im lặng của những người còn sống nhưng lựa chọn quay mặt. Sự im lặng của chính trái tim cô khi nó không còn biết rung động vì điều gì ngoài nỗi ám ảnh công lý.
Cô quay lại bàn lần này không còn gõ ngón tay nữa. Thay vào đó cô lấy một tờ giấy trắng vẽ một vòng tròn, viết tên những người liên quan đến vụ án. Cô nối các mũi tên bằng đường chéo tạo thành một mạng lưới. Mỗi cái tên hiện lên đều là một ký ức, một chi tiết đáng ngờ. Nhưng giữa tất cả những cái tên ấy có một người mà cô vẫn chưa thể xác định vai trò. Người đó không đứng gần hiện trường, không bị tình nghi, không dính líu về mặt pháp lý, nhưng lại xuất hiện trong hồ sơ một cách lặng lẽ, âm thầm như đang núp trong bóng tối.
Ánh mắt Lưu Sênh dừng lại tại đó tim cô đập mạnh một nhịp. Có điều gì đó không ổn. Cô rút điện thoại bấm nhanh vài số. Khi giọng người bên kia vang lên, cô nói ngắn gọn: "Gửi cho tôi camera hành lang tầng hai vào ngày mười bốn. Toàn bộ. Cả những đoạn bị cắt."
"Nhưng hôm đó có báo lỗi hệ thống."
"Tôi không quan tâm các người xử lí như thế nào. Càng lỗi càng phải khắc phục. Tôi cần mọi bản lưu thô trong thời gian gần nhất có thể."
Cô cúp máy thở dài kẻ đứng sau vụ án này không chỉ là kẻ giết người, mà còn có quyền lực hoặc người có quyền lực chống lưng cho hắn. Quyền lực để thay đổi hồ sơ. Quyền lực để khiến một con người biến mất trong im lặng.
Bỗng dưng Lưu Sênh thấy lòng mình trĩu nặng. Nhưng cô biết dù có phải trả giá bằng điều gì, dù có phải lật lại bao nhiêu lớp vỏ, dù phải đi một mình trong bóng tối thì cô vẫn sẽ đi. Vì đó là lựa chọn duy nhất của cô và bởi vì đâu đó trong tâm trí Lưu Sênh, vẫn còn một giọng nói mỏng manh nhưng kiên định: "Đừng bỏ cuộc sự thật không thể bị chôn vùi mãi mãi."
Không phải ai cũng hiểu được bản chất thật sự của Lưu Sênh. Nhìn cô từ bên ngoài nhiều người chỉ thấy một người phụ nữ trầm lặng, kín đáo không ồn ào cũng chẳng thích thể hiện. Nhưng trong giới điều tra đặc biệt là trong đội chuyên án trọng điểm cái tên "Lưu Sênh" không cần giới thiệu. Nó là một dạng ám hiệu một lời cảnh báo ngầm dành cho bất kỳ tội phạm nào nghĩ rằng mình đủ thông minh để qua mặt pháp luật.
Cô từng một mình rượt đuổi nghi phạm suốt năm cây số qua những con hẻm ngoằn ngoèo như mê cung giữa khu lao động cũ. Không có đồng đội bên cạnh, không có sự yểm trợ chỉ có đôi chân linh hoạt, phản xạ bén nhạy và sự kiên trì. Lúc bắt được tên đó trời đã bắt đầu mưa. Cô quăng hắn xuống nền bê tông lạnh tiếng còng số 8 vang lên như tuyên bố chạy bao xa cũng không thoát được.
Lưu Sênh không chỉ chạy nhanh cô còn xử lý tình huống tốt trong từng tích tắc sống còn. Trong các vụ án phức tạp Lưu Sênh là người luôn ngồi hàng đầu trong phòng họp phân tích. Cô nắm chắc kiến thức điều tra từ hiện trường học, tâm lý tội phạm cho đến thủ tục tố tụng, hình sự. Cô không nói nhiều nhưng mỗi khi cất lời cả đội đều im lặng lắng nghe. Những nhận định sắc bén, lập luận chặt chẽ và khả năng liên kết dữ kiện đáng kinh ngạc đã không ít lần mở ra bước ngoặt trong điều tra. Điều khiến đồng nghiệp nể nhất không phải là kỹ năng mà là bản lĩnh của cô trong phòng thẩm vấn.
Lưu Sênh không dùng đấm đá, không quát tháo nhưng lại khiến những kẻ lì lợm nhất phải mở miệng. Cô hiểu rõ cách vận hành tâm lý của từng loại tội phạm kẻ hoang tưởng, kẻ tự đại, kẻ lệ thuộc, kẻ trốn tránh trách nhiệm. Cô nhìn thẳng vào mắt họ, im lặng, chờ đợi và từng câu hỏi được tung ra như sự ngọt ngào nhưng sắc lạnh và chính xác đến khó tin. Nhiều lần kẻ ngồi đối diện tưởng rằng mình đang kiểm soát cuộc trò chuyện nhưng chỉ sau vài phút chính chúng bắt đầu tự nói ra điều cần giấu.
Cô có thể cảm nhận mùi dối trá đó đôi mắt của người quan sát. Không chỉ là chi tiết hiện trường mà cả những phản ứng tinh vi nơi từng người. Cái nhíu mày thoáng qua bàn tay bấu nhẹ vào ống tay áo, tiếng nuốt nước bọt trong cổ họng mọi thứ đều không thoát khỏi mắt cô. Cô có trí nhớ rất tốt không phải kiểu nhớ từng con số hay từng lời thoại, mà là dạng trí nhớ theo logic có thể tái dựng lại hiện trường trong đầu nối từng chi tiết lại như một bản đồ ba chiều. Nhờ đó cô nhìn ra được những điều người khác không để ý và chính những điều nhỏ ấy đã giúp phá những vụ án tưởng chừng không lối ra.
Dẫu vậy điều khiến cô khác biệt hoàn toàn với phần lớn người trong ngành là tâm lý thép. Lưu Sênh từng chứng kiến những hiện trường khiến người non kinh nghiệm ngã quỵ. Máu, thi thể bị phân xác, những mùi hôi thối của tử thi bị ủ quá lâu, hay cả tiếng khóc của thân nhân nạn nhân tất cả đều đập vào giác quan người cảnh sát như một bản án về cảm xúc. Nhưng cô chưa từng để nó kiểm soát mình. Cô không phải không cảm xúc mà là biết cách chuyển hóa cảm xúc thành động lực. Cô biết nếu bản thân yếu lòng, chỉ một chút thôi tất cả những nạn nhân đó sẽ vĩnh viễn bị chôn lấp dưới lớp bụi của thời gian và sự thờ ơ.
Cô chịu được áp lực không sợ bị chỉ trích, không sợ bị hiểu lầm, càng không sợ bị cô lập vì với cô sự thật mới là điều duy nhất đáng để theo đuổi. Lưu Sênh từng nói một câu khiến người trong đội im lặng rất lâu: "Tôi không làm cảnh sát để được người ta nể trọng. Tôi làm cảnh sát vì có những người không ai thương, không ai bênh vực tôi muốn đứng về phía họ."
Đó là con người của cô thầm lặng, cứng rắn không cần ai ghi công. Nhưng cũng vì thế đôi khi cô trở nên lẻ loi. Có người từng hỏi cô: "Nếu một ngày nào đó em gặp vụ án mà mọi thứ đều chống lại mình thì sao?"
Cô chỉ cười nhạt: "Tôi không cần mọi thứ đứng về phía mình. Tôi chỉ cần đứng về phía sự thật."
Và có lẽ chính vì vậy mà cô trở thành cái gai trong mắt nhiều người nhất là những kẻ muốn sự thật bị chôn sâu. Nhưng dù bao nhiêu năm trôi qua, dù trải qua bao vụ án, dù vết sẹo trên người ngày càng nhiều hơn Lưu Sênh vẫn chưa từng lùi bước. Bởi vì cô hiểu rõ hơn ai hết trong cuộc chiến giữa ánh sáng và bóng tối, luôn cần có một người chịu bước vào chốn không ai dám đi, để dẫn đường. Và cô chính là người đó, không ai khác ngoài Lưu Sênh.