Sáng hôm sau cơn mưa phùn rả rích không dứt khiến bầu trời xám xịt như phủ một lớp tro mỏng. Phòng điều tra trọng án nằm trên tầng ba cục cảnh sát cửa sổ kính mờ vì hơi nước bên trong vẫn sáng đèn từ suốt đêm qua.
Lưu Sênh đứng trước bảng sơ đồ hiện trường tay cầm bút dạ đen mắt dán chặt vào những mẩu giấy ghi chú dán chi chít. Ở giữa là ảnh chụp thi thể nạn nhân được in trắng đen phần góc dưới có dấu đỏ: "Tài liệu điều tra - Mật".
"Tất cả camera quanh hiện trường đã được kiểm tra chưa?" cô hỏi giọng dứt khoát đúng như tác phong mọi ngày của cô.
Tấn Thụy Điềm gật đầu rồi cầm theo tập hồ sơ in màu: "Khoảng cách từ đường chính đến nơi phát hiện thi thể khoảng tám trăm mét, toàn bộ là khu bán hoang. Camera gần nhất cách đó năm trăm mét, mờ và cũ nhưng có một khung hình đáng chú ý lúc hai giờ mười bảy phút sáng có đèn xe bật lên rồi vụt tắt."
"Biển số?" Lưu Sênh hỏi nhanh.
"Không rõ nhưng tôi đang nhờ bộ phận kỹ thuật tăng độ phân giải."
Lưu Sênh im lặng vài giây, sau đó quay sang phía Cảnh Lâm Vĩ người vừa bước vào với một tập kết quả xét nghiệm mới: "Có tin gì từ mẫu đất và tinh trùng?"
Lâm Vĩ đặt hồ sơ lên bàn ánh mắt nghiêm lại: "Mẫu đất trong miệng nạn nhân chứa vi khuẩn đặc trưng của đất ven sông cụ thể là loại đất bùn lầy thường thấy ở vùng phía nam thành phố. Nhưng lại có lẫn xỉ than công nghiệp rất bất thường."
Anh lật sang trang tiếp theo ngón tay gõ nhẹ: "Đáng nói tinh trùng không khớp với bất kỳ hồ sơ tội phạm nào trong cơ sở dữ liệu quốc gia. Điều đó có nghĩa là hắn chưa từng bị bắt. Nhưng dấu hiệu viêm cho thấy tấn công tình dục kéo dài nhiều ngày rất có thể là tại cùng một địa điểm."
Lưu Sênh trầm ngâm: "Nếu xác bị vứt ở vùng phía tây nhưng đất trong miệng là bùn công nghiệp phía nam thi thể đã bị di chuyển."
Tấn Thụy Điềm khẽ rùng mình: "Ý chị là hắn giam giữ nạn nhân ở một nơi khác rồi giết và di chuyển xác tới hiện trường?"
"Không chỉ là 'ý' nữa đâu." Lưu Sênh nói rồi vẽ một đường màu đỏ nối hai vị trí trên bản đồ: "Hắn biết rất rõ từng khu vực. Hắn tính toán thời gian tránh camera, tránh nhân chứng điều đó khẳng định đây không phải lần đầu hắn phạm tội."
Cô dừng lại ánh mắt lạnh đi vài phần: "Và có thể sẽ không phải lần cuối." Lưu Sênh ngồi một mình trong phòng thẩm vấn đã tắt đèn chỉ có ánh sáng hắt từ màn hình vi tính chiếu lên nửa khuôn mặt nghiêng nghiêng của cô. Trên màn hình là ảnh gương mặt tái nhợt được phục dựng từ hộp sọ phần mềm cố gắng tái hiện lại vẻ ngoài của nạn nhân khi còn sống dựa trên tỷ lệ xương và mô mềm. Đúng lúc đó Tấn Thụy Điềm bước vào tay cầm theo một ly cà phê đen đặc. Mùi cà phê nóng hòa trong không khí ẩm ướt nhưng không xua nổi cảm giác lạnh sống lưng vẫn còn vương vất từ hiện trường ngày hôm qua. "Tin từ đội truy vết gửi về rồi." Thụy Điềm nói rồi đưa một tập hồ sơ kẹp trong bìa cứng: "Có một cô gái mất tích mười hai ngày trước. Tên là Hồng Mai hai mươi hai tuổi sinh viên năm cuối ngành thiết kế thời trang. Cao một mét sáu mốt có nốt ruồi sau tai trái hoàn toàn trùng khớp với đặc điểm nhận dạng thi thể." Lưu Sênh nhận hồ sơ mở trang đầu tiên. Trong ảnh thẻ sinh viên cô gái ấy có đôi mắt sáng mái tóc dài uốn nhẹ nụ cười ngây thơ một gương mặt mà khi nhìn vào người ta không thể tưởng tượng thân thể bị vùi dưới lớp bùn lạnh lẽo. "Mười hai ngày? Trùng khớp với thời gian tra tấn được ước tính từ pháp y." Tấn Thụy Điềm khẽ rùng mình: "Nếu đúng là Hồng Mai thì nghĩa là cô ấy đã bị nhốt, bị hành hạ liên tục trong suốt mười hai ngày ấy và đến cuối cùng thì bị chết một cách đau đớn như vậy." Lưu Sênh khép hồ sơ lại ánh mắt ánh lên một tia lạnh lẽo: "Chúng ta cần điều tra kỹ các mối quan hệ lịch trình và nơi ở cuối cùng của Hồng Mai. Cô ấy không biến mất một cách ngẫu nhiên." Tấn Thụy Điềm gật đầu rồi chợt ngẩng lên: "Chị nghĩ sao về nơi vứt xác? Gần nhà máy xi măng bỏ hoang. Xa khu dân cư nhưng lại không hẳn là hẻo lánh." "Không phải lựa chọn ngẫu nhiên." Lưu Sênh đáp ngay tay vẽ một vòng tròn trên bản đồ thành phố chấm vào khu nhà máy cũ: "Hắn từng đến đó cũng có thể là làm việc, sinh sống hoặc đơn giản là theo dõi từ lâu. Một nơi khiến hắn thấy an toàn và có thể thuận lợi cho việc kiểm soát tình hình." Thụy Điềm khựng lại: "Chị đang nghĩ hắn còn quay lại đó?" Lưu Sênh siết chặt tay: "Không chỉ là quay lại cũng có thể hắn đang ở đâu đó gần chúng ta chờ xem chúng ta tiến gần đến hắn đến mức nào." Ngoài cửa kính cơn mưa bắt đầu nặng hạt những giọt nước đập lên mái kính như tiếng gõ cửa lặng lẽ của một kẻ vô hình lạnh kiên trì và rất quen thuộc. Một kẻ săn mồi và trò chơi hắn dựng nên vẫn chưa đến hồi kết.
***
Lưu Sênh bước ra khỏi phòng họp ánh đèn trắng lạnh của hành lang đổ bóng cô dài lên vách tường. Cô mặc đồng phục cảnh sát đơn giản tóc búi cao gọn gàng không trang điểm nhưng vẻ ngoài của cô đủ khiến người ta ngoái đầu nhìn. Làn da cô trắng không tì vết cùng với đó là đôi mắt phượng dài đuôi mắt hơi xếch lên ánh nhìn lạnh và sâu đến mức có thể khiến người khác thấy mình bị bóc trần chỉ trong vài giây đối diện. Gương mặt cô không quá mềm mại nhưng từng đường nét lại rõ ràng như được chạm khắc sống mũi thẳng, môi mỏng, gò má cao tạo nên một vẻ đẹp lạnh lùng, sắc sảo. Cô không cố gắng thu hút ánh nhìn nhưng ở bất cứ nơi đâu cô xuất hiện mọi sự chú ý đều tự nhiên bị hút về phía cô. Không phải vì vẻ ngoài mà vì khí chất một sự bình tĩnh tàn nhẫn, một dáng vẻ chẳng bao giờ chịu cúi đầu trước điều gì kể cả cái chết. Người ta từng thì thầm sau lưng cô rằng: "Đó không phải là một nữ cảnh sát. Đó là một thanh kiếm được rèn từ thép lạnh và sự im lặng." Và Lưu Sênh dẫu nghe được cũng chẳng bao giờ phản ứng. Bởi cô không cần ai công nhận. Cô đến đây với cương vị đội trưởng đội cảnh sát để khiến kẻ ác phải cúi đầu vì công lý. Trong khoảnh khắc bước vào nơi này ánh mắt cô không còn là của riêng một cá nhân mà là ánh mắt của cả một tập thể của niềm tin mà người khác gửi gắm của những giấc mơ dang dở bị cướp đi bởi bàn tay kẻ ác. Bởi vì cô biết nếu không có ai dám đứng lên thì cái ác sẽ mãi ngẩng đầu, bóng tối sẽ lấn át vệt sáng.
Đêm khuya tại khu nhà máy xi măng cũ. Ánh đèn pin rọi từng quầng sáng lên bức tường nứt nẻ phủ đầy rêu mốc. Tiếng bước chân giẫm lên gạch vỡ khô giòn vang vọng trong không gian hoang vắng chỉ nghe tiếng gió luồn qua khe tường như tiếng thì thầm bí ẩn của một nơi đã quá lâu không có dấu chân người. Lưu Sênh đi đầu tay cầm đèn pin chuyên dụng ánh sáng quét qua từng ngóc ngách. Sau lưng cô là Tấn Thụy Điềm và hai cảnh sát hình sự khác mỗi người giữ một góc ánh mắt vừa căng thẳng vừa đề phòng. "Chị chắc hắn từng quay lại đây?" Tấn Thụy Điềm hạ giọng hỏi mắt nhìn quanh dãy tường đổ. "Không chắc." Lưu Sênh đáp ánh mắt không rời khỏi những vệt dấu còn sót lại trên nền đất: "Nhưng nếu hắn xem nơi này là sân chơi thì hắn sẽ muốn quan sát cách chúng ta lần theo dấu vết. Và không gì kích thích tâm lý biến thái hơn việc chứng kiến cảnh sát mò mẫm trong đêm tối." Gió đêm đột ngột rít qua khung sắt rỉ sét phía trên đầu phát ra một tiếng rít dài như tiếng ai đó cào móng tay vào kim loại. Tấn Thụy Điềm khẽ rùng mình nhưng vẫn tiếp tục lia đèn vào khu vực hầm chứa phía cuối hành lang. Một trong hai cảnh sát hình sự gọi nhỏ: "Đội trưởng Lưu chỗ này có dấu giày mới. Còn khá rõ." Lưu Sênh bước nhanh tới dưới lớp bụi mỏng đúng là có dấu giày loại giày chạy địa hình cỡ chân khoảng bốn mươi hai, kích thước phổ biến của đàn ông. Cô cúi xuống ánh đèn pin rọi sát nền vết giày hướng về phía dãy cầu thang dẫn xuống tầng hầm đã bị chặn: "Ghi lại tọa độ lấy mẫu bùn dính ở rìa dấu chân. Nếu còn ướt chắc chắn hắn vừa mới rời đi không lâu." Tấn Thụy Điềm nhìn xuống tầng hầm tối đen như vực sâu: "Chị Sênh chị nghĩ có khi nào hắn đang ở đâu đó quanh đây không?" Lưu Sênh chỉ nhẹ giọng: "Nếu hắn ở đây thật thì cứ để hắn nhìn. Còn tôi sẽ không để bất kỳ cô gái nào chết như Hồng Mai nữa." Ánh đèn pin trong tay cô rọi thẳng xuống lối đi hun hút của tầng hầm nơi ánh sáng dường như cũng bị bóng tối nuốt chửng. Một cơn gió lạnh trườn qua vai áo mang theo mùi ẩm mốc và hơi thở của một kẻ vẫn chưa chịu lộ mặt.
Từng bước chân nện xuống cầu thang gỉ sét phát ra tiếng kêu ken két rợn người. Không gian dưới tầng hầm nồng đượm mùi nấm mốc và kim loại han gỉ xen lẫn chút tanh nồng như máu khô đã lâu chưa bị phát hiện. Bức tường loang lổ từng vệt nước rỉ như máu đông lấm lem theo chiều dọc.
Lưu Sênh rọi đèn pin quét một vòng. Ánh sáng chạm vào một loạt vật dụng rải rác trong góc sợi dây thừng cũ, vài mảnh vải dính máu khô, vết trầy xước trên nền xi măng: "Ở đây từng có người." cô trầm giọng.
Tấn Thụy Điềm khom người lấy túi ni lông từ ba lô chuyên dụng bắt đầu thu thập vật chứng: đầu lọc thuốc lá, vết tóc dài mắc vào cạnh bàn gỉ, một vết máu cũ đã thấm vào rãnh tường: "Chị Sênh." cô ấy run run giọng: "Cái mùi này chị có thấy nó giống mùi tử thi không?"
Lưu Sênh đứng lại không khí nơi đây đúng là bất thường lạnh buốt nhưng bí bách như thể chính nơi này từng nuốt chửng sinh mạng ai đó và vẫn còn giữ lại hơi thở oan khuất.
Bên góc tường ánh đèn pin phản chiếu lên một vệt vẽ nguệch ngoạc bằng than đen: "IM LẶNG HOẶC MÀY LÀ KẺ TIẾP THEO"
Dòng chữ xiêu vẹo chữ "IM" được vẽ đè đến ba lần nét mực nguệch ngoạc run rẩy đường viền bị lặp đi lặp lại như thể người viết đang cố gắng khắc sâu nó vào bề mặt không chỉ bằng tay mà bằng cả một tâm trạng điên cuồng đến tuyệt vọng. Nhưng dù đó là gì thì rõ ràng người để lại đã muốn nó được tìm thấy được nhớ đến bằng cả sự hoảng loạn và nỗi tuyệt vọng cuối cùng trước khi chìm vào im lặng vĩnh viễn.
Lưu Sênh siết chặt đèn pin ánh mắt không dao động: "Đây không phải chỉ là nơi giấu xác cũng là nơi phòng chơi của kẻ bệnh hoạn."
Một cảnh sát hình sự khác đẩy mở cánh cửa gỗ mục nát phía cuối tầng hầm. Bên trong ánh sáng rọi lên một chiếc ghế kim loại cũ xung quanh là vết máu loang dấu cào cấu trên tường và những chiếc khóa tay gỉ sét vẫn còn móc chặt vào lan can.
Tấn Thụy Điềm che miệng: "Trời ơi! Hắn giam nạn nhân ở đây suốt mười mấy ngày?"
Lưu Sênh chậm rãi bước vào cô đứng lặng trước chiếc ghế ánh mắt tối lại. Cô không cần tưởng tượng ra nỗi đau từng giọt máu khô, từng vết cào nát tường, từng móng tay gãy dính máu tất cả đều kể lại câu chuyện một linh hồn từng gào thét trong vô vọng và không ai đến kịp.
"Gửi những gì thu được đến giám định cả dấu vết máu và vết chân tầng trên."
Cô dừng một nhịp rồi nói tiếp: "Và tìm cho tôi mọi hồ sơ về những người từng làm thuê ở nhà máy xi măng này trong vòng mười năm."
***
Trung tâm giám định pháp y - sáng hôm sau Bên trong phòng thí nghiệm lạnh và sạch bóng ánh đèn trắng hắt lên từng lớp kính phản chiếu từng gương mặt nghiêm nghị của đội kỹ thuật. Lưu Sênh đứng sau tấm kính quan sát tay khoanh trước ngực ánh mắt tập trung vào bàn giám định. Cảnh Lâm Vĩ bác sĩ pháp y kéo ghế ngồi xuống, gắn ống nghiệm vào máy phân tích ADN tự động. Dưới ánh sáng lam nhạt máy chạy những đoạn mã gen hiện lên theo dãy dài trên màn hình. "Mẫu tinh trùng thu được từ thi thể vẫn còn khả dụng. So sánh với dữ liệu tội phạm quốc gia chúng ta sẽ có kết quả đối chiếu trong ba mươi phút." Tấn Thụy Điềm nghiêng đầu: "Nếu khớp là hắn từng có tiền án?" "Hoặc từng hiến máu, từng bị bắt, hoặc là nhân viên cũ trong ngành có lưu trữ ADN." Cảnh Lâm Vĩ đáp mắt không rời màn hình. Chuông báo hiệu vang lên máy tính hiển thị một kết quả khớp 89% với một người đàn ông tên Lâm Chí Quốc bốn mươi lăm tuổi từng là công nhân kỹ thuật ở nhà máy xi măng cũ, đã nghỉ việc cách đây sáu năm. "Còn 11% sai số?" Lưu Sênh hỏi. "Có thể là người thân cha con hoặc anh em ruột." Lâm Vĩ cau mày: "Lâm Chí Quốc có một người em trai là Lâm Chí Văn. Người này chưa từng phạm tội nhưng không có nhiều thông tin trên hệ thống." Lưu Sênh gật đầu: "Xác minh địa chỉ hiện tại của cả hai. Lấy mẫu đối chiếu lại." Trong lúc ấy ở phòng giám sát hình sự đội kỹ thuật đang tua lại từng đoạn camera giám sát từ những con đường dẫn đến khu nhà máy: "Dừng lại ở đoạn này!" một điều tra viên chỉ vào màn hình: "Khoảng một giờ hai mươi ba phút sáng ba đêm trước có một xe tải nhỏ dừng gần cổng phụ." Chiếc xe mờ ảo hiện ra trong đêm tối nhưng đèn phanh và biển số bị bùn che khuất. Tuy nhiên chiếc logo nhỏ trên góc thùng xe vẫn còn hiện rõ một thương hiệu chỉ có ở ba xưởng vận chuyển vật liệu trong khu vực. "Liên hệ với bên giao thông. Yêu cầu lọc toàn bộ xe tải thuộc thương hiệu này đã di chuyển vào khu vực gần nhà máy trong vòng một tháng." Tấn Thụy Điềm quay sang Lưu Sênh: "Có thể hung thủ còn theo dõi cả khu vực bằng thiết bị riêng. Em sẽ kiểm tra xem có camera hoặc tín hiệu lạ gần hiện trường không." Lưu Sênh gật chắc nịch: "Tốt mỗi giây ta chậm trễ là thêm một người có thể trở thành nạn nhân." Tiếng máy phân tích ADN vẫn vang lên đều đặn trong phòng lab những chuỗi mã xoắn kép hiện lên liên tục trên màn hình lớn. Cảnh Lâm Vĩ nhíu mày ngón tay lướt nhanh trên bàn phím rồi dừng lại đột ngột: "Không đúng chuỗi gen nàị nhiễu rồi." Tấn Thụy Điềm tiến lại gần và hỏi: "Không phải lúc nãy đã có kết quả đối chiếu với Lâm Chí Quốc sao?" "Đúng, nhưng kết quả 89% ban nãy là phân tích thô chỉ dựa trên các loci thông thường. Sau khi tôi chạy lại bằng hệ thống STR - short tandem repeat - để so sánh 16 locus đặc trưng theo chuẩn pháp y quốc tế thì tỉ lệ khớp tụt xuống chỉ còn 46%." "Vậy là không phải hắn?" cô kinh ngạc. "Không phải. Người để lại mẫu sinh học là một cá thể hoàn toàn khác hoặc đã từng bị thao túng mẫu gen." Lâm Vĩ đáp giọng nghiêm lại: "Khả năng thứ hai rất ít xảy ra nhưng không thể loại trừ." Lưu Sênh bước vào đã nghe hết đoạn đối thoại. Cô hỏi thẳng: "Có dấu hiệu bị pha tạp mẫu không? Mẫu tinh trùng lấy từ thi thể có lẫn tạp chất?" "Có." Cảnh Lâm Vĩ nói thêm: "Tôi vừa soi lại bằng huỳnh quang trong mẫu có dấu hiệu của thuốc bảo vệ tinh trùng. Loại thường được dùng trong thí nghiệm sinh học. Ai đó đã cố tình bảo quản mẫu này." "Ý anh là" Tấn Thụy Điềm hạ giọng: "Hung thủ có chuyên môn?" "Rất có thể và hắn còn có thời gian để cố tình cấy mẫu vào thi thể." Phòng im phăng phắc trong vài giây một kẻ chủ đích để lại dấu vết sai khiến toàn bộ quá trình truy tìm bị đánh lạc hướng đó không còn là hành động bộc phát mà là sự tính toán bệnh hoạn và cực kỳ thông minh. Lưu Sênh siết chặt khẩu súng bên hông: "Gửi mẫu đi xét nghiệm methylation. Tôi muốn biết niên đại tế bào trong mẫu nếu thời gian tồn tại lâu hơn thời điểm nạn nhân chết thì chắc chắn đó là bằng chứng giả." "Cô định dùng phân tích biểu hiện epigenetic?" Lâm Vĩ ngạc nhiên. "Đúng chúng ta không còn thời gian để đi theo mồi nhử của hắn." Ở phòng giám sát đội kỹ thuật cũng bắt đầu tìm thấy bất thường. Chiếc xe tải được camera ghi lại chưa từng được đăng ký lưu thông chính thức biển số là giả. Logo trên xe là bản in cũ, thuộc một công ty đã phá sản từ bốn năm trước. "Kẻ này đã chuẩn bị rất lâu." Lưu Sênh nói khẽ như thì thầm với chính mình: "Hắn không chỉ là tội phạm mà là một con thú săn mồi."
Lưu Sênh khoanh tay đứng trước bàn giám định ánh mắt nhìn Cảnh Lâm Vĩ thao tác. Mùi cồn sát khuẩn mùi nhựa nóng từ thiết bị máy móc và cả mùi máu khô vẫn vương trong không khí lạnh buốt của phòng xét nghiệm. "Tôi đã gửi mẫu sang viện trung ương để làm phân tích methylation." Cảnh Lâm Vĩ nói mắt không rời khỏi màn hình: "Nhưng cô biết rồi đấy quá trình này mất thời gian. Ít nhất hai mươi tư đến ba mươi sáu giờ mới có kết quả cụ thể." "Tôi không muốn đợi lâu như vậy." Lưu Sênh đáp: "Hắn có thể đã có kế hoạch tiếp theo." Cảnh Lâm Vĩ liếc nhìn cô một giây rồi hạ giọng: "Cô lúc nào cũng vậy luôn ép thời gian đến mức không để ai thở nổi." Cô không phản bác chỉ cúi xuống xem lại ảnh chụp hiện trường. Một chuỗi dữ liệu hiện lên bên cạnh thời gian ước tính tử vong, nhiệt độ phân hủy mô, tốc độ bào mòn của da... "Tôi cần anh kiểm tra một thứ nữa. Hàm lượng isotop trong xương." "Cô nghi thi thể bị di chuyển từ nơi khác?" "Đúng. Đất trong miệng nạn nhân không trùng với mẫu đất hiện trường. Tôi đã cho so sánh vi cấu trúc khoáng chất hàm lượng sắt và độ pH tất cả đều khác biệt. Có thể thi thể được giấu ở nơi khác một thời gian trước khi đem đến đó." Cảnh Lâm Vĩ đáp lại lời Lưu Sênh: "Tôi sẽ mài một lát xương đùi kiểm tra dấu vết ion tích tụ. Nếu lượng nitrat hoặc sunfat quá cao có thể xác định được môi trường từng tồn tại đồng bằng, đất cát hay nơi công nghiệp." "Được." Anh khựng lại một giây hơi bất ngờ rồi bật cười nhẹ: "Lời nói của cô có khi khiến tôi nổi da gà đấy." Lưu Sênh không đáp chỉ bước về phía bảng ghi chú của tổ chuyên án. Ánh mắt cô dừng lại ở ảnh chụp khuôn mặt nạn nhân Hồng Mai trong một buổi biểu diễn văn nghệ ở khoa khuôn mặt tươi cười, ánh mắt lấp lánh. Cô nhìn chằm chằm tấm ảnh một lúc lâu rồi chậm rãi nói: "Cô ấy đáng lẽ không nên chết như vậy."
Lưu Sênh lặng người tay siết nhẹ mép hồ sơ. Tim cô như bị bóp nghẹt bởi một cảm giác vừa quen thuộc, vừa day dứt đến khó chịu. Không phải lần đầu cô đối mặt với cái chết cũng chẳng phải lần đầu cô nhìn thấy nạn nhân trẻ như vậy. Nhưng có điều gì đó trong tấm ảnh này khiến lòng cô quặn lại như thể một phần trái tim vừa bị kéo trở về những năm tháng cũ nơi cô từng nhìn mẹ mình lặng lẽ chịu oan ức từng bất lực trước sự im lặng của công lý.
Là cảnh sát cô đã học cách đối diện với sự thật. Nhưng có những cái chết không chỉ để điều tra chúng để lại lỗ hổng trong tim người ở lại. Và cô người đại diện cho công lý đã chứng kiến quá nhiều lỗ hổng như thế: "Đáng lẽ cô ấy còn phải được sống, được yêu, được lựa chọn một cuộc đời cho riêng mình."
Một người con gái như vậy lẽ ra hôm nay sẽ cười rạng rỡ dưới nắng sẽ giận dỗi ai đó vì tin nhắn chưa kịp trả lời sẽ mặc chiếc váy đẹp nhất để đến buổi hẹn đầu tiên. Nhưng tất cả đã bị cướp đi một cách tàn nhẫn. Cô gái trong ảnh không thể trả lời, không thể nói rằng mình sợ, không thể nói rằng lúc đó đau đến nhường nào và hông thể kêu cứu.
Chỉ có Lưu Sênh là ở lại nhưng trái tim cô lúc này lại đau như vừa đánh mất một phần máu thịt của chính mình.
Cô nhớ lại bao vụ án từng trải qua từng người con gái nằm bất động trên bàn khám nghiệm mái tóc dính máu, bàn tay buông thõng, ánh mắt vô hồn chưa kịp nhắm lại. Những đôi mắt ấy ám lấy cô trong giấc ngủ kéo cô khỏi từng bữa cơm, từng khoảnh khắc yên bình mà lẽ ra cô có quyền được hưởng. Có những nỗi buồn không thành lời chỉ có thể âm thầm gặm nhấm trong lòng.