Nhân dịp đoạn tình tiết gây tranh cãi này, tôi muốn trò chuyện đôi câu với bạn đọc cũ lẫn mới, tiện thể nói rõ vài điều.
Trước hết, bạn đọc cũ đều biết, dù Lưu Niên thuộc thể loại đô thị, nó vẫn cùng một mạch với Đại Tống, Ngao Đường và Tống Đảm. Dàn ý đã định từ lâu. Vì vậy, nói nhân vật chính là Tề Lỗi thì chưa hẳn đúng. Phải nói đây là câu chuyện của bốn nhân vật chính, thậm chí còn nhiều hơn thế.
Đây là truyện nhiều tuyến nhân vật.
Câu chuyện sẽ kể rõ kiếp trước kiếp này của bốn anh em, những người quanh họ, cùng sự thật đằng sau vụ nổ nhà máy pháo liên quan đến toàn bộ trung tâm của hệ thống.
Dĩ nhiên, vẫn có điểm khác biệt. Đây là truyện đô thị trọng sinh, lại phải để ý đến trải nghiệm của bạn đọc mới, nên mỗi nhân vật sẽ có đất diễn khác nhau. Văn phong cũng nghiêng về những chuyện thường ngày nơi đô thị, lấy quãng đời trưởng thành dưới mái trường làm chính, còn mạch kinh doanh sẽ từ từ mở ra như tuyến phụ.
Ai không thích chuyện trường lớp thường ngày, hoặc thấy truyện không giống điều mình mong đợi, giờ rời đi vẫn còn kịp, khỏi mất thời gian của nhau.
Tiếp theo, tôi muốn nói đôi lời với bạn đọc mới. Thương Sơn tuy là người viết lâu năm, cũng từng đạt thành tích rất tốt, nhưng nói thật, Đại Tống không giống kiểu truyện mạng thông thường. Đó là một tác phẩm viết theo cảm hứng, dồn nhiều tình cảm vào trong. Người thích thì khen lên tận mây xanh, người không thích cũng mắng không ngớt.
Sau đó, Thương Sơn trải qua bệnh tật, rồi viết Ngao Đường theo lối phóng túng, càng lúc càng đi xa. Gần ba năm trời, tôi gần như sống trong cơn mộng du. Tuy có nhờ một truyện luyện bút hơn một triệu chữ mà tìm lại được chút phong độ, nhưng rốt cuộc Thương Sơn vẫn là kẻ viết lách khác người, không mấy dễ được lòng bạn đọc. Có điều gì khiến mọi người không quen, mong hãy rộng lòng bỏ qua.
Dĩ nhiên, Thương Sơn không phải kiểu tác giả bướng bỉnh, cứ cố tình nhét đủ thứ tình tiết khiến người ta khó chịu vào truyện.
Nhìn lại chặng đường viết lách, thuở Đại Tống mới mở màn, đã có không ít tình tiết bị chê là độc. Doanh trại Đặng Châu bị chê, lão vương gia chết trận cũng bị chê, thiết lập nhân vật Đổng Tĩnh Dao bị chê. Lãnh Hương Nô cũng bị chê, Tiêu Quan Âm cũng vậy, kể ra còn dài.
Nhưng về sau ngoảnh lại, có lẽ ngoài Đổng Tĩnh Dao, nhân vật thất bại nhất của Thương Sơn suốt năm năm qua, thì những tình tiết khác đều được nhìn nhận lại. Chúng không chỉ được minh oan, mà còn trở thành điểm hấp dẫn nhất của Đại Tống, hoặc động lực chính thúc đẩy cốt truyện.
Đến Ngao Đường và Tống Đảm, tuy viết chưa được tốt, nhưng thật sự chẳng có gì đáng gọi là tình tiết độc.
Vậy nên, tam quan của Thương Sơn cũng coi như ngay thẳng, vốn sống ngoài đời cũng đủ dùng. Bảo tôi cố tình viết cho độc, tôi cũng không làm nổi. Có khi mọi người chỉ kết luận quá sớm thôi? Cứ cho tôi thêm chút thời gian, rồi sẽ đổi cách nhìn.
Thương Sơn giỏi viết nhân vật. Dù là truyện thất bại, vẫn có vài nhân vật khiến người ta nhớ mãi. Mà viết nhân vật thì phải có lớp lang, càng cần đào sâu vào bản tính con người. Tôi không dám bảo ai cũng sẽ được yêu thích, nhưng ít nhất, với tôi, mỗi người phải đứng vững được, phải chịu nổi suy xét, chứ không thể chỉ có một mặt.
Dĩ nhiên, tôi biết có bạn đọc không đủ kiên nhẫn. Cũng như đoạn viết sau khi Đại Tống rời khỏi doanh trại Đặng Châu, tôi từng nói rồi: người ta đâu thể dành thời gian cho bạn viết dài viết dai.
Khi ấy, Thương Sơn chỉ biết tha thiết xin mọi người cho tôi một cơ hội, đợi truyện viết xong rồi hãy đánh giá.
Còn bây giờ, tôi đã nghĩ thoáng hơn. “Chỉ luận chuyện dài ngắn với người cùng chí hướng.” Vì vài lời mắng mà phụ lòng cả đống người yêu quý mình, ấy mới là không biết điều.
Nếu thật sự không hợp gu, nếu bạn nghĩ đoạn sau sẽ diễn ra đúng như mình đoán, thì cứ như Chu Lôi, vẫy tay từ biệt, mỗi người một nẻo, đừng làm khó nhau.
Trước khi đi, xin nói một tiếng cáo lỗi. Có lẽ truyện này thật sự không hợp khẩu vị của bạn.
Còn nếu bạn chịu được những khúc mắc khó nuốt, vẫn muốn tìm hiểu đến cùng… vậy cứ đọc tiếp. Thương Sơn không giỏi viết theo lối người khác viết sao thì mình viết vậy.
Tôi phải bày ra điều gì đó khác thường mới thấy thỏa lòng. Chẳng phải đó chính là cái thú của việc viết truyện sao? Nếu bạn đọc đoán được tôi sắp viết gì, thì đâu còn gọi là sáng tác.
Nếu chỉ đọc một đoạn đã nhìn thấu từ đầu đến cuối, thậm chí còn lập sẵn dàn ý cho tôi, vậy cần gì tôi viết nữa?
Anh bạn! Cậu có thể đi viết truyện rồi đấy! Dù không viết, cũng thừa sức làm một biên tập giỏi, mỗi tháng kiếm vài vạn!
Bởi cậu có trí tưởng tượng siêu phàm, kinh nghiệm đọc truyện phong phú, lại biết tránh hết mọi tình tiết gây khó chịu, viết hoặc chỉ dẫn người khác viết nên tác phẩm hoàn hảo.
Mấy năm rồi tôi không cãi nhau với ai… tính tình đã dịu đi nhiều. Bang Phỉ thông cảm nhé.
Dĩ nhiên, tôi sẵn lòng đón nhận mọi lời chất vấn ôn hòa của bạn đọc. Ai để lại dấu hỏi, ai phân tích giúp tôi bản chất của trà xanh, ai chưa hiểu, tôi đều hoan nghênh. Hơn nữa, còn hoan nghênh lắm ấy chứ!
Có lẽ đọc xong đoạn này, bạn sẽ cảm nhận được điều gì đó khác lạ. Có lẽ đọc thêm mười mấy chương nữa, bạn sẽ hiểu đoạn tình tiết này rốt cuộc viết về ai. Cũng có thể đến khi đọc xong cả truyện, ngoảnh lại nghiền ngẫm, bạn mới chợt hiểu ra… biết đâu khi ấy sẽ nhận thấy chút sự thật bên trong.
Được như vậy, đã là sự ủng hộ lớn nhất dành cho Thương Sơn.
Tính tình Thương Sơn giống Đường Dịch, dĩ nhiên chỉ giống ở khuyết điểm: cảm tính, đã cố chấp là cố chấp đến cùng.
Tôi ngưỡng mộ sự khéo léo, giỏi xoay xở của Ngô Ninh. Người tôi muốn trở thành nhất là Tề Lỗi, lúc ngọt ngào, lúc đậm đà, khi thì ra dáng ông chú, khi lại tinh nghịch như đứa trẻ, tâm tư linh hoạt đủ đường.
Nói thật với mọi người, ban đầu tôi tạo ra Đường Dịch vì hắn không giỏi quanh co. Hắn cứ thế lao thẳng về phía trước, bất chấp tất cả. Cứ lao lên, cứ lao lên, cho dù đầu rơi máu chảy.
Còn ban đầu tôi tạo ra Ngô Ninh là để viết một người khôn ngoan, xem ai cũng có thể thành quân cờ, ai cũng có thể bước vào cuộc, kể cả chính hắn.
Hai nhân vật mạnh mẽ, cá tính đã thành hình như vậy, làm sao đặt chung trong một cuốn truyện mà không xung đột? Thế là Tề Lỗi ra đời.
Hắn là kẻ vừa có đầu óc, vừa có trách nhiệm, lại mặt dày, chuyên đi dàn xếp mọi chuyện. Hắn không phải cốc nước giữa sa mạc, có thể cứu sống một người, giải cơn khát của cả một thời đại.
Hắn là mạch suối, tưới mát cho nhiều người, gom đủ hạng tính cách, đủ tầng lớp về bên dòng nước, kết thành một khối, dựng nên một tòa thành. Dĩ nhiên, không tính trà xanh.
Người như vậy, chưa chắc trí tuệ đã tuyệt đỉnh, nhưng nhất định phải biết đối nhân xử thế.
Điều ấy có lẽ không được lòng mọi người. Chẳng hạn như chương đầu, Tề Lỗi cúi đầu chào giám thị, nói một tiếng: “Làm phiền thầy rồi.”
Nhiều bạn đọc không quen, cho rằng làm thế thật giả tạo, chẳng cần lễ phép đến vậy.
Nhưng thật ra… chuyện ấy chẳng liên quan gì đến lễ phép cả.
Đó là sự khéo léo của người trưởng thành thôi… ai hiểu thì tự hiểu, không hiểu cũng khó mà nói cho rõ. Chỉ tại Thương Sơn viết chưa rành mạch, lỗi của tôi!
Về sau, có những lúc tôi chưa chăm chút được, chắc chắn sẽ còn chỗ giải thích chưa rõ. Mong mọi người chỉ ra, tôi nhất định sửa.
…
Nói cũng khá nhiều, toàn lời thừa. Chủ yếu là đã lâu lắm rồi tôi không viết một bài riêng dài thế này.
Tóm lại, thật ra chỉ có một câu…
Bài riêng viết mất hai nghìn chữ, hôm nay phần truyện chính sẽ hụt mất hai nghìn chữ!
Chết tiệt!
Phen này lỗ vốn rồi.
…
Còn nữa!
Ở đây, tôi chính thức giải thích với bạn đọc cũ về chuyện Ngao Đường.
Trước hết, Ngao Đường đã đạt được mục đích của nó, dựng được nhân vật Ngô Ninh lên.
Nhưng xét theo góc độ truyện mạng, Thương Sơn đã thất bại. Đừng thấy thành tích vẫn ổn, lượng đặt mua trung bình lên tới năm nghìn. Tôi viết không tiếp được nữa, mạch truyện đã lệch quá xa. Thiết lập cốt truyện còn đụng đến vấn đề phủ nhận lịch sử, khiến những phần sau trở nên vô cùng khó viết.
Không thể đổ hết cho môi trường mạng. Chính Thương Sơn tự đẩy mình vào ngõ cụt.
Giờ chỉ có thể để truyện nằm đó, chưa động đến.
Trước mắt, cách giải quyết là chờ.
Chờ đến khi có thể viết tiếp, tôi sẽ đăng những phần sau dưới dạng ngoại truyện.
Hoặc… viết lại!
Tôi đã có hướng mới, sẽ bắt đầu từ lúc nhà họ Ngô gặp nạn, tiêu cục Trường Lộ mới lập nghiệp. Truyện sẽ kể quá trình dựng nghiệp, cùng những chuyện xảy ra sau khi họ vào kinh thành.
Cho Thương Sơn nghĩ thêm đã. Đợi viết xong Lưu Niên, tôi sẽ trả lời mọi người cho rõ.
Vậy nên… đừng hỏi nữa, cũng đừng khơi lại vết thương cũ của tôi, được không?
Tôi cũng chẳng muốn bỏ dở giữa chừng… Lượng đặt mua trung bình năm nghìn, viết tiếp còn có thể tăng thêm, tôi sẽ mất bao nhiêu tiền cơ chứ!