- Lão Hứa, ông có muốn lấy vợ không?
- Muốn lấy vợ à? Chỉ cần ông mở miệng, lát nữa tôi đưa đến ngay.
- Vậy thì đưa đến đây đi!
- Được, quân tử nhất ngôn nhé!
Hứa Linh Quân ngồi trên chuyến xe khách về quê, nhìn đoạn phim trên điện thoại mà bất giác lắc đầu.
Thời ấy thật hay biết bao!
Chỉ mấy câu đơn giản, nhân vật chính Hứa Linh Quân trong phim đã có ngay một người vợ.
Hứa Linh Quân năm nay ba mươi sáu tuổi.
Tốt nghiệp đại học xong, hắn kiếm được chân công chức ở một huyện nhỏ. Mỗi tháng lĩnh chưa đến ba nghìn tệ, sống tằn tiện qua ngày.
Cha mẹ ly dị từ sớm, hắn chỉ còn biết dựa vào sức mình mà phấn đấu. Bao năm dành dụm, hắn mới miễn cưỡng đủ tiền trả trước mua nhà. Mỗi tháng còn phải trả khoản vay hơn một nghìn bốn trăm tệ.
Nói cách khác, trả tiền nhà xong, mỗi tháng hắn chỉ còn hơn một nghìn sáu trăm tệ để tiêu. Số tiền ấy còn phải lo cơm nước, tiền điện, mạng internet, sưởi ấm cùng đủ thứ chi phí khác.
Chừng ấy tiền, hắn lo cho bản thân còn chẳng đủ!
Bởi vậy, điều hắn sợ nhất là bạn bè hỏi đã có người yêu chưa. Hắn thậm chí còn ngại cả chuyện người ta mai mối cho mình.
Không phải vì gì khác, riêng bữa ăn đầu tiên cũng đã là một khoản lớn với hắn. Muốn ăn uống tử tế thì ít nhất cũng phải tốn mấy trăm tệ. Túi tiền của hắn thật sự không kham nổi.
Hắn đâu muốn quãng đời còn lại ngày nào cũng ăn mì gói. Nhưng nếu ăn uống sơ sài, cô gái nhà người ta liệu có vui lòng không?
Thời nay tìm một người để kết hôn tốn kém lắm. Cho nên, đừng thấy hắn cũng tên Hứa Linh Quân, trùng tên với nhân vật chính trên màn ảnh mà tưởng số phận giống nhau.
Cùng tên nhưng khác số!
Người ta tuy sống khổ, nhưng còn có người đem vợ đến cho. Mà cô vợ ấy lại là cô gái trẻ trung, chăm chỉ, kém hắn mười lăm tuổi.
- Haiz, cùng tên mà khác số…
Hứa Linh Quân khẽ cảm thán.
Chẳng biết từ lúc nào, bộ phim cũ ấy bỗng dưng nổi tiếng trở lại. Nhiều người trẻ đều ngưỡng mộ mối tình ngọt ngào mà bình dị trong phim.
Hứa Linh Quân biết đến bộ phim này là vì dạo gần đây đồng nghiệp cứ đem hắn ra trêu. Nhất là câu: “Lão Hứa, ông có muốn lấy vợ không?” khiến hắn chẳng hiểu đầu cua tai nheo ra sao.
Mãi đến khi bị đồng nghiệp cười chê là “lạc hậu”, hắn mới biết đó là câu thoại trong bộ phim Người chăn ngựa.
Nhân lúc ngồi xe về quê, hắn bèn lấy điện thoại ra xem thử câu “Lão Hứa, ông có muốn lấy vợ không?” rốt cuộc bắt nguồn từ đâu.
Còn một lý do nữa, xem phim này không cần trả tiền hội viên!
Thế là mới có những lời cảm thán ban nãy của Hứa Linh Quân.
Hắn cũng mong có được một tình yêu trong sáng như thế.
Nhưng tình cảm nam nữ thời nay lại vướng quá nhiều toan tính. Thậm chí chưa cưới, người ta đã nghĩ đến chuyện nếu ly hôn thì căn nhà sẽ thuộc về ai.
Hắn đã gặp vài cô gái qua mai mối. Người nào cũng nói muốn cưới thì phải làm lại giấy tờ nhà, ghi tên cô ta vào đó.
Nhìn khuôn mặt đối phương trát không biết bao nhiêu lớp phấn, rồi cả những nếp chân chim nơi đuôi mắt, che thế nào cũng không kín, Hứa Linh Quân chỉ muốn hét lên:
- Dựa vào đâu chứ! Dựa vào đâu!
Thôi, đừng nghĩ đến những chuyện bực mình ấy nữa.
Người đi làm đã khổ, kẻ độc thân cũng chẳng dễ dàng gì. Huống chi hắn vừa là người đi làm, vừa là kẻ độc thân.
Lần này Hứa Linh Quân về quê là vì người chú họ trong làng gọi điện báo, mấy hôm nay mưa nhiều, căn nhà ông nội để lại dột nghiêm trọng. Nếu không sửa, e rằng sắp sập đến nơi.
Nghe vậy, Hứa Linh Quân quyết định về xem thử.
Nơi ấy lưu giữ biết bao kỷ niệm tuổi thơ của hắn.
Hứa Linh Quân được ông nội nuôi lớn. Cha mẹ hắn ly dị khi hắn còn nhỏ, sau đó mỗi người đều lập gia đình riêng. May mà họ vẫn chu cấp cho hắn một ít tiền sinh hoạt đều đặn.
Dù vậy, hắn chẳng có tình cảm gì mấy với cha mẹ.
Ông nội hắn là một thầy thuốc lâu năm, có chút tiếng tăm quanh vùng. Rất nhiều người từng được ông giúp đỡ.
Thuở nhỏ, Hứa Linh Quân luôn theo ông lên núi chạy khắp nơi hái thuốc. Khi ấy, hắn cảm thấy mình vui sướng nhất.
Quanh làng chỉ có một trường tiểu học. Muốn học cấp hai thì phải lên huyện. Tốt nghiệp tiểu học, Hứa Linh Quân đành chuyển lên huyện đi học.
Ngày thường hắn ở nội trú, chỉ đến kỳ nghỉ mới về nhà.
Năm lớp mười hai, ông nội đột ngột qua đời, khiến Hứa Linh Quân suy sụp nặng nề. Thành tích học tập nửa cuối năm vì thế sa sút nghiêm trọng.
May sao cuối cùng hắn cũng miễn cưỡng đỗ vào một trường đại học bình thường.
Từ khi lên đại học, hắn ít về quê hẳn. Cha mẹ đều đã có gia đình riêng, ai cũng phải lo cuộc sống của mình, nên tiền sinh hoạt gửi cho hắn chẳng được bao nhiêu.
Hứa Linh Quân cũng không để bụng. Hồi đi học, hắn đã vừa học vừa làm.
Đi làm rồi, ngày thường hắn cũng bận rộn.
Thật ra, tất cả chỉ là cái cớ.
Hứa Linh Quân hiểu rõ, hắn không về quê chẳng qua vì nơi ấy không còn ông nội chờ hắn nữa.
- Linh Quân về rồi đấy à! Đã về thì về, sao còn mang lắm đồ thế?
- Chú Hai, cháu có mấy khi về đâu. Đây là chút quà biếu chú với thím.
Vừa về đến làng, Hứa Linh Quân đã ghé nhà chú Hai.
Cha chú Hai là anh em với ông nội hắn, bởi vậy hai nhà vốn rất thân thiết.
- Haiz, lớp trẻ trong làng giờ đi hết cả rồi, chỉ còn lại mấy nhà chúng tôi, toàn người già. Mưa dầm dề mấy hôm nay, nhiều nhà cũ sập mất rồi. Hai gian nhà đất của ông nội cháu e rằng cũng khó trụ nổi.
Chú Hai nói với vẻ bất lực.
Giờ đây, cả làng Hứa Gia Trang chỉ còn chưa đến mười hộ. Mà cũng toàn người già, thanh niên đều đã rời đi.
Cảnh làng xưa đông vui nhộn nhịp nay chẳng còn. Khắp nơi chỉ thấy tiêu điều, đổ nát.
- Chú Hai, lần này cháu về định dọn dẹp ít đồ đạc, coi như giữ lại chút kỷ niệm.
Hứa Linh Quân hơi ngượng ngùng.
Dù sao con người cũng phải sống thực tế. Hai gian nhà đất ấy thật sự chẳng cần sửa nữa. Chưa nói đến tiền nong, giờ muốn tìm người biết sửa nhà đất e cũng khó.
- Chú cũng nghĩ vậy, không cần sửa nữa đâu. Tiền sửa còn chẳng bằng dựng nhà mới. Cháu chỉ cần dọn mấy thứ còn dùng được là xong.
Chú Hai hiểu rõ tình trạng căn nhà.
Trước đó, ông đã gọi cho cha Hứa Linh Quân, hỏi xem ông ta có muốn dọn dẹp gì không. Cha hắn chỉ đáp chẳng có gì để dọn, rồi bảo liên hệ với Hứa Linh Quân.
Hứa Linh Quân muốn thu dọn thì tự về, không muốn thì cứ để nguyên đó.
Chỉ vậy cũng đủ thấy quan hệ giữa Hứa Linh Quân và cha mình chẳng ra sao.
Cha hắn sợ vướng phải đứa con thành gánh nặng này, đến một cuộc gọi cũng chẳng buồn tự mình gọi.
- Vâng, chú Hai. Vậy cháu qua đó đây.
- Được. Trưa sang nhà chú ăn cơm nhé, chú sẽ làm thịt một con gà. Gà thả vườn ở quê ngon hơn gà trên thành phố nhiều.
Trước khi Hứa Linh Quân đi, chú Hai còn dặn dò.
Hứa Linh Quân không từ chối. Đúng lúc hắn còn chưa biết trưa nay ăn gì. Hơn nữa, quan hệ giữa hắn với chú Hai thân thiết như vậy, ăn một bữa cơm cũng chẳng cần khách sáo.
Nhìn căn sân và gian nhà đất tiêu điều, Hứa Linh Quân khẽ thở dài.
Hắn chỉ khẽ gạt chiếc then gỗ cài cửa, cánh cửa đã mở ra.
Hứa Linh Quân đi một vòng, rồi nhớ lại chuyện xưa.
Chẳng trách trên mạng người ta thường nói, thế hệ sinh vào thập niên tám mươi là lứa hay hoài niệm nhất.
Trong lòng chất đầy những ký ức cũ.