Đối diện bệnh viện là một dãy quán ăn nhỏ, chủ yếu phục vụ bác sĩ, y tá, bệnh nhân và người nhà. Năm ấy, không ít người nhờ mở quán ở đây mà nên cơ nghiệp. Buôn bán nơi này cốt ở lượng khách qua lại, món ăn ngon hay dở thật ra chẳng phải chuyện lớn.
- Anh Chu, hôm qua anh làm sao vậy? Cô y tá vừa dọn cơm vừa hỏi. Anh cãi nhau với chủ nhiệm Vương, làm cả bọn sợ hết hồn. Đến chị điều dưỡng trưởng còn chẳng dám ăn nói với chủ nhiệm Vương như thế. Anh thất tình à?
- Trước hết, tôi không chửi ông ta. Tôi chỉ nói đúng sự thật. Thứ hai, điều dưỡng trưởng không dám cãi lời Vương Thành Phát, đâu có nghĩa người khác cũng phải im miệng. Cuối cùng, tôi chưa có bạn gái, lấy đâu ra chuyện thất tình. Đừng ngồi buôn chuyện nữa.
- Ha ha, tôi nói đùa thôi mà, anh làm gì căng thế. Cô y tá le lưỡi. Ăn cơm đi, tôi đói sắp chết rồi.
Chu Tòng Văn bẻ đôi đôi đũa dùng một lần, đưa cho cô y tá, rồi cũng bẻ cho mình một đôi.
- Anh Chu, nghe nói dạo này anh trực bận lắm.
Cô y tá vừa nói vừa và cơm vào miệng, chẳng còn dáng vẻ thùy mị của một cô gái trẻ.
- Nói bậy.
- Chị Tống kể đấy. Chị ấy bảo sợ nhất là trực cùng ca với anh. Cứ vừa ngồi xuống ăn là bệnh nhân lại kéo tới.
- Suỵt…
Ngón tay Chu Tòng Văn vừa đưa lên môi, tiếng suỵt mới bật ra được nửa chừng thì bên ngoài đã vang lên tiếng gọi hối hả:
- Bác sĩ!
Khỉ thật, sợ gì gặp nấy.
Tất cả cũng tại cô y tá lắm miệng. Người trực đêm sợ nhất là nghe ai nhắc đến chuyện này. Chu Tòng Văn trừng cô một cái. Cả hai đồng thời quẳng đũa xuống, chạy nhanh ra khỏi phòng trực.
Chiếc cáng quen thuộc. Mùi máu quen thuộc. Ngay cả người phụ việc ở khoa cấp cứu cũng quen mặt.
- Bác sĩ Chu, bị dao đâm!
Chu Tòng Văn im lặng, bước nhanh tới. Bệnh nhân là một thanh niên. Mặt hắn trắng bệch, hẳn đã rơi vào tình trạng choáng do mất máu, nhưng người chưa vã mồ hôi lạnh đầm đìa, xem ra mức độ choáng chưa nặng.
Ở thành ngực bên phải, ngang khoang liên sườn thứ năm trên đường nách trước, có một miếng bông ép chặt để cầm máu. Xem ra đó là chỗ lưỡi dao đâm vào.
Chu Tòng Văn lấy ống nghe ra, bắt đầu kiểm tra.
Âm thở hai bên đều yếu, bên phải yếu hơn. Tim đập nhanh, khoảng một trăm hai mươi lần mỗi phút.
“Bíp!”
Âm báo nhiệm vụ vang lên. Lần này Chu Tòng Văn nghe rõ mồn một.
Khung giao diện hệ thống ở góc trên bên phải tầm mắt vẫn mờ tịt, đến nội dung nhiệm vụ cũng không nhìn ra, nhưng âm báo đã rõ hơn trước nhiều.
Xem ra hắn đoán không sai. Hệ thống quả nhiên hấp thu năng lượng thông qua quan hệ nhân quả. Thứ nhỏ bé ấy vẫn chưa tê liệt, nó còn sống.
Trong lúc Chu Tòng Văn khám cho bệnh nhân, y tá đã nhanh tay đo huyết áp và đặt đường truyền tĩnh mạch.
- Huyết áp tám mươi lăm trên bốn mươi lăm.
- Chuẩn bị dẫn lưu kín khoang ngực. Gọi điện cho phòng mổ, báo ca cấp cứu.
Chu Tòng Văn kéo cáng về phía phòng xử trí. Chợt hắn nhớ ra một chuyện:
- Gọi thêm cho chủ nhiệm Vương.
Dưới tay Vương Thành Phát toàn là bác sĩ trẻ, lão sợ xảy ra sự cố nên hễ gặp bệnh nhân nặng hơn bình thường một chút là nửa đêm lại từ nhà chạy tới.
Không ít lần, Chu Tòng Văn bị bệnh nhân đánh thức lúc rạng sáng. Tới nơi, hắn đã thấy Vương Thành Phát ngồi trong văn phòng xem bệnh án.
Nói cho công bằng, Vương Thành Phát làm chủ nhiệm cũng tạm được, chỉ có tay nghề hơi kém. Nhưng trình độ y tế của Giang Hải năm 2002 vốn chỉ đến thế. Không thể bảo là thấp, chỉ có thể nói là đủ dùng.
Sau này, khi công cuộc xây dựng hạ tầng phát triển mạnh, đường sắt cao tốc và máy bay đi khắp nơi, khoảng cách giữa các thành phố được rút ngắn, chuyện bác sĩ ngoại khoa đi khắp nơi mổ thuê mới dần thịnh hành. Trình độ y tế cả nước nhờ thế mà được nâng lên, cả về điều kiện khách quan lẫn năng lực chủ quan. Đó là chuyện về sau.
Còn Vương Thành Phát có phải một chủ nhiệm tốt hay không chẳng liên quan gì đến Chu Tòng Văn. Dù lão có tốt hay không, hắn vẫn phải tìm cách đẩy lão vào chỗ chết.
Chu Tòng Văn kéo bệnh nhân vào phòng cấp cứu. Hắn nhanh tay đeo găng vô trùng, mở gói dụng cụ rạch da. Những ngón tay nhấc lên một chiếc kẹp cầm máu. Chỉ khẽ động ngón út, chiếc kẹp đã nằm gọn trong lòng bàn tay như có sự sống.
Y tá đã cắt phăng áo bệnh nhân. Chu Tòng Văn sát trùng, rồi dùng kẹp gắp một lưỡi dao từ trong khay dung dịch khử khuẩn.
Thật đúng là chưa quen.
Chu Tòng Văn khẽ thở ra.
Mười mấy năm sau, tuy chỉ một số bệnh viện có thể tự động khử khuẩn, lưỡi dao vô trùng đóng gói riêng đã trở thành đồ dùng tiêu chuẩn. Còn chuyện vớt dao từ khay dung dịch khử khuẩn…
Nghĩ thôi cũng thấy ngán ngẩm.
Nhưng năm 2002, điều kiện chỉ có vậy.
Một hai năm nữa, bệnh viện sẽ đổi sang loại dao vô trùng đóng gói riêng. Còn bây giờ, chỉ đành dùng tạm.
Hắn gây tê từng lớp tại chỗ. Lưỡi dao hơi cùn. Chu Tòng Văn rạch da, rồi đẩy chiếc kẹp đang nằm trong tay xuyên vào.
Các bác sĩ trẻ xuống dao mạnh tay, lúc này thường sẽ chảy rất nhiều máu. Chu Tòng Văn biết nặng nhẹ, tay cũng rất vững…
Chờ đã, kia là gì?
Trong mắt hắn, đường dao vốn phải hoàn hảo không chút sai sót bỗng xuất hiện một sơ hở. Một mao mạch nhỏ bị cắt đứt, khiến vết rạch lập tức loang đầy máu.
Người khác nhìn vào sẽ chẳng xem đó là sai sót. Đó vốn là chuyện bình thường, bởi mao mạch ấy chỉ nhỏ bằng sợi tóc. Nhưng trong mắt Chu Tòng Văn, vũng máu đỏ tươi kia lại chói đến khó chịu.
Hắn biết vấn đề nằm ở đâu. Lực tay vừa rồi hẳn hơi mạnh.
Sau khi sống lại, thị lực của hắn vẫn còn nguyên, nhưng kỹ thuật đôi tay đã kém xa kiếp trước, chỉ ngang trình độ của một bác sĩ trẻ.
Cũng giống như khi xoay chiếc bật lửa trong tay, chỉ cần lơ đãng một chút là nó sẽ rơi xuống đất. Bây giờ mắt Chu Tòng Văn đã nhìn thấy, nhưng tay chưa theo kịp. Sự chênh lệch ấy hiện ra trong từng chi tiết nhỏ.
Hắn vẫn thản nhiên, dùng gạc vô trùng thấm sạch máu, rồi đẩy chiếc kẹp men theo miếng gạc vào trong.
Tách từng lớp mô dưới da, cân cơ, cơ bắp. Hắn đi sâu dần, cho tới màng phổi.
Bệnh nhân còn trẻ, thân thể khỏe mạnh, thuộc kiểu khó đặt ống dẫn lưu kín khoang ngực nhất.
Cơn đau dữ dội cùng cảm giác cận kề cái chết do tràn khí màng phổi khiến toàn thân hắn căng cứng. Cơ liên sườn đặc biệt gồng chặt. Nếu không dùng sức thì chẳng thể đưa dụng cụ vào được.
Chu Tòng Văn cũng không còn cách nào khác. Hắn đành đẩy chiếc kẹp vào thật mạnh, chẳng khác gì cây gậy sắt người ta dùng để chọc chủ nhiệm trong bệnh viện.
“Bục!”
Màng phổi bị xuyên thủng. Trong khoảnh khắc, dường như có tiếng trầm đục vang lên.
“Xì xì xì…”
Luồng khí do tràn khí màng phổi áp lực theo khe hở vừa bị chiếc kẹp chọc thủng mà thoát ra ngoài.
- A!
Dù đã ở sát cửa tử, bệnh nhân vẫn rú lên thảm thiết ngay lúc màng phổi bị xuyên qua. Người hắn cứng đờ, khiến người nhà đứng bên cạnh sợ điếng.
Chu Tòng Văn chẳng buồn để ý. Hắn dùng một chiếc kẹp banh rộng miệng vết thương, rồi lấy chiếc kẹp khác kẹp ống dẫn lưu khoang ngực bằng nhựa cứng, to bằng ngón tay, đẩy thẳng vào trong.
Quá trình này càng nhanh, càng dứt khoát càng tốt. Dù thần tiên có tới đây cũng chẳng còn cách nào khác.
Càng nhanh, bệnh nhân càng bớt đau đớn.
Chiếc cáng bị sức tay của Chu Tòng Văn đẩy trượt ngang một đoạn. Vài người nhà bệnh nhân đứng nhìn đến ngây ra. Vị bác sĩ trẻ trước mặt trông thư sinh yếu ớt, vậy mà lúc ra tay lại chẳng hề nương nhẹ.
Mọi việc diễn ra thuận lợi. Ngay khi ống dẫn lưu được đưa vào, y tá trực đêm đã đón đầu còn lại của ống, nối với bình dẫn lưu.
Chu Tòng Văn mở chiếc kẹp đang giữ ống. Thấy mực nước trong bình dao động tốt, bọt khí sủi lên từng tiếng lục bục, máu đỏ sẫm cũng theo ống chảy ra, hắn mới thở phào.
Ghi chú:
Cứ hễ ngồi ăn cơm là bệnh nhân cấp cứu kéo tới. Đó là một ký ức khổ sở, từng hành hạ tôi khoảng hai tháng. Đoạn đối thoại kia cũng là chuyện thật tôi từng trải qua. Có người bảo tôi bận rộn, rồi ngay lúc vừa mở hộp cơm đã nghe tiếng cáng bệnh nhân từ bên ngoài vọng vào.
Mong sao trên đời này không còn khoa cấp cứu.
Ngoài ra, đoạn mô tả việc đặt ống dẫn lưu ngực là cách làm từ rất lâu trước đây, khi bệnh viện còn dùng loại bình dẫn lưu cổ điển. Quả thật lúc ấy rất khó thao tác, nhất là với những thanh niên trẻ tuổi. Cơ liên sườn càng phát triển, người bệnh càng căng thẳng thì càng khó đặt ống.
Bây giờ đã khác nhiều. Ống dẫn lưu có lõi thép, chỉ cần đẩy thẳng vào, thao tác nhẹ nhàng và đơn giản hơn hẳn.
Mong mọi người ủng hộ, đề cử truyện giúp tôi!