Cửa làm bằng gỗ, phảng phất mùi sơn dầu rẻ tiền mới quét, hắc đến cay mũi.
Hắn nhận ra mình đã sống lại!
Giây trước, hệ thống còn liên tục báo động, nhắc hắn phải chuẩn bị phương án bảo hộ. Giây sau, ánh đỏ ngập trời tan biến, hắn đã đứng trước cánh cửa này.
Văn phòng quen thuộc lặng lẽ nói cho Chu Tòng Văn biết, bây giờ là năm 2002. Bao nhiêu năm trôi qua, hắn vẫn nhớ rõ cuối năm nay nơi đây sẽ được sửa thành phòng theo dõi đặc biệt của khoa phẫu thuật tim phổi.
Bên hông phải truyền đến cơn đau mơ hồ. Chu Tòng Văn biết đó chỉ là ảo giác, nhưng cảm giác đau lại chân thật vô cùng.
Năm 2003, dịch SARS hoành hành. Chu Tòng Văn đăng ký tham gia chống dịch, nhưng chủ nhiệm Vương của khoa phẫu thuật lồng ngực đã lén giữ lại số khẩu trang 3M vốn chẳng có bao nhiêu, định để hắn mang ra tuyến đầu.
Bất đắc dĩ, Chu Tòng Văn phải đeo khẩu trang vải bông ra trận.
Khẩu trang vải bông nào có thể ngăn được virus? Vì thế hắn nhiễm bệnh. Sau một thời gian dài dùng liều cao thuốc hormone cùng các phương pháp điều trị tương ứng, hắn giữ được mạng sống, nhưng phổi trái mất hoàn toàn chức năng, chỏm xương đùi bên phải bị hoại tử vô khuẩn.
Năm 2008, hắn làm phẫu thuật thay khớp háng. Cuộc đời rơi xuống tận đáy.
Sau đó, chẳng hiểu vì sao một hệ thống lại nhập vào người hắn. Từ đây, Chu Tòng Văn bắt đầu một đời như được trời giúp, thuận buồm xuôi gió trở thành bác sĩ phẫu thuật hàng đầu, tinh thông nhiều chuyên ngành, rồi vươn lên thành ngôi sao mới trong lĩnh vực khoa học sự sống. Hắn bắt đầu thử sức với việc chữa trị ung thư và đã đạt được những thành quả ban đầu.
Vậy mà hôm nay, sau một vụ tai nạn xe cộ chẳng hiểu từ đâu rơi xuống…
Người đàn ông ấy đã trở về!
Trở về năm 2002.
Trở về gần điểm khởi đầu năm xưa.
Chu Tòng Văn đặt tay lên tay nắm cửa, nhẹ nhàng ấn xuống. Trái tim vốn phẳng lặng như giếng cạn hiếm khi dấy lên cảm giác bồn chồn. Hắn mở cửa văn phòng.
- Chu Tòng Văn, cậu viết bệnh án kiểu gì thế hả? Là bà thầy nào dạy cậu vậy!
Một tiếng quát trầm đục vọng ra. Cùng lúc đó, chiếc bìa hồ sơ bằng sắt quen thuộc bay thẳng tới.
Chu Tòng Văn cau mày né sang bên. Chiếc bìa hồ sơ đập “ầm” vào cánh cửa phía sau hắn.
Giấy bệnh án tung tóe, rơi lả tả trên nền nhà.
Đây là…
Năm 2002 chết tiệt!
Năm 2002 đáng nguyền rủa!
Bệnh án viết tay…
Hiện giờ là năm 2002, còn phải một năm rưỡi nữa bệnh án điện tử mới được đưa vào sử dụng.
Chu Tòng Văn nhìn vị chủ nhiệm già mà hắn vẫn luôn không ưa trong ký ức. Lão đang ngồi trước mặt hắn, mặt mày nghiêm khắc, bĩu môi, tràn đầy sức sống, cứ như thể hắn vừa gây ra tội tày trời.
Chu Tòng Văn không nổi giận. Trái lại, trong lòng hắn dâng lên một niềm vui khó tả.
Hắn nhớ rõ cảnh tượng này. Bệnh án ghi về một bệnh nhân bị chấn thương dẫn đến suy thận cấp. Người bệnh được truyền quá nhiều dịch khiến tình trạng suy thận nặng thêm, rồi tử vong sau hai ngày.
Đáng lẽ bệnh nhân chưa đến mức phải chết. Nhưng sai lầm trong điều trị đã khiến bệnh tình xấu đi nhanh chóng.
Chu Tòng Văn vẫn nhớ, hai ngày sau hắn vội vã đến bệnh viện từ sáng sớm. Người đàn ông hai mươi sáu tuổi kia đã không thể nằm xuống. Trong cơ thể chứa quá nhiều nước mà lại không thể thải ra, bệnh nhân chỉ còn cách ngồi thẳng để thở.
Ánh mắt người bệnh đầy van nài, cứ nhìn Chu Tòng Văn bằng vẻ khốn khổ, đáng thương. Khát vọng sống mãnh liệt thôi thúc anh ta run rẩy nắm lấy vạt áo blouse trắng của Chu Tòng Văn, nhưng chẳng thể thốt ra được một lời cầu xin.
Anh ta không muốn chết. Chu Tòng Văn cũng không muốn anh ta chết.
Nhưng anh ta buộc phải chết. Theo chỉ thị của chủ nhiệm Vương Thành Phát, cứ truyền thật nhiều dịch để “xối” mở những ống thận bị tắc, chẳng khác nào dìm anh ta chết ngạt trong chính cơ thể mình.
Về sau, thỉnh thoảng Chu Tòng Văn vẫn nhớ đến bệnh nhân ấy. Hắn ít nhiều cảm thấy hối hận. Cái chết của người bệnh, hắn cũng phải chịu một phần trách nhiệm.
Trình độ của hắn khi ấy chưa đủ giỏi, lại chỉ là một bác sĩ cấp dưới, chẳng thể lên tiếng chất vấn phương án điều trị của chủ nhiệm Vương Thành Phát.
Sau khi bệnh nhân qua đời, Vương Thành Phát trút hết trách nhiệm lên đầu Chu Tòng Văn. Đến nửa cuối năm, hắn bị đá sang khoa cấp cứu.
Đời này sống lại, chẳng lẽ hắn còn để lão già ấy bắt nạt hay sao?
Chu Tòng Văn chợt bật cười. Nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời.
Nếu hắn đã trở về, bệnh nhân kia sẽ không chết. Còn Vương Thành Phát… cũng đừng hòng sống yên!
- Đến bệnh án còn không biết viết, vậy mà cũng dám nhận mình là bác sĩ. Cậu xứng sao!
Chủ nhiệm Vương Thành Phát nhìn Chu Tòng Văn bằng ánh mắt khinh miệt, dùng giọng nói đặc trưng của lão mà mắng.
Đã từng có thời gian, chỉ cần nhìn thấy ảnh chủ nhiệm Vương treo trên tường, tim Chu Tòng Văn đã đập thình thịch. Năm 2002 còn chưa có từ “bắt nạt tinh thần”, nhưng giờ hắn đã hiểu những cảm xúc tiêu cực đeo bám mình suốt bao năm bắt nguồn từ đâu.
- Thưa chủ nhiệm Vương, tôi không biết bệnh án của mình viết sai chỗ nào mà khiến ông nổi giận đến vậy.
Chu Tòng Văn bình thản ngồi xổm xuống nhặt bệnh án. Đến chữ “ông”, hắn cố tình nhấn thật mạnh. Chỉ cần còn nghe được, ai cũng nhận ra sự khinh thường trong giọng nói ấy.
Văn phòng bỗng im phăng phắc.
- Cậu ăn nói với sư phụ như thế đấy hả, Chu Tòng Văn!
Một bác sĩ trẻ đập bàn đứng bật dậy, trừng mắt nhìn Chu Tòng Văn.
Hắn tên Vương Cường, cùng khóa với Chu Tòng Văn, được phân công về khoa phẫu thuật tim phổi vừa thành lập. Vương Cường uống rượu giỏi, lại biết nịnh bợ, nên rất được chủ nhiệm Vương Thành Phát yêu thích.
Sở dĩ Chu Tòng Văn bị lão chủ nhiệm ghét bỏ là vì trong bữa liên hoan đầu tiên của khoa, hắn đã từ chối chén rượu trắng ba lạng ba đặt trước mặt.
Là một tay sai đủ tư cách, Vương Cường lập tức nhảy ra. Đây cũng là điểm thứ hai khiến Vương Thành Phát coi trọng hắn.
Đường đường là chủ nhiệm, nếu tranh cãi tay đôi với một bác sĩ trẻ ngay trước mặt mọi người thì quá mất thể diện. Bởi vậy, Vương Cường phải đứng ra đúng lúc, thay Vương Thành Phát chất vấn Chu Tòng Văn.
Chu Tòng Văn liếc Vương Cường, mỉm cười nói:
- Tôi chỉ hỏi vì sao thôi. Cậu nhảy dựng lên như vậy, định cắn tôi à?
- Cậu…
Vương Cường không ngờ Chu Tòng Văn vốn ít nói lại thẳng thừng chỉ trích mình. Chẳng lẽ hắn không muốn làm việc nữa?
- Từ đầu đến cuối tôi vẫn nói chuyện đàng hoàng, cũng đâu có cầm bìa hồ sơ ném vào người khác. Cậu nói xem, Vương Cường?
Vừa nói, Chu Tòng Văn vừa xếp lại bệnh án. Hắn đi đến chiếc ghế gần đó, ngồi xuống, mở bệnh án rồi lật đến phần ghi diễn biến bệnh.
Năm 2002, bệnh án vẫn còn viết tay. Nhìn nét chữ thân thuộc, Chu Tòng Văn thoáng ngẩn ngơ.
Ngón tay hắn nhẹ nhàng lướt trên trang giấy. Cảm giác chân thật đến mức khó tin. Hắn ngẩng đầu lên.
Ánh nắng rơi trên mặt, Chu Tòng Văn hơi nheo mắt, nhưng không tránh đi. Dù là ánh sáng chói mắt hay ánh nhìn âm hiểm của Vương Thành Phát, hắn đều không né tránh.
- Chủ nhiệm Vương, ông đang nói đến ghi chép lần đi buồng hôm qua phải không?
Chu Tòng Văn điềm nhiên nói:
- Trong phần diễn biến bệnh đã ghi rất rõ. Chủ nhiệm Vương Thành Phát khám cho bệnh nhân xong thì chỉ thị truyền ba nghìn mililít dịch mỗi ngày, dùng lượng dịch lớn để xối mở những cục máu đông làm tắc ống thận.
Không cần nhìn bệnh án, Chu Tòng Văn cũng biết mình đã viết những gì.
Trình độ y tế của bệnh viện cấp thành phố năm 2002 đúng là quá thấp. Hắn thầm cảm thán.
Một phương án điều trị荒 đường như vậy lại có thể xuất hiện trong bệnh viện. Nếu đặt vào hơn chục năm sau, người ta đã mắng cho lão không ngóc đầu lên nổi.
Nhưng lúc này, đất nước mới gia nhập Tổ chức Thương mại Thế giới vào năm trước. Kỳ tích sau bao năm tích lũy vừa bắt đầu bùng nổ, còn chưa kịp lan đến hệ thống y tế.
Toàn bệnh viện không có lấy một chiếc máy lọc máu. Cả thành phố ước chừng cũng chưa đến năm máy. Hoàn toàn khác với những năm sau, đến một bệnh viện tư chuyên khoa bình thường cũng có hàng chục máy lọc máu.
Chu Tòng Văn thu lại cảm xúc, nhìn Vương Thành Phát mỉm cười:
- Chủ nhiệm Vương, tôi cho rằng bệnh nhân mắc hội chứng vùi lấp. Hôm qua, sau khi ông khám cho bệnh nhân, tôi từng nêu ý kiến của mình, nhưng đã bị ông ngắt lời.
- Giờ tôi nói lại một lần nữa. Theo tôi, bệnh nhân bị hoại tử ống thận cấp sau chấn thương. Nguyên nhân là máu và protein trong mô bị phá hủy, phân giải, sinh ra các chất chuyển hóa trung gian có độc, sau đó ngấm vào máu.
- Đương nhiên, ông là chủ nhiệm. Trong chuyện điều trị, tôi không có quyền lên tiếng.
- Nhưng!
Chu Tòng Văn nhìn thẳng vào mắt Vương Thành Phát, lạnh lùng nói:
- Những lời tôi ghi trong phần diễn biến bệnh có đúng là lời ông nói hôm qua không? Có chữ nào là tôi bịa ra không?
Không khí trong văn phòng đông cứng, lạnh buốt như băng, khiến người ta gần như không thể thở.
Chưa từng có ai dám nói chuyện với Vương chủ nhiệm như vậy. Chưa từng có ai.
Mấy chục năm trước, Vương Thành Phát từng dẫn người đánh cho các chủ nhiệm cũ của bệnh viện lớn nhất thành phố một trận, rồi đuổi họ đến nông trường chăn thỏ. Sau đó, lão trở thành bác sĩ mổ chính.
Học vấn không cao, năng lực cũng chỉ thường thường, nhưng lão gan lì. Sau hơn hai mươi năm tích lũy, lão vẫn giành được chút danh tiếng trong xã hội.
Đôi khi người ta cũng nhắc đến biệt danh “Vương Một Dao” của lão.
Vương Thành Phát lại cao lớn vạm vỡ, vẻ mặt dữ tợn. Ở quê lão có nhà chuyên nuôi cáo lấy lông, mỗi lần giết cáo đều phải mời lão đến, chỉ vì trên người lão có thứ sát khí khiến người ta khiếp sợ.
Trong bệnh viện, nhất là tại khoa phẫu thuật tim phổi, mọi người nhìn thấy Vương Thành Phát thì đừng nói đến chuyện cãi lại, ngay cả thở mạnh cũng không dám.
Chưa từng có ai nói chuyện thẳng thừng với lão như vậy.
Nhưng hôm nay!
Chu Tòng Văn đã trở về.
Hắn chẳng còn chút sợ hãi nào trước Vương Thành Phát, cứ thế nhìn thẳng vào mắt lão và đặt ra câu hỏi sắc như dao.
Chẩn đoán sai, điều trị thì hồ đồ, vậy mà còn ngồi đó nói năng này nọ?
Ông không biết xấu hổ sao!
Căn phòng yên tĩnh đến đáng sợ. Ngoài tiếng thở nặng nề của Vương Thành Phát, không ai dám phát ra âm thanh nào.
Chu Tòng Văn đưa mắt nhìn quanh, đặc biệt dừng lại thật lâu trên người Vương Cường.
Trong ánh mắt kinh ngạc của các đồng nghiệp còn lẫn cả sợ hãi. Họ nhìn Chu Tòng Văn chẳng khác nào nhìn một kẻ điên.
Hắn dựa vào đâu mà dám nói chuyện với chủ nhiệm Vương như vậy?
Ai cho hắn lá gan ấy? Chẳng lẽ Chu Tòng Văn phát điên rồi, không muốn làm việc nữa sao?
Chu Tòng Văn đặt bệnh án lên bàn, đứng dậy đi đến bên cửa sổ. Hắn cầm quyển Nội khoa bản thứ tư lên, lật đến chương nói về hội chứng vùi lấp, rồi nặng nề đập quyển sách xuống trước mặt Vương Thành Phát.
- Chủ nhiệm Vương, sách viết rõ rành rành. Lượng đưa vào phải ít hơn lượng thải ra. Chữ đen trên giấy trắng, ông không biết sao?
Gương mặt Vương Thành Phát từ mây đen giăng kín đã biến thành sấm chớp cuồn cuộn.
- Ông là chủ nhiệm, tôi là bác sĩ cấp dưới. Theo lý, tôi phải tôn trọng ý kiến hội chẩn của ông. Nhưng!
Chu Tòng Văn cao giọng, mắt nhìn chằm chằm vào Vương Thành Phát, không hề nhượng bộ:
- Tôi chỉ muốn biết rốt cuộc bệnh án tôi viết sai ở đâu. Mong ông giải thích cho tôi.
Toàn bộ nhân viên trong khoa nín thở. Thậm chí ai nấy còn có cảm giác tim mình vừa ngừng đập.
Chu Tòng Văn vốn hiền như đất… thật sự phát điên rồi.
Hắn đang tự tìm chết!
- Có phải vì tôi ghi lại tất cả những lời ông đã nói nên mới phạm sai lầm không?
- Ông là chủ nhiệm. Những lời mình nói ra có gì không thể để người khác biết sao?
Các bác sĩ, y tá co người lại như đàn chim cút, chỉ mong thân thể mình nhỏ thêm chút nữa, để chủ nhiệm Vương không nhìn thấy mà vạ lây.
Hội chứng vùi lấp là gì, trong ký ức của họ đã trở nên mơ hồ. Nhưng chuyện ấy chẳng còn quan trọng. Mọi sự chú ý đều dồn cả vào cuộc đối đầu giữa Chu Tòng Văn và Vương Thành Phát.
Vương Thành Phát cao lớn vạm vỡ. Dù đang ngồi trên ghế, lão vẫn toát ra khí thế khiến người ta rợn người.
Vậy mà Chu Tòng Văn chẳng hề kém cạnh. Hắn đứng trên cao nhìn xuống, ép Vương Thành Phát phải hứng chịu hết câu hỏi này đến câu hỏi khác.
- Chu Tòng Văn, cậu có gan thì nói lại lần nữa xem.
Vương Thành Phát cố nén giận, trầm giọng nói.
Nụ cười hiện lên trên gương mặt Chu Tòng Văn, nhẹ nhõm mà khoan khoái.
- Ông già rồi nên tai nghễnh ngãng, hay mắt kém đến mức không nhìn thấy chữ trong sách?
Chu Tòng Văn cười hỏi.
Cả căn phòng chết lặng.
Ai nấy đều sững sờ.
- Ông định bảo tôi cuốn gói khỏi khoa phẫu thuật tim phổi, đến phòng tổ chức cán bộ trình diện chứ gì?
Chu Tòng Văn điềm nhiên nói:
- Chủ nhiệm Vương, tôi khuyên ông một câu.
Hắn hắng giọng, mỉm cười nhìn Vương Thành Phát:
- Ông còn chưa phải chủ nhiệm, chỉ là người phụ trách khoa. Nhưng tôi vẫn tôn trọng ông như một chủ nhiệm. Dù thế nào, trước hết ông vẫn là bác sĩ. Nếu không tìm ra được sai sót trong chuyên môn của tôi mà lại làm loạn như một mụ đàn bà chanh chua, chuyện đó chẳng tốt đẹp gì cho danh tiếng của Vương Thành Phát đâu.
- Dĩ nhiên, nếu ông vẫn còn quan tâm đến danh tiếng của mình.
Mụ đàn bà chanh chua!
Chu Tòng Văn lại dám ví Vương Thành Phát như một mụ đàn bà chanh chua. Các bác sĩ, y tá khác không chỉ không dám lên tiếng, mà ngay cả hơi thở cũng vô thức nhẹ đi. Ai nấy chỉ muốn đào ngay một cái hố dưới đất rồi chui xuống.
- À phải rồi, chủ nhiệm Vương. Ông chỉ là người phụ trách khoa, còn tôi là công nhân viên khu mỏ. Ông không có quyền đuổi việc tôi.
Chu Tòng Văn mỉm cười nói.