“Đọc xong rồi.”
Sở Quang dụi đôi mắt díp lại vì buồn ngủ, đặt cuốn nhật ký cùng xấp giấy ghi những manh mối quan trọng xuống bàn, rồi buông cây bút đang cầm trong tay.
Tuy chưa tìm được lời giải mình muốn, câu chuyện bên trong vẫn gợi cho hắn không ít manh mối thú vị.
Thoạt đầu, hắn tưởng cuốn nhật ký kể về một nhóm người sống sót dần mất hết nhân tính, cuối cùng biến thành bọn cướp. Nhưng ngẫm lại, đây chẳng qua là chuyện người nông dân thời hiện đại nuôi rắn cắn mình.
Những nhân vật chính trong nhật ký có tất cả ba người.
Chủ nhân cuốn nhật ký tên Lý Tu, một phóng viên thể thao bình thường. Tạm gọi hắn là Tiểu Lý.
Người thứ hai là một phụ nữ tên Tôn Lai, tạm gọi là Tiểu Tôn.
Người thứ ba là chồng Tiểu Tôn, đang làm lính gác trong nơi trú ẩn.
Cuốn nhật ký không nhắc đến tên người này, vậy cứ gọi hắn là “khổ chủ” đi.
Đọc hết cuốn nhật ký, Sở Quang chỉ có một cảm giác: người anh em sống trong những trang viết của tên tóc vàng kia thật quá đỗi đáng thương.
Nhật ký mở đầu bằng giọng kể khá bình thản. Tiểu Lý, người sống sót sau thảm họa, hồi tưởng lại những gì mình chứng kiến khi chiến tranh hạt nhân bùng nổ.
Hôm ấy, nhà thi đấu ở ngoại ô phía bắc thành phố Thanh Tuyền đang diễn ra một giải bóng rổ liên khu vực. Trận đấu đã vào nửa sau, đúng lúc quyết định thắng thua căng thẳng nhất.
Đột nhiên, còi báo động hạt nhân vang lên.
【…Gần như chẳng ai kịp phản ứng. Đến cả trợ lý của tôi cũng tưởng hiệu ứng âm thanh ấy do ban tổ chức chuẩn bị để khuấy động không khí. Nhưng tôi hoảng thật. Gần như theo bản năng, tôi cắm đầu chạy xuống tầng hầm, tìm được khoang ngủ đông đặt ở đó. Khi vừa bước một chân vào, tôi đã do dự trong thoáng chốc.】
【Nếu tất cả chỉ là một trò đùa vụng về thì sao? Chỉ cần một tháng, khán giả của tôi sẽ quên sạch tôi, còn tôi thì mất hết mọi thứ… Nhưng cuối cùng, tôi vẫn đóng cửa khoang, mở chốt an toàn của nút khởi động.】
【Mọi thứ xung quanh dần lạnh đi, ý thức của tôi cũng tan biến từng chút một. Đến khi mở mắt lần nữa, đẩy cửa khoang ra, chiếc đồng hồ cơ trên cửa cho tôi biết sự thật: chiến tranh hạt nhân đã thật sự xảy ra. Tôi ngủ suốt hơn ba năm, bên ngoài giờ đã đổi thay hoàn toàn. Tôi cược đúng, nhưng chẳng thấy mình may mắn chút nào… Thà rằng tôi đoán sai, tất cả chỉ là trò đùa vụng về, ít ra tôi còn có thể đòi ban tổ chức một khoản bồi thường hậu hĩnh. Hoặc giá như mọi chuyện kết thúc từ ba năm trước. Chết trong chốn không tưởng cũng chẳng phải điều gì tệ hại, sống tiếp mới là cực hình.】
Đoạn sau, Tiểu Lý kể lại cảnh tượng ngoài phố qua mắt mình.
Đường sá tan hoang, những tòa nhà bê tông chằng chịt lỗ thủng, xác chết bị vứt mặc cho quạ mổ. Cả thế gian chẳng khác nào địa ngục.
Tuyệt vọng đến nghẹt thở!
Rõ ràng đang là tháng Tám, vậy mà tuyết đã bắt đầu rơi. Bầu trời xám xịt, chẳng thấy mặt trời, cũng không có lấy một chút hơi ấm.
Hắn lang thang vô định trên phố.
Đến khi sắp gục xuống, hắn tìm được một nhóm người sống sót trong nhà máy lốp xe bỏ hoang gần đó.
Thuở ấy, con người vẫn chưa hoàn toàn mất hết nhân tính. Những người sống sót trong nhà máy đã cứu giúp hắn, và cũng tại nơi đó, hắn gặp một phụ nữ tên Tôn Lai.
Nàng là y tá, đi cùng đứa con chưa đầy bảy tuổi. Khi bom hạt nhân nổ, nàng lạc mất chồng, suốt những năm qua vẫn luôn tìm kiếm hắn.
Lý Tu thương cảnh ngộ của nàng, bèn nói sẽ giúp nàng.
Đến đây, trong nhật ký có dán một tấm ảnh đã ngả vàng, chụp hai người họ. Dẫu gương mặt người phụ nữ hằn dấu phong sương, vẫn có thể thấy nàng vốn rất xinh đẹp.
Sở Quang chẳng bận tâm chuyện tình cảm giữa hai người tiến triển ra sao, càng không muốn để ý những rắc rối luân lý phức tạp trong đó. Hắn lật qua hơn ba mươi trang ghi đầy tâm sự và miêu tả vụn vặt, cho đến khi tìm thấy manh mối thật sự khiến mình hứng thú.
Tiểu Lý và Tiểu Tôn gom những linh kiện tìm được, lắp thành một chiếc máy thu thanh đơn sơ nhưng chắc chắn. Họ đã bắt được một chương trình phát thanh từ nơi trú ẩn.
Người phát thanh chính là chồng Tôn Lai, tức khổ chủ đang làm lính gác trong đó.
Suốt ba năm, chương trình ấy chưa từng ngừng ngày nào. Cứ đúng giữa trưa, tiếng phát thanh lại vang lên, kéo dài đến ba giờ chiều.
Nội dung cũng chẳng đổi khác: ngày này qua ngày khác, hắn tìm kiếm người vợ và đứa con thất lạc.
Biết chồng chưa bao giờ thôi tìm mẹ con mình, Tiểu Tôn vốn đã bắt đầu dao động, giờ gục vào lòng Tiểu Lý mà bật khóc.
Sở Quang cảm thấy chủ nhân cuốn nhật ký dường như chẳng vui vẻ gì. Trong nhật ký, hắn thậm chí không nhắc đến tên chồng nàng, chỉ gọi hắn là “người đàn ông kia”, rồi viết lướt qua cả chuyện.
Nhưng từ đây, mọi việc dần trở nên thú vị.
Trước khi chiến tranh hạt nhân bùng nổ, khổ chủ đã bị nhốt trong nơi trú ẩn vì làm lính gác ở đó.
Biết vợ con còn sống, hắn lập tức tìm cách liên lạc với người bạn cũ từng làm việc trong sở cảnh sát, nhờ người kia mang vật tư đến cứu nhóm người khốn khổ trong nhà máy lốp xe.
Số vật tư ấy đã giúp họ rất nhiều.
Không chỉ vậy, khổ chủ còn dựa vào kho tri thức gần như vô tận trong nơi trú ẩn, tra cứu tài liệu hữu ích ở thư viện điện tử. Hắn tận tình giúp những người sống sót trong nhà máy gom góp đồ dùng, dựng nơi nương náu, chống lại cái rét và cơn đói.
Cứ như thể hắn đang điều khiển mọi việc từ xa.
Tiểu Lý và Tiểu Tôn đều phối hợp rất tốt, chỉ giấu những người sống sót một chuyện: họ không nói cho ai biết về nơi trú ẩn.
Con người vốn ích kỷ. Nếu biết gần đây có một nơi trú ẩn mà họ có thể liên lạc được, khó nói những người sống sót ấy còn can đảm, đoàn kết, biết đùm bọc nhau như lúc này hay không. Thậm chí, họ có thể nảy sinh ý đồ xấu, ép những người đang giúp mình phải khai ra vị trí nơi trú ẩn, rồi làm ra những chuyện quá đáng hơn.
Công lao và uy tín tạm thời đều đổ lên đầu Tiểu Lý. Còn nơi trú ẩn được giấu kín. Hắn nghiễm nhiên trở thành một thiên tài không gì không làm được, được tất cả mọi người kính phục.
Chuyện ấy cũng chẳng có gì xấu.
Nhưng dẫn dắt một nhóm người sống sót chưa bao giờ là việc dễ dàng.
Nhất là khi vật tư gom góp được rồi cũng có ngày cạn sạch, còn mùa đông kéo dài tưởng như không thấy hồi kết.
Ngay từ đầu, chủ nhân cuốn nhật ký đã tính toán rất rõ. Hắn biết chỉ có vào được nơi trú ẩn mới mong sống yên ổn mãi mãi.
Vì thế, hắn bắt đầu tìm cách thuyết phục Tiểu Tôn, gieo vào đầu nàng ý nghĩ rằng nơi trú ẩn là con đường duy nhất.
Chuyện ấy không chỉ vì nàng, mà còn vì đứa trẻ.
Dù động cơ là gì, rõ ràng Tiểu Tôn đã bị thuyết phục. So với nơi trú ẩn có điều kiện sống tốt đẹp, chẳng ai muốn ở lại địa ngục mà chịu khổ. Hơn nữa, chồng nàng đang ở trong đó, chưa hẳn họ không có cách vào.
Nhưng cả hai đều không biết, một khi cửa nơi trú ẩn đóng lại, muốn mở ra không dễ dàng gì. Chuyện vào được đó chỉ là mong muốn một phía.
Khổ chủ cũng nóng lòng muốn gặp vợ con, nhưng chỉ người quản lý mới có quyền mở cửa.
Hắn chỉ là lính gác, đừng nói mở cửa, đến tư cách gặp người quản lý cũng không có.
Chưa hết.
Theo quy định, sau khi cửa nơi trú ẩn đóng lại, hệ thống liên lạc vô tuyến sẽ lập tức im bặt. Không ai được phép gửi tin ra ngoài dưới bất kỳ hình thức nào. Nếu bị phát hiện, người đó sẽ chịu hình phạt nghiêm khắc.
Sở dĩ hắn có thể gửi tín hiệu ra ngoài, lại nhận được tin từ bên ngoài, phần lớn là vì nơi trú ẩn hắn ở có điểm đặc biệt.
Trên mặt đất, nơi trú ẩn này có một tháp tín hiệu công suất thấp được giấu kín. Theo dõi tín hiệu trong khu vực lân cận cũng là việc hắn phải làm mỗi ngày.
Đúng vậy, hắn đã lợi dụng chức vụ.
Dù vì lý do gì, làm vậy cũng chẳng vẻ vang gì.
Hắn còn chưa nghĩ ra phải thú nhận thế nào, càng chưa biết nên cầu xin người quản lý nương tay ra sao.
Kết cục tệ nhất là sau khi khai thật mọi chuyện, hắn bị người quản lý kết tội phản bội, phạt tù chung thân. Hắn sẽ mãi mãi bị nhốt trong khoang ngủ đông, chờ đến ngày trật tự được khôi phục để chịu sự phán xét của pháp luật.
Đến lúc ấy, hắn sẽ vĩnh viễn mất liên lạc với vợ con.
Đó đều là suy đoán của Sở Quang dựa trên những gì ghi trong nhật ký.
Cuốn nhật ký không ghi lại tâm tư của khổ chủ, chỉ nhắc sơ qua chuyện “im lặng vô tuyến” và “không thể mở cửa”.
Về sau, vì day dứt chuyện vợ con, khổ chủ dùng vô tuyến chỉ đường cho họ tìm đến vài điểm tiếp tế bí mật, vốn không được đánh dấu trên những tấm bản đồ trú ẩn thông thường.
Vật tư ở đó hết sức dồi dào. Không chỉ có thức ăn, thuốc men, nước sạch, mà còn cả vũ khí cảnh sát dùng để chống bạo loạn.
Nhờ số vật tư ấy, những người sống sót trong nhà máy lốp xe đã có một quãng thời gian sung túc. Họ thậm chí còn cứu giúp một nhóm người sống sót lưu lạc từ thành phố bên cạnh đến.
Chủ nhân cuốn nhật ký nghiễm nhiên trở thành vị cứu tinh trong mắt mọi người, cũng là anh hùng trong mắt vợ con người khác.
Nhưng những ngày sung túc ấy chẳng kéo dài bao lâu.
Qua nửa sau cuốn nhật ký, có thể thấy vật tư dần cạn kiệt, mâu thuẫn và va chạm giữa người với người cũng ngày một gay gắt.
Thuở đầu, bất kể già trẻ lớn bé, nam nữ, mỗi ngày ai cũng được ăn hai hộp thịt đóng hộp, cơm tự nóng thì muốn ăn bao nhiêu cũng có. Thậm chí còn có cả bia ướp lạnh thơm ngon.
Về sau, cộng đồng người sống sót bắt đầu cấm uống rượu. Thịt chỉ để dành cho những thanh niên trai tráng ra ngoài thăm dò, săn bắn, nhặt nhạnh đồ đạc, cùng những phụ nữ đang mang thai. Cháo thì ngày càng loãng, thậm chí phải trộn thêm vỏ cây.
Cuối cùng, toàn bộ vật tư tích trữ đều cạn sạch, trời thì càng lúc càng lạnh.
Mọi chuyện cứ tệ dần, chẳng có dấu hiệu khá hơn. Ngay cả người lạc quan nhất cũng không nhìn thấy chút hy vọng nào.
Có người bảo mùa đông sẽ kéo dài rất lâu.
Có người lại nói đó chỉ là lời đồn, làm gì có mùa đông hạt nhân.
Rồi có tiếng phản bác, biết đâu không chỉ có vũ khí hạt nhân? Trên báo trước kia từng nói, con người đã làm chủ những thứ đáng sợ hơn bom hạt nhân nhiều.
Nhưng nếu thật sự tồn tại thứ ấy, chẳng lẽ mọi thứ trước mắt chỉ là giả sao?
Họ còn chưa từng thấy quả bom hạt nhân thô sơ nhất. Những gì họ biết đều là chuyện người khác nhai lại, đến đâu là thật, đâu chỉ là phỏng đoán, họ cũng chẳng phân biệt nổi.
Ngờ vực và than vãn lan khắp nhóm người sống sót. Một số chọn bỏ đi, những người ở lại thì dần trở mặt với nhau.
Có lẽ…
Ngay từ đầu, họ không nên cưu mang những người sống sót lưu lạc kia.
Nhưng ai mà chẳng từng lưu lạc?
Hay phải tính từ người thứ mấy được đón vào?
Mâu thuẫn tích tụ đến mức không thể hóa giải, cuối cùng bùng thành một trận ẩu đả dữ dội. Nguyên nhân có lẽ chỉ là một miếng bánh mì mốc, thậm chí một khúc xương. Chuyện ấy giờ chẳng còn quan trọng.
Cuộc đánh nhau chấm dứt sau tiếng súng của Tiểu Lý. Nhưng từ khoảnh khắc đó, giấc mộng làm người cứu thế của hắn cũng tan vỡ hoàn toàn.
Đứa con của Tôn Lai chết trong trận ẩu đả. Còn nàng thì phát điên hẳn. Một đêm nọ, nàng biến mất giữa trận tuyết lớn, rồi không bao giờ xuất hiện nữa.
Tiểu Lý chìm trong hối hận và đau đớn. Những trang nhật ký cũng dần đổi khác. Nét chữ từng ngay ngắn, phóng khoáng nay trở nên cẩu thả, qua quýt.
Có khi cách mấy ngày hắn mới viết một dòng. Thậm chí có lúc cả tháng trời cũng quên cập nhật.
Trang cuối cùng ghi ngày tháng năm thứ tư của Kỷ nguyên Phế Thổ.
【…Tôi vẫn đang tìm kiếm nơi trú ẩn ấy. Đó là hy vọng duy nhất, dù tôi biết hy vọng mong manh lắm. Thế giới này đã hết cứu rồi.】
Đó là dòng cuối cùng hắn viết.
Cho đến tận cuối đời, hắn vẫn đi tìm chốn không tưởng mà mình chưa bao giờ tìm thấy.
“Cuốn nhật ký này đáng được đem vào viện bảo tàng trưng bày… Nếu một ngày nào đó, viện bảo tàng và lịch sử lại xuất hiện trên hành tinh này, ít ra cũng phải có người biết nơi đây từng xảy ra chuyện gì.”
“Thôi vậy, hôm khác dành chút thời gian đăng lên bộ sưu tập thiết lập trên trang chủ, dưới mục ‘Bộ tộc Bàn Tay Máu’ là được.”
“Máy chủ ở thế giới khác còn đáng tin hơn viện bảo tàng trên vùng đất hoang.”
Cuốn nhật ký giải thích nguồn gốc của Bộ tộc Bàn Tay Máu, nhưng không nói đến kết cục của chính Tiểu Lý.
Chuyện ấy cũng không quan trọng.
Dấu tay máu in trên bìa, theo một nghĩa nào đó, đã nói lên tất cả. Nếu không có gì bất ngờ, hẳn chính hắn để lại.
Sở Quang từng nghe Hải Ân kể, hai năm trước, thủ lĩnh Bộ tộc Bàn Tay Máu chưa mang biệt hiệu “Gấu”, mà là một gã đàn ông tên “Ưng”. Xác hắn bị treo trên cột đèn, cách cổng nhà máy lốp xe không xa.
Trước “Ưng” là “Rắn”, kẻ đã bị móc mù hai mắt.
Còn trước đó nữa thì chẳng ai biết. Có lẽ thủ lĩnh khi ấy mang một cái tên khác.
Tương truyền, các đời thủ lĩnh Bộ tộc Bàn Tay Máu chưa ai được chết lành. Hầu như tất cả đều chết dưới tay kẻ kế nhiệm, hay nói đúng hơn, bị quy luật tàn khốc của kẻ mạnh sống sót đào thải.
Cuốn nhật ký in dấu tay máu ấy như thể đã bị yểm một lời nguyền độc địa. Bọn cướp xem nó như vật thờ tinh thần, truyền từ đời này sang đời khác, cùng thứ văn hóa đẫm máu và bạo lực kia, cho đến tận ngày nay.
Đến đời “Gấu”, vòng luẩn quẩn tội ác ấy cuối cùng cũng bị chiếc búa công lý đập tan.
Sở Quang khẽ thở dài, khép cuốn nhật ký trong tay lại.
- Tiểu Thất, ta đi ngủ đây. Tắt đèn giúp ta, nhớ gọi Hạ Diêm dậy.
- Còn ta thì… một giờ chiều… Thôi, cứ để ta ngủ đến khi tự tỉnh vậy.
- Chiến lợi phẩm đợi ta dậy rồi chia. Nếu có người chơi hỏi, cứ bảo trang bị vẫn chưa thẩm định xong.
Ai cũng biết trang bị chưa thẩm định thì không thể mang ra dùng. Đó là lẽ thường trong trò chơi nhập vai trực tuyến nhiều người, hợp lý vô cùng.
Giọng Tiểu Thất vẫn dịu dàng chu đáo như mọi khi:
- Vâng ạ, chủ nhân.
- Ngủ ngon nhé.
Ánh đèn trong phòng dần dịu xuống, rồi tắt hẳn.
Đêm nay hẳn sẽ là một giấc mộng lành.