Triều Quy

Tiếng bánh xe vali ma sát với nền gạch đá cẩm thạch của phòng khách nhà họ Cố phát ra âm thanh sột soạt lạch cạch rất trầm. Biệt thự vùng ngoại ô được cách âm tốt đến mức tiếng động nhỏ nhoi này cũng đủ khiến ba người đang ngồi trên sô pha da voi đồng loạt ngẩng đầu. Tôi đứng ở sảnh vào, lòng bàn tay vẫn còn dính chút bụi đất từ bến xe khách liên tỉnh. Cánh tay tôi hơi mỏi do phải xách chiếc vali bọc vải dù màu xanh quân đội đã bạc màu qua hai thế hệ. Đó là chiếc vali mà ông nội nuôi - một người thợ đóng gạch cũ ở vùng quê phía Bắc - đã để lại cho tôi khi ông qua đời. "Thanh Dao đấy à? Vào đi con." Bố tôi, ông Cố Quốc Thịnh, đặt tờ báo kinh tế xuống đùi. Ông đứng dậy, chỉnh lại cổ áo vest một cách vô thức. Động tác đó không phải để chào đón, mà là thói quen của một doanh nhân khi đối mặt với một đối tác xa lạ. Bản thân tôi, trong suốt hai mươi mốt năm qua, đối với ông đúng là một sự tồn tại xa lạ như vậy.