Gần ba trăm năm tồn tại, Đại Minh trải qua ba lần vận động phục cổ trong văn chương.
Lúc này, lần phục cổ thứ hai đã kết thúc từ lâu, lần thứ ba vẫn còn trong buổi đầu manh nha. Giữa hai lần ấy là lúc văn học lãng mạn trỗi dậy rồi suy tàn.
Đời Vạn Lịch, triều chính thối nát, mâu thuẫn trong xã hội chồng chất. Sách Phần thư của Lý Chí, trong đó đầy rẫy tư tưởng trái lẽ thường, được đem in, đặt nền móng cho trào lưu văn học lãng mạn.
Ngay sau đó, ba anh em họ Viên ở Công An nổi danh như sấm dậy giữa trời quang. Văn học bình dân cũng nở rộ trăm hoa, mở ra chương rực rỡ nhất của văn học đời Minh.
Văn học thịnh hành khi ấy có ba dòng: văn phái Công An, tiểu thuyết tình sắc và văn học trào phúng.
Vô số truyện khiêu dâm đời Minh ra đời trong thời kỳ này.
Hai trong ba anh em họ Viên ở Công An lần lượt qua đời. Người còn lại là Viên Trung Đạo bỗng tự phủ nhận rồi sửa đổi con đường của mình. Ông từ bỏ lối trở về với chủ nghĩa phục cổ, vốn đề cao tình cảm chân thật, rồi nghiêng hẳn sang phái phục cổ, vốn chuộng vẻ đẹp trau chuốt mà giả tạo. Trào lưu văn học lãng mạn vì thế đột ngột chấm dứt.
Từ đó, phái Cánh Lăng ra đời.
Phái này vừa tiếp thu chủ trương coi trọng tình cảm tự nhiên của phái Công An, vừa nhấn mạnh khuôn phép và thể thức của thơ cổ.
Hai điều ấy khó lòng dung hòa, khiến thơ cuối đời Minh ngập vẻ u uẩn ma quái. Người viết cố tình làm câu chữ tối tăm, kỳ dị, chuộng chữ lạ vần hiểm, rốt cuộc đã lạc hẳn vào đường tà.
Văn xuôi cũng vậy. Sĩ tử thích nghiên cứu văn cổ đời Tần Hán, nhưng chẳng học lấy tinh hoa của người xưa, trái lại còn mê lối viết tối nghĩa kỳ quặc, đặc biệt thích dùng chữ hiếm.
Những năm đầu Sùng Trinh, lớp trước chưa kịp nối lớp sau. Văn mạch Đại Minh suy tàn đến cùng cực!
…
Thuyền ghé bến trấn Thạch Đường. Phí Ánh Hoàn ôm quyển Tuyển văn Bát đại gia Đường Tống, chẳng còn lòng dạ nào đi thăm bạn, chỉ muốn ở lại trên thuyền đọc tiếp.
- Thiếu gia, đến nơi rồi.
Ngụy Kiếm Hùng nhắc.
Phí Ánh Hoàn đành ôm sách bước xuống. Hắn vẫn mải nghiền ngẫm cái hay của văn cổ, trong đầu chỉ còn câu: “Sớm nghe đạo, chiều chết cũng cam lòng.”
Triệu Hãn đi theo phía sau, nhìn cảnh trước mắt mà sững sờ, bụng nghĩ: Huyện Duyên Sơn này rốt cuộc có bao nhiêu thị trấn lớn đến thế?
Trấn Thạch Đường là trung tâm làm giấy lớn nhất cả nước thời Minh!
Riêng nơi này mỗi năm làm ra hơn mười triệu tờ giấy. Trong đó có hơn ba trăm nghìn tờ giấy tấu bản, được chọn làm cống phẩm, chuyên dùng để viết sớ tâu của quan lại trong triều.
Thợ làm giấy trong trấn lên đến cả vạn người, trong khi dân số ghi tên hộ tịch của toàn huyện Duyên Sơn lúc này cũng chỉ hơn một vạn.
Họ đến trước một tòa nhà lớn sang trọng ngoài trấn. Người nhà nhận danh thiếp, lập tức dẫn cả bọn vào phòng khách.
- Anh Chiêu, cơn gió nào đưa huynh tới đây vậy?
Phí Triệu Giáp bước ra khỏi sân đón tiếp.
Phí Ánh Hoàn đáp:
- Con trai ta đi thi đồng sinh, tiện thể ghé thăm đệ.
Phí Triệu Giáp là anh em họ trong tộc với Phí Ánh Hoàn, nhưng không thuộc dòng chính ở Hoành Lâm. Thứ bậc trong hai chi cũng chẳng trùng nhau.
Họ Phí ở Thạch Đường cũng có thế lực, chủ yếu làm nghề giấy. Nhà Phí Triệu Giáp thuê hơn một nghìn thợ làm giấy.
Hàn huyên vài câu, Phí Ánh Hoàn nóng lòng bảo:
- Hiền đệ xem thử quyển sách này.
Phí Triệu Giáp cũng có chút tiếng tăm về văn chương, tiếc rằng chỉ đỗ tú tài. Hắn nhìn bìa sách rồi lắc đầu:
- Quyển này đệ đọc rồi. Chẳng giúp ích gì cho bài thi khoa cử.
Phí Ánh Hoàn ngẫm nghĩ, gật đầu:
- Quả đúng vậy.
Khoa cử đến cuối đời Minh, câu nào trong Tứ thư Ngũ kinh cũng đã bị đem ra thi đi thi lại nhiều lần, chẳng còn cách nào viết ra điều mới mẻ.
Vậy chỉ còn cách cố tình viết kỳ quặc. Càng lạ lùng càng dễ lọt mắt quan chấm thi.
Dùng được chữ hiếm thì nhất định không viết chữ thông thường.
Một chữ có nhiều cách viết, cứ chọn cách rắc rối nhất mà viết.
Còn Bát đại gia Đường Tống đều viết bằng tình cảm chân thật, câu chữ khá thẳng thắn. Lối văn ấy khó bắt chước. Không có nền tảng vững vàng, không có trải nghiệm phong phú, rất dễ viết thành thứ văn tầm thường, nông cạn.
Bài thi khoa cử sợ nhất là tầm thường. Bởi vậy, đến cuối đời Minh, sĩ tử dứt khoát không đọc Bát đại gia nữa.
Nói cho đúng, Bát đại gia Đường Tống đã bị khoa cử đào thải…
Phí Ánh Hoàn bỗng lắc đầu:
- Thi hương thì đúng vậy, nhưng thi hội chưa chắc đã thế.
- Có lẽ vậy. Đệ còn chưa qua nổi thi hương, chẳng dám bắt chước văn phong Bát đại gia.
Trong toàn bộ các kỳ thi khoa cử, thi hương có thể nói là khó nhất, nhất là ở Chiết Giang và Giang Tây, càng khó hơn người nơi khác!
Sĩ tử Chiết Giang, Giang Tây mà không có tài học xuất chúng, đem lối văn của Bát đại gia đi thi hương thì chẳng khác nào tự tìm đường chết.
Còn thi hội cả nước thì khác. Không cần cố viết lạ, viết mới, chỉ cần trình bày đạo lý cho rõ ràng đã là bài văn hay.
Phí Ánh Hoàn chắp tay sau lưng, nói:
- Ta sẽ chuyên tâm nghiên cứu Bát đại gia, hai năm nữa lại lên kinh dự thi!
- Chúc huynh ghi tên bảng vàng.
Phí Triệu Giáp chắp tay cười đáp.
…
Lại nói Từ Dĩnh rời trường thi thì đã xế chiều.
Khi ấy, huyện lệnh Phùng không có mặt. Thầy ký rất quý mến Từ Dĩnh, nhưng không thể tự ý quyết định cho hắn đỗ, chỉ nói nhất định sẽ tiến cử.
Xem ra hắn đã thi qua. Thi huyện vốn không khó, mà đỗ rồi cũng chẳng giúp ích được gì. Khó thật sự là thi phủ và thi đạo, tức kỳ viện thí.
Qua thi phủ mới được công nhận là đồng sinh.
Qua thi đạo mới được công nhận là tú tài.
Từ Dĩnh đứng ngoài trường thi, không tìm thấy đám bạn, đành men theo sông Duyên Sơn đi bộ về nhà. Chắc phải nửa đêm hắn mới tới nơi.
Vừa đi vừa nhớ lại bài văn, Từ Dĩnh càng nghĩ càng phấn chấn.
Câu phá đề cho đề “Tử viết” của hắn là: “Lời bậc thánh nhân, muôn đời dạy dỗ. Người quân tử phải tu thân, trị nước, bình thiên hạ.”
Thầy ký xem xong, mừng rỡ hỏi:
- Con đã học vỡ lòng được mấy năm?
Từ Dĩnh thành thật đáp:
- Nhà con nghèo, học muộn, mới được hai năm. Sách Mạnh Tử vẫn chưa học hết. May mà hôm nay cả hai đề đều lấy từ Luận Ngữ.
Thầy ký càng kinh ngạc:
- Mới biết chữ hai năm mà đã viết được bài văn thế này ư?
Từ Dĩnh vừa tự hào vừa ngượng ngùng, đáp:
- Mẹ con biết đôi chữ. Trước khi đi học, con đã viết được hơn hai trăm chữ rồi.
Thầy ký thấy quần áo Từ Dĩnh rách rưới, bất giác nhớ đến thuở nhỏ của mình. Ông khen ngợi, động viên:
- Hãy chăm chỉ đọc sách, đừng phụ lòng mẹ con. Với trí thông minh ấy, sau này con ắt có ngày làm đến chức tể tướng.
- Thầy quá khen rồi ạ.
Từ Dĩnh nghe mà lòng ngọt như mật.
Thầy ký dõi theo bóng hắn rời trường thi, không nén được tiếng thở dài. Khoa cử đâu phải chỉ dựa vào tài học. Năm xưa ông cũng từng được tiếng thần đồng, vậy mà lận đận nửa đời vẫn chỉ là tú tài. Trái lại, Phùng Tốn chẳng có tài cán gì lại làm được huyện lệnh.
Từ Dĩnh vui vẻ đi nhanh dọc bờ sông, mơ cảnh mình đỗ đạt, rồi dựng cho cha mẹ một tòa nhà lớn để hai người an hưởng tuổi già.
Đi được một quãng, hắn lại lo lắng, nhìn ruộng lúa ven đường mà ngẩn ngơ.
Từ đầu xuân đến nay, trời chẳng đổ trận mưa nào ra hồn. Hôm nay thi cử, mưa cũng chỉ lất phất một chút, áo quần còn chưa ướt hẳn.
May mà mùa đông tuyết rơi dày, tuyết tan bổ sung nước cho đồng ruộng. Nếu không, lúa non vụ xuân này khó lòng chống chọi nổi.
Mong sao trời đổ được vài trận mưa xuân. Nếu hạn hán thêm một tháng nữa, năm nay nhà hắn e lại không nộp nổi tiền thuê ruộng.
Con nhà nghèo lúc nào cũng phải nghĩ ngợi đủ điều, nào có như Phí Như Hạc chỉ biết vui chơi.
…
Ở nhà họ Phí tại Thạch Đường hai ngày, Phí Ánh Hoàn cuối cùng cũng lên thuyền về nhà.
Triệu Hãn chỉ tay xuống chân núi, nơi có vô số xưởng giấy, hỏi:
- Cha, xưởng giấy nhà mình cũng lớn thế này ư?
- Vẫn gọi là công tử, không chịu gọi cha à?
Phí Ánh Hoàn cười hỏi.
Triệu Hãn đáp:
- Con kính cha trong lòng, đâu cần phải nói ra miệng.
- Khéo lẻo thật!
Phí Ánh Hoàn cười nói:
- Xưởng giấy nhà ta không thịnh vượng như bên Thạch Đường. Tổng cộng chỉ có hai ba trăm thợ. Sao bì được với xưởng giấy ở đây, động một tí đã vài trăm, cả nghìn người? Giấy nhà ta lại kém chất lượng, không làm nổi giấy tấu bản dùng làm cống phẩm. Ta đã cho người lén học nghề mấy lần mà vẫn không thành.
Thợ trong xưởng giấy đều là người làm thuê, còn gọi là nô thuê. Khế ước thân phận của họ nằm trong tay chủ. Dù bỏ tiền ra cũng không thể lôi kéo họ sang chỗ khác làm.
Hơn nữa, giấy tấu bản Thạch Đường có quy trình phức tạp. Từ lúc lấy nguyên liệu đến khi làm thành giấy rồi đem bán phải mất trọn một năm. Muốn lôi kéo thợ hay học lỏm cách làm đều chẳng dễ dàng gì.
- Cha, rượu đây ạ.
Tửu Phách ôm một vò rượu đi tới.
Phí Ánh Hoàn nhận vò, ghé miệng uống một ngụm rồi hỏi:
- Cha ruột con khi còn sống thật sự từng đỗ cử nhân ư?
Triệu Hãn đáp:
- Đúng là như vậy.
- Ông ấy không thuộc dòng họ lớn nào sao?
Phí Ánh Hoàn ngờ vực hỏi.
- Chỉ là nhà nho bình thường thôi ạ.
Phí Ánh Hoàn càng thêm khó hiểu:
- Ngoài Bát đại gia và Phạm Văn Chính Công, con còn học văn của những ai?
Triệu Hãn đáp lấp lửng:
- Con học nhiều lắm, không nhớ rõ, cũng không đọc thuộc được.
- Mang giấy bút tới đây!
Phí Ánh Hoàn bỗng lên tiếng.
Cầm Tâm và Kiếm Đảm lập tức đem nghiên mực, bút, giấy đến.
Phí Ánh Hoàn nói:
- Những bài văn hay con từng đọc, viết thành một danh sách xem nào.
Triệu Hãn nghĩ một lát rồi chẳng buồn cố nhớ thêm, dứt khoát dựa vào ký ức mà viết mục lục Cổ văn quan chỉ.
Chắc chắn có vài bài hắn quên mất, nhưng ít nhất cũng nhớ được một nửa. Dù sao chỉ cần viết tên bài, đâu phải chép lại nguyên văn.
Phí Ánh Hoàn ghé bên cạnh xem. Ban đầu toàn là văn thời Tiên Tần, phần lớn ông đều đã đọc. Chuyện này quả thật kỳ lạ: Phí Ánh Hoàn không đọc văn xuôi của Bát đại gia Đường Tống, nhưng lại rất quen thuộc với văn cổ Tiên Tần.
Viết được một lúc, ông bỗng lên tiếng:
- Văn Tần Hán thì không cần viết. Ta đã nghiên cứu kỹ rồi. Con bắt đầu từ thời Ngụy Tấn Lục Triều đi.
Triệu Hãn lập tức xuống dòng. Phí Ánh Hoàn chăm chú chờ xem.
Biểu tạ ơn, ông đã đọc.
Tựa Lan Đình, ông đã đọc.
Bài Từ giã quê về ở ẩn, ông đã đọc.
Viết mãi đến bài Văn chuyển núi Bắc, sau đó hơn mười bài, Phí Ánh Hoàn phát hiện mình chỉ biết một hai bài.
Bài Phú cung A Phòng của Đỗ Mục nổi tiếng đến vậy mà ông lại chưa từng nghe qua!
Đỗ Mục không phải người thời Thịnh Đường.
Phái phục cổ phần lớn coi thường văn chương và thơ ca cuối đời Đường, trừ những người theo riêng dòng văn chương cuối Đường. Huống chi là văn cổ, ngay cả thơ cuối Đường họ cũng ít khi đọc.
Triệu Hãn chỉ cúi đầu viết, chẳng mấy chốc đã ghi hơn trăm bài. Hắn quên gần hết nội dung, nhưng vẫn nhớ được tên nhiều bài. Cứ đưa hết cho Phí Ánh Hoàn xem dần vậy.
Vẻ mặt Phí Ánh Hoàn mỗi lúc một kinh ngạc. Ông rời mắt khỏi tờ giấy, quay sang nhìn Triệu Hãn, cứ như đang quan sát một con quái vật.
Đứa trẻ từng đọc nhiều bài văn đến thế, sao có thể chỉ xuất thân từ một nhà nho bình thường?
Đời Minh làm gì có cuốn Cổ văn quan chỉ!
Phí Như Hạc, Phí Thuần, Cầm Tâm, Kiếm Đảm và Tửu Phách đều đứng bên cạnh, ai nấy ngẩn cả người. Gần như chẳng ai trong bọn họ đọc được lấy một bài.
Ca ca giỏi thật!