Chương 1: Trở về số không
Lạc Thành, mùa thu.
Trong căn phòng làm việc trống trải, dưới ánh đèn trắng lạnh lẽo, vị bác sĩ trung niên đẩy gọng kính trên sống mũi.
- Trần Tích, chào cậu. Bây giờ tôi cần hỏi cậu vài câu. Sau khi nghe câu trả lời, tôi sẽ dựa theo nhận định của mình mà chấm điểm theo năm mức: không có, nhẹ, vừa, nặng và rất nặng. Được chứ?
- Được.
- Cậu có muốn kết liễu đời mình không?
- …Kết liễu đời ai?
- Đời cậu.
- Không.
Bác sĩ trung niên chần chừ giây lát rồi hỏi:
- Cậu có thù dai không? Có khó tha thứ cho những người từng làm tổn thương mình không?
- Tôi không thù dai.
- Cậu có thường quên chuyện không? Cậu còn nhớ gì về năm mười hai tuổi?
Đối diện bác sĩ, Trần Tích mười tám tuổi nhìn lơ đãng ra màn đêm ngoài cửa sổ.
- Năm mười hai tuổi à? Mùa hè năm đó, bạn cùng bàn Mã Khải lén lấy cục tẩy của tôi. Tôi thích cục tẩy ấy lắm, vì trên đó có hình Uchiha Itachi.
Bác sĩ nhìn lại câu hỏi về chuyện thù dai. Ông gạch điểm “1, không có”, rồi nghiêm túc sửa thành “5, rất nặng”.
Ông chăm chú quan sát thiếu niên trước mặt. Trần Tích mười tám tuổi, diện mạo khá thanh tú. Có lẽ vì lâu ngày không ra ngoài, da dẻ hắn sạch sẽ, ánh mắt trong veo, chân thành.
- Câu tiếp theo, cậu có chịu được cô độc không?
Lần này, Trần Tích thôi lơ đãng, nghiêm túc suy nghĩ hồi lâu rồi đáp:
- Được.
…
…
Cuộc hỏi đáp kéo dài nửa tiếng. Khi kim đồng hồ treo tường chỉ mười giờ đêm, bác sĩ hỏi:
- Câu cuối cùng. Cậu có thấy ai muốn hại mình không?
Trần Tích đáp:
- Không. Người nhà tôi đối xử với tôi tốt lắm.
Bác sĩ khẽ giật mí mắt, vội ghi vào sổ: triệu chứng dương tính 168 điểm, có 67 mục dương tính, điểm yếu tố 3,8. Bệnh nhân mắc chứng rối loạn căng thẳng sau sang chấn mức độ nặng sau khi cha mẹ qua đời vì tai nạn xe hơi, có khuynh hướng bạo lực.
- Trần Tích, kết quả chẩn đoán cho thấy cậu mắc chứng rối loạn căng thẳng sau sang chấn mức độ nặng, cần ở lại bệnh viện theo dõi. Lát nữa y tá sẽ đưa cậu lên phòng bệnh tầng sáu. Điện thoại phải giao cho tôi. Tin tức bên ngoài có thể khiến cậu bị xao nhãng, ảnh hưởng đến việc điều trị.
- Ồ.
Trần Tích có vẻ chẳng ngạc nhiên.
- Cậu ngồi đây chờ một lát. Tôi phải báo kết quả này cho người nhà cậu.
Bác sĩ cầm tờ chẩn đoán đứng dậy.
- Khoan đã!
Trần Tích gọi ông lại.
- Sao thế?
Bác sĩ quay đầu hỏi.
- Tôi chưa đưa điện thoại cho ông mà.
Trần Tích móc điện thoại trong túi ra, đưa cho bác sĩ.
- Tôi chỉ tạm giữ điện thoại của cậu thôi.
Bác sĩ nhét điện thoại vào túi, quay người bước ra ngoài. Trước khi đi, ông còn với tay đóng chặt cửa.
Ngoài hành lang vắng lặng, tối om, chỉ có một đôi vợ chồng trung niên đang đứng chờ, vẻ mặt thấp thỏm.
Người đàn ông bước tới:
- Lão Lưu, ổn cả chứ? Nó… có phát hiện ra gì không?
- Không. Nó còn nghĩ hai người đối xử tốt với nó lắm.
Bác sĩ Lưu gật đầu, đưa tờ chẩn đoán cho ông ta.
- Đây là giấy chẩn đoán. Hai người có thể ra tòa xin xác định nó mất năng lực hành vi dân sự rồi.
Người đàn bà trung niên cười gượng:
- Cảm ơn ông nhé, Lão Lưu. Hôm nào tôi mời ông ăn cơm.
Bác sĩ Lưu cười mà như không:
- Thôi khỏi. Tôi không biết vì sao hai người muốn biến nó thành người bệnh tâm thần, cũng chẳng định hỏi. Nhưng đến khi tòa cử người tới thẩm tra, tôi vẫn có thể bác bỏ tờ chẩn đoán này.
Chú hai của Trần Tích là Trần Thạc vội lấy từ chiếc cặp da đen ra một túi hồ sơ căng phồng.
- Ông đếm đi.
Bác sĩ Lưu mở túi hồ sơ, liếc qua một cái.
- Được rồi. Hai người về đi, tôi sẽ sắp xếp cho nó nhập viện ngay. Trông nó cũng chẳng có ý chống cự, nhưng để chắc ăn, tôi gọi thêm hai nam y tá tới.
- Được, vậy tôi đi đây.
Trần Thạc dẫn vợ là Vương Huệ Linh về phía thang máy.
Trên hành lang tối mờ, Vương Huệ Linh vừa đi vừa hạ giọng hỏi chồng:
- Ông nhét cho lão ta bao nhiêu?
- Năm vạn.
- Cho nhiều thế à? Nó chỉ ngồi đó hỏi mấy câu, dựa vào đâu mà lấy từng ấy tiền?
Vương Huệ Linh béo tròn trợn đôi mắt to như mắt bò.
Trần Thạc bực bội đáp:
- Bà tưởng mời người ta ăn một bữa là xong à? Năm vạn thì đáng gì so với căn nhà của Trần Tích! Mai mau nộp đơn lên tòa. Chờ nó bị xác định là mất năng lực hành vi dân sự, phải sang tên căn nhà cho hai đứa mình trước, kẻo đêm dài lắm mộng.
Vương Huệ Linh rụt rè hỏi:
- Lão Lưu đáng tin chứ? Đừng để Trần Tích trốn khỏi bệnh viện.
- Yên tâm. Tôi nghe nói tầng sáu Bệnh viện Tâm thần Thanh Sơn chẳng khác gì nhà tù, không trốn được đâu. Đừng bàn chuyện ở cái chỗ quỷ quái này nữa. Tôi cứ thấy nơi đây âm u thế nào ấy.
Ra khỏi Bệnh viện Tâm thần Thanh Sơn, Trần Thạc bỗng dưng quay đầu nhìn lại.
Trong đêm, những dây thường xuân rậm rạp, xoắn vặn bò kín mặt tòa nhà, gần như che lấp cả cửa sổ. Khi ánh mắt ông ta lướt qua, giữa những kẽ lá dường như có bóng người lay động. Tựa như rất nhiều “người” đang đứng đó nhìn ông ta.
…
…
Hai nam y tá kẹp Trần Tích ở giữa, đưa hắn đi dọc hành lang tối om trên tầng sáu. Ánh sáng yếu ớt duy nhất đến từ tấm biển chỉ lối thoát hiểm gắn bên tường.
Tầng này không có quầy y tá. Cuối hành lang chỉ có một cánh cửa sắt, phải nhập mật mã mới mở được. Một nam y tá bịt mắt Trần Tích, người còn lại bấm mật mã.
Tách một tiếng, cửa mở.
Bên trong là đại sảnh rộng trống trải. Cứ cách một thước rưỡi lại kê một chiếc giường đơn. Trong ánh sáng lờ mờ, những chiếc giường trông chẳng khác nào từng cỗ quan tài, số lượng lên đến hàng trăm.
Ngay sau đó, từng bóng đen ngồi bật dậy trên giường, quay đầu nhìn về phía Trần Tích, lặng lẽ dõi theo hắn.
Nam y tá hạ giọng:
- Mặc kệ bọn họ, mau làm xong rồi đi.
Hai người ấn Trần Tích nằm ngửa xuống giường, dùng dây trói cố định tay chân hắn.
- Khoan đã!
Trần Tích lên tiếng.
- Gì nữa?
Nam y tá mất kiên nhẫn.
Trần Tích hỏi:
- Tôi không cần thay quần áo bệnh nhân à?
- …Đúng là có bệnh.
Nam y tá lầm bầm, quay sang nói với đồng nghiệp:
- Đi mau.
Rầm một tiếng, cửa sắt đóng lại. Trong phòng lập tức lặng ngắt.
Trần Tích ngoẹo đầu nhìn quanh. Cửa sổ phòng bệnh đều được hàn kín bằng song sắt chống trộm.
Sột soạt.
Trong phòng vang lên tiếng quần áo và chăn đệm cọ vào nhau, tiếp đó là những bước chân khe khẽ.
Trần Tích nghe thấy tiếng động tiến về phía mình, mỗi lúc một nhiều, mỗi lúc một gần.
- Không phải chứ…
Hắn bất lực mở mắt nhìn trần nhà.
- Chỉ trói mỗi mình tôi thôi à? Ngại quá đấy.
Dựa vào ánh trăng nhợt nhạt ngoài cửa sổ, hắn thấy năm sáu cái đầu thò ra như rùa, chen kín khoảng trần nhà trong tầm mắt. Trên những khuôn mặt đen sì ấy còn nở nụ cười quái dị.
Trần Tích nói:
- Đúng là dọa người thật. Đưa tôi vào đây mà bệnh tâm thần cũng khỏi luôn…
Có người khẽ hỏi:
- Mấy ông nói xem, bình thường hắn đi ngoài trước bữa ăn hay sau bữa ăn?
- Đợi tôi gọi điện hỏi Liên Hợp Quốc đã.
Vừa nói, một người đàn ông trung niên vừa lấy máy tính ra, bấm thật nhanh một dãy số. Tiếng máy phát ra giọng phụ nữ đọc số lanh lảnh, vang lên lạc lõng giữa phòng bệnh.
Ông ta còn chưa bấm xong, một ông lão đã giữ lấy chiếc máy tính.
- Trở về số không.
Mọi âm thanh đều biến mất. Các bệnh nhân tránh sang hai bên, nhường cho ông lão một lối đi.
Ông lão đến bên giường, cúi xuống nhìn Trần Tích.
- Cuối cùng cậu cũng đến rồi.
Trần Tích hỏi:
- Ý ông là sao?
Ông lão lấy ra một tờ giấy.
- Có người từng nói hôm nay cậu sẽ đến đây.
Trên tờ giấy, hình dáng của Trần Tích được vẽ bằng bút chì, sinh động như thật.
Trần Tích nghiêm nghị thốt lên:
- Hợp lý quá còn gì.
…
…
Người vào bệnh viện tâm thần hoặc là quá ngu, hoặc là quá thông minh.
Họ chỉ quẩn quanh với chính mình trong một thế giới cố chấp, hết lần này đến lần khác, không sao thoát ra được.
Trần Tích vốn có phần kính nể bệnh viện tâm thần.
Vì thế, vừa thấy bức phác họa kia, hắn lập tức cảm thấy thế giới dường như bắt đầu trở nên huyền bí.
- Đầu tôi ngứa quá, hình như sắp mọc thêm não rồi! Ông lão, có phải ông vẽ bức này không?
- Không phải tôi vẽ, nhưng tôi có thể đưa cậu đi gặp người vẽ.
Ông lão tháo dây trói cho Trần Tích. Các bệnh nhân đều tránh sang hai bên, nhường đường cho họ.
Ở cuối lối đi, một thanh niên ngồi đờ đẫn bên giường, ngơ ngác nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trần Tích hỏi:
- Anh ta mắc bệnh gì?
- Hoang tưởng nặng. Cậu ta cứ nói mình đang sống ở một thế giới khác, còn thế giới này chỉ là giấc mơ của mình. Sau đó lại xuất hiện triệu chứng phân ly, rồi hóa ra ngây dại.
Ông lão đáp.
- Anh ta vào đây từ bao giờ?
- Một năm trước. Cậu ta nói hôm nay cậu sẽ xuất hiện. Vậy là cậu ta không nói dối.
Trần Tích ngạc nhiên nhìn ông lão.
- Còn ông mắc bệnh gì? Đầu óc tỉnh táo quá nhỉ.
- Tôi chẳng mắc bệnh gì cả.
Ông lão đáp.
- Nghe ông nói vậy lại càng giống người tâm thần…
Ông lão trừng mắt:
- Tôi thật sự không bệnh. Trước đây tôi gây ra chút chuyện nên trốn vào đây. Không tin thì cậu cứ lấy thang đo tư duy cố chấp ra hỏi tôi.
Trần Tích hỏi:
- Thích bố hay thích mẹ?
Ông lão đáp:
- Thích mẹ.
Trần Tích:
-…
Hắn bước đến trước mặt người thanh niên mắc chứng hoang tưởng.
- Chào anh.
Nhưng người thanh niên chỉ chăm chăm nhìn ra cửa sổ trong bóng tối, không nói tiếng nào.
Ông lão bảo:
- Nửa năm rồi cậu ta chưa mở miệng.
- Anh ta tên gì?
- Lý Thanh Điểu.
Trần Tích hơi tiếc nuối. Hắn chăm chú nhìn Lý Thanh Điểu đang ngồi đờ đẫn, rồi khẽ hỏi:
- Ông lão, anh ta có kể thế giới mình sống trông ra sao không?
- Không.
Ông lão lắc đầu.
Trần Tích lại hỏi:
- Ông lão, sau khi anh ta vào viện có được chữa trị không? Có cách nào giúp anh ta tỉnh lại không?
- Chữa cái gì. Người vào tầng sáu đều là đã bỏ trị rồi, sống được là tốt.
- Hả? Không chữa thêm lần nữa sao? Biết đâu khỏi bệnh thì sao?
- Cũng có người khỏi đấy.
Ông lão xoa cằm.
- Chữa thế nào?
- Trước đây có một cô bé trầm cảm nặng, vào đây hơn một tháng mà sụt hơn ba mươi cân. Sau đó bố cô bé trúng xổ số hơn hai chục triệu, đón cô bé xuất viện, bệnh cũng khỏi luôn.
Hả?
Trần Tích từ từ quay sang Lý Thanh Điểu.
- Tôi cũng cho anh hai chục triệu.
Lý Thanh Điểu im lặng suốt nửa năm bỗng lên tiếng:
- Cậu cũng sắp đến thế giới kia rồi.
Hả?
Ông lão trợn tròn mắt.
Trần Tích vội hỏi tiếp:
- Làm sao đến được thế giới đó?
Lý Thanh Điểu lại im bặt.
Trần Tích nói:
- Tôi cho anh thêm hai chục triệu!
Lý Thanh Điểu đáp:
- Người ở Bắc Câu Lô Châu sẽ lo chuyện đưa lậu cậu sang đó.
Trần Tích hỏi:
- Tôi cho anh thêm hai chục triệu… Thế giới đó ra sao?
Lý Thanh Điểu ngừng lại hai giây.
- Trong thẻ của cậu có tổng cộng hơn bốn chục triệu thôi.
Trần Tích:
-???
Đại ca, anh giả bệnh đấy à?
Hắn đưa tay véo má Lý Thanh Điểu. Nhưng mặc hắn làm thế nào, Lý Thanh Điểu vẫn không chịu mở miệng.
Ông lão khom lưng, chắp tay sau lưng, hỏi:
- Cậu nhóc, vì sao cậu vào đây?
Trần Tích đáp:
- Cha mẹ tôi mất rồi. Nửa năm nay tôi sống khép kín, nên chú thím đưa tôi đến đây.
Ông lão nheo mắt:
- Cậu nhóc, cha mẹ cậu để lại bao nhiêu tiền?
- Một căn biệt thự trị giá hơn hai chục triệu, với mấy chục triệu tiền gửi ngân hàng.
Ông lão trầm ngâm:
- Vậy cậu phải coi chừng chú thím. Nếu họ xin tòa xác định cậu mất năng lực hành vi dân sự, tài sản này sẽ khó giữ lắm.
Vẻ mặt Trần Tích chìm trong bóng tối của phòng bệnh.
- Sao có thể chứ? Họ là người thân của tôi mà.
Ngoài cửa sổ, gió nổi lên, thổi dây thường xuân lay lắc. Bóng lá hắt vào theo ánh trăng, như những ngọn lửa đen không ngừng chập chờn, nhảy múa trên mặt đất.