“Trời phú cho ta bản tính, thuận theo bản tính ấy mà sống gọi là đạo, sửa mình theo đạo gọi là giáo. Đạo không thể rời ta dù chỉ trong khoảnh khắc. Nếu có thể rời bỏ, ấy chẳng còn là đạo.”
“Bởi vậy, người quân tử phải dè dặt trước những điều mắt không thấy, phải kính sợ trước những điều tai chẳng nghe. Điều kín đáo nhất cũng không gì che giấu được, điều nhỏ nhặt nhất cũng không gì chẳng tỏ tường. Cho nên người quân tử luôn cẩn trọng khi chỉ có một mình.”
Bên bờ Trung Châu, giữa vùng núi non trùng điệp, thấp thoáng vang lên tiếng trẻ ê a đọc sách. Men theo tiếng đọc, đi chừng vài chục bước, sẽ thấy rặng trúc che khuất một dãy hành lang quanh co. Một ngôi lầu bằng trúc nép mình nơi ấy.
Nhìn vào trong, mấy chục thiếu niên đang đọc sách thánh hiền. Đứa nào cũng lắc lư đầu, chăm chú ra chiều.
Trên bục giảng, một người đàn ông áo xanh, mặc áo nhà nho, tuổi chừng bốn mươi, ngồi lắng nghe giọng non nớt của đám trẻ. Chúng đọc đi đọc lại mấy lượt, ông mới giảng giải ý nghĩa từng đoạn, cặn kẽ cho lũ học trò vỡ lòng.
Mặt trời đã lên cao quá ngọn sào. Đến khi tiếng đàn từ hậu viện rặng trúc vọng tới, thầy đồ áo xanh mới ngừng giảng. Ông mỉm cười kết thúc buổi học, giao thêm ít bài về nhà.
Đám trẻ lập tức ùa ra ngoài.
Đứa thì đã bắt đầu nô đùa, đứa thì tụm lại bàn chuyện nghỉ lễ. Trong lớp không thiếu những cậu ấm ăn mặc gấm vóc, gia cảnh khá giả. Còn thầy đồ cài trâm gỗ lên tóc lại ngoảnh nhìn về phía rặng trúc.
Quả nhiên, có một thân trúc xanh to bằng cổ tay khẽ lay động. Ông mỉm cười, đứng dậy đi tới.
Bên cửa sổ chẳng còn ai, chỉ thấy trên thân trúc xanh, cách mặt đất sáu thước, treo một con thỏ béo núc. Thầy đồ đưa tay nhấc thử. Con thỏ nặng trĩu. Trời sắp vào đông, thỏ rừng thường tích mỡ để chống rét, thịt béo thơm. Đem nướng cho mỡ chảy ra, ăn kèm măng mùa đông thì ngon tuyệt.
Tiếng đàn dần ngưng, tiếng chân người mỗi lúc một gần. Sau lưng ông vang lên giọng vợ:
- Lại là đứa trẻ ấy phải không?
- Gọi là… Tề Vô Hoặc?
Thầy đồ áo xanh khẽ ừ. Ông ngẩng đầu nhìn về phía con đường từ ngôi lầu trúc giữa sườn núi xuống trấn nhỏ dưới chân núi. Thấp thoáng bóng một thiếu niên, mặc áo ngắn màu nâu nhạt bình dị. Nhìn từ sau lưng, cậu chẳng có gì đặc biệt, chỉ có dáng người thẳng tắp.
Gió tuyết dường như đã bắt đầu nổi lên. Giữa núi rừng lạnh buốt, thiếu niên mỗi lúc một xa.
Vốn là tiểu thư nhà quyền quý, sau bao biến cố, người đàn bà ấy trở nên nghiêm khắc, có phần đanh đá. Nàng mím môi, hiếm hoi để lộ vẻ yếu lòng:
- Việc gì phải thế? Phu quân đã cho nó ngồi nghe giảng rồi, vậy mà nó nhất định không nhận thêm lòng tốt. Nhà nó vốn chẳng khá giả, thế mà vẫn mang những thứ này tới.
Nàng ngập ngừng rồi lại thoáng hối hận:
- Chẳng lẽ nó còn để bụng chuyện năm xưa ta đối xử với nó không được tử tế sao?
Thầy đồ áo xanh bật cười, dịu giọng an ủi:
- Nó không phải người như vậy.
- Ta cũng từng hỏi vì sao nó không chịu vào lớp. Ban đầu ta nghĩ chẳng qua đứa trẻ ấy ngượng ngùng, không muốn nhận lòng tốt. Ta tự cho mình có chút tài học, từng làm huyện thừa một vùng, xử lý cả trăm vụ án. Ta cứ nghĩ mình khuyên được một đứa trẻ nhỏ. Nào ngờ cuối cùng chẳng những không thuyết phục nổi nó, ta còn bị nó làm cho cứng họng.
Ông ngừng lời. Vợ nhìn ông đầy nghi hoặc:
- Nó nói gì?
Thầy đồ vuốt râu:
- Nó nói, mọi việc trên đời không sợ ít, chỉ sợ chẳng công bằng.
- Ta thu học phí của bao nhà để nhận đám trẻ vào lớp. Trong đó cũng có vài nhà không mấy dư dả, phải cắn răng mới lo nổi tiền học cho con. Nếu vì thương hại mà cho nó vào lớp miễn phí, những gia đình kia hẳn sẽ sinh lòng bất bình.
- Làm vậy cũng tổn hại thanh danh của ta.
- Nó nói, học chữ ở chỗ ta mà lại khiến ta mang tiếng để mình được lợi, chuyện ấy nó không thể làm.
- Những thứ này xem như tiền học nó gửi cho ta.
Người vợ ngạc nhiên:
- “Không sợ ít, chỉ sợ chẳng công bằng”… Một lời như thế, sao một đứa trẻ trong trấn lại nói ra được?
Thầy đồ đáp:
- Quả thật hiếm thấy, nhưng nó cũng cứng đầu lắm.
- Ta đã hỏi thăm dân trong trấn. Nó không phải người bản địa.
- Mười năm trước, Cẩm Châu gặp thiên tai, nó theo đoàn dân chạy nạn xuôi dòng tới đây. Đời người gian khó, để sống sót, lắm kẻ chuyện gì cũng dám làm. Một đứa trẻ vẫn giữ được ngay thẳng, lại ham học như nó, thật hiếm có.
Ông ngần ngừ một thoáng, rồi nắm lấy tay vợ, dịu dàng nói:
- Phu nhân, ta định sau Tết sẽ cho các học trò thi tài một phen. Nếu nó thật sự có tài, ta sẽ nhận nó làm môn sinh. Sau này ta tiến cử nó đi thi khoa cử, không để nhân tài như vậy mai một giữa núi rừng. Nàng thấy thế nào?
Người đàn bà liếc chồng:
- Người đọc sách như hắn, tiến cử người có tài vốn là bổn phận. Nó thật sự có tài mà hắn không tiến cử thì mới là thất trách. Ta cũng sẵn lòng liên lạc với họ hàng, tìm cho nó một mối nhân duyên tốt.
Thầy đồ áo xanh mừng rỡ, ôm vợ vào lòng. Chuyện ấy tạm gác lại đây.
Thiếu niên rời lớp học, vừa đi vừa thầm nhẩm lại những điều hôm nay được giảng, rồi lặng lẽ ôn từng nét chữ cùng ý nghĩa của chúng. Chẳng hay từ lúc nào, hắn đã bước vào núi.
Trận gió tuyết này không lớn. Có lẽ tuyết từ ngọn núi khác bay theo gió tới đây, giờ đã dần tan.
Thuở nhỏ, quê nhà hắn gặp đại nạn, mùa màng mất trắng, dịch bệnh và yêu ma hoành hành. Cha mẹ đem chút lương thực cuối cùng cho hắn, nhờ vậy hắn mới gắng gượng sống sót. Hắn lẫn trong đám dân chạy nạn, trốn tới nơi này. May thay, dân ở đây chịu cưu mang, hắn mới có chỗ dung thân.
Không cha mẹ hay bề trên chăm sóc, lẽ ra hắn đã rơi vào tay đám du thủ du thực, thành kẻ đầu đường xó chợ. Nhưng từ thuở nhỏ, đêm nào hắn cũng mơ thấy những chuyện kỳ lạ. Trong giấc mơ có chim sắt vút lên trời cao, người người đi lại khắp nơi, giữa thành thị là những tòa nhà cao tầng san sát, cùng vô số con chữ vuông vức.
Nhiều chuyện trong mơ hắn đã quên, nhưng vẫn còn nhớ được không ít điều, nhất là những con chữ vuông ấy.
Học không bao giờ ngừng.
Kẻ sĩ không thể thiếu chí lớn và lòng bền bỉ, bởi gánh nặng còn xa đường còn dài.
Dường như có tiếng ai đó đang đọc những lời ấy. Hắn luôn cảm thấy chúng vô cùng quan trọng, nên tin tưởng sâu sắc vào những lẽ đời được gửi gắm trong đó.
Hôm nay trời lạnh, sau này rất có thể tuyết lớn sẽ phủ kín núi. Hắn phải nhặt thêm củi mới mong qua nổi mùa đông sắp tới.
Tề Vô Hoặc đeo gùi, từng bước leo núi. Thỉnh thoảng hắn còn nhặt được vài quả thông rụng, vận may khá hơn mọi hôm. Hắn nhặt đầy gùi sớm hơn thường lệ một canh giờ mười lăm khắc, ước chừng đủ chống chọi trận tuyết lớn sắp tới, bấy giờ mới thong thả quay về.
Chẳng biết đêm sương trong núi đã dâng lên từ lúc nào.
Tề Vô Hoặc là người trần mắt thịt, không nhận ra điều khác lạ. Nhưng thần hồn hắn khác người thường, ít nhiều cảm thấy bất an. Hắn khẽ nhíu mày, cầm một cành cây dài, thẳng làm gậy, chậm rãi men xuống núi.
Người thường cứ thế đi xuống, hẳn sẽ chẳng hay biết gì. Nhưng thần hồn hắn mạnh hơn người khác gấp mấy lần, đi nhầm đường lúc nào không hay, lạc vào một nơi xa lạ.
Ngoảnh đầu lại, lối cũ đã mất.
Đi được hơn trăm bước, bỗng có tiếng ngâm thơ vang lên. Giọng già nua mà trong trẻo, theo nhịp vỗ tay. Âm thanh như sắt thép chạm nhau, lại trong veo như ngọc đá, nghe không hề chói tai.
Trung Châu có lắm điều kỳ dị. Mùa đông, trong núi cũng có côn trùng phát sáng như đuốc.
Ánh sáng chợt bừng lên rồi tắt. Côn trùng đã bay tới gần.
Bước chân Tề Vô Hoặc khựng lại. Hắn chẳng hay mình đã đi vào một thung sâu. Trong đêm sương, quanh hắn có chim muông bám theo; mãnh hổ rủ mắt, muôn thú cùng các linh vật đều hiện diện. Tai hắn chỉ nghe tiếng ngâm thơ ngày một rõ, nhịp tay vỗ đều đặn, giọng cao vút ngân dài:
“Chẳng vương bụi tục giữa trần ai,
Khắp sảnh toàn người học phép tiên.
Áo phảng mây khói mang màu sắc,
Gậy dép theo thân tựa nước mây.
Sáo sắt thổi ngang trăng biển rộng,
Tay áo gom trọn xuân động trời.
Nay đây khách khứa mười phương tụ,
Thử hỏi ai là Lã Động Tân?”
- Ồ?
- Khách tới rồi!
- Tiểu khách, mời lên đây chuyện trò.