Căn phòng chìm vào im lặng giây lát.
Vài giây sau, bác sĩ Lý hồi thần:
- Thiên sứ rực cháy?
- Đúng.
- Ngài ấy đang làm gì?
- Chẳng làm gì cả. Ngài ấy như một pho tượng vàng, ngồi giữa một miệng hố khổng lồ trên mặt trăng, ngẩng đầu nhìn trái đất, hình như đang… canh giữ?
Bác sĩ Lý xoa nhẹ khóe mắt, giọng hơi bất lực:
- Thất Dạ, cháu có biết mặt trăng cách trái đất bao xa không?
- Gần bốn trăm nghìn cây số. Lâm Thất Dạ bình thản đáp.
- Gần bốn trăm nghìn cây số. Bác sĩ Lý nhắc lại đúng nguyên văn. Kể cả dùng kính thiên văn hiện đại nhất, cũng chỉ miễn cưỡng thấy được tình hình bề mặt mặt trăng. Còn cháu, năm bảy tuổi chỉ nằm trên mái hiên nhà quê, lại nhìn thấy bằng mắt thường một vị thiên sứ trên mặt trăng?
- Không phải cháu nhìn thấy Ngài. Lâm Thất Dạ chậm rãi nói. Là Ngài nhìn thấy cháu. Cháu chỉ ngẩng đầu lên thôi, mắt cháu như bị Ngài kéo xuyên qua khoảng không, nhìn thẳng vào Ngài.
- Vậy tức là Ngài ép cháu à?
- Cũng coi như vậy, chứ không thì làm sao cháu thấy được bề mặt mặt trăng? Cháu đâu có thiên lý nhãn.
- Nhưng nếu trên mặt trăng thật sự có một vị thiên sứ, sao bao nhiêu năm nay con người không phát hiện ra?
- Không biết. Lâm Thất Dạ lắc đầu. Có lẽ vị thiên sứ rực cháy đó không muốn bị quan sát. Huống chi… con người thật sự hiểu rõ mặt trăng sao?
Lâm Thất Dạ nói rất thành khẩn, thành khẩn đến mức bác sĩ Lý suýt nữa rút điện thoại gọi xe đến lôi hắn về bệnh viện tâm thần.
Bác sĩ Lý dù sao cũng là bác sĩ chuyên trị bệnh tâm thần, đủ mọi thể loại bệnh nhân ông đã từng gặp. Trong sự nghiệp y khoa của mình, ông rút ra được một quy luật: càng nói bậy một cách nghiêm chỉnh, lại càng nghe có lý có lẽ, thì bệnh càng nặng.
- Còn mắt cháu thì sao? Chuyện gì xảy ra?
Lâm Thất Dạ đưa tay lên, nhẹ nhàng xoa lớp vải lụa đen che trên mắt, giọng không lộ chút xúc cảm:
- Hôm đó, cháu chỉ nhìn vào Ngài một khắc, rồi… cháu mù luôn.
Bác sĩ Lý há miệng, cúi nhìn hồ sơ bệnh án trong tay, rơi vào trầm mặc.
Ở mục nguyên nhân mất thị lực, chỉ ghi đúng bốn chữ.
Nguyên nhân chưa rõ.
Vậy rốt cuộc năm đó đã xảy ra chuyện gì?
Chẳng lẽ đúng như lời Lâm Thất Dạ, hắn đã nhìn thấy thiên sứ rực cháy trên mặt trăng? Nếu không thì giải thích sao việc đột ngột mù loà?
Ý nghĩ đó chỉ lóe lên một khắc, đã bị bác sĩ Lý bóp chết ngay từ trong trứng nước.
Suýt chết, suýt bị bệnh nhân tâm thần kéo lạc hướng!
Ông gần như tưởng tượng ra được, mười năm trước, khi đứa bé Lâm Thất Dạ vừa mù kể lại câu chuyện vừa rồi trước mặt các bác sĩ, vẻ mặt họ đã "đặc sắc" đến mức nào.
Cũng chẳng trách thằng bé bị giữ lại viện ép điều trị. Nhìn kiểu gì thì những điều nó nói cũng chỉ có bệnh nhân tâm thần mới phát biểu.
Trong viện, người thế này không thiếu. Có người tự xưng là Tôn Ngộ Không chuyển thế, ngày ngày treo trên xà đơn ngẩn ngơ; có người tưởng mình là giá treo quần áo, suốt đêm đứng im trong phòng; có người nhìn ai cũng thành chồng mình, thoải mái sờ mông người khác…
Ừ, bệnh nhân cuối cùng này là một ông chú bốn mươi tuổi mặt nhờn dầu.
- Những chuyện cháu nói đều là quá khứ. Vậy bây giờ thì sao? Cháu nghĩ thế nào về chuyện đó? Bác sĩ Lý chỉnh lại tinh thần, tiếp tục quy trình tái khám.
- Chỉ là ảo giác thôi. Lâm Thất Dạ bình thản đáp. Hôm đó cháu chỉ bất cẩn lăn khỏi mái hiên, đầu đập xuống đất. Còn mắt, có lẽ một dây thần kinh nào đó bị tổn thương nên mới mù.
Câu này hắn không biết đã nói bao nhiêu lần, thuần thục mà lạnh nhạt.
Bác sĩ Lý nhướn mày, ghi gì đó vào hồ sơ, rồi lại tán gẫu với Lâm Thất Dạ về cuộc sống hàng ngày. Khoảng hai mươi phút sau, ông nhìn đồng hồ, mỉm cười đứng dậy.
- Được rồi, hôm nay tái khám đến đây thôi. Bệnh của cháu đã không còn vấn đề gì. Mong cháu giữ tâm lý tốt, sống tốt. Bác sĩ Lý bắt tay Lâm Thất Dạ, động viên.
Lâm Thất Dạ mỉm cười, khẽ gật đầu.
- Trời ơi, bác sĩ Lý, ở lại ăn cơm đi. Dì thấy bác sĩ Lý chuẩn bị ra về, nhiệt tình giữ lại.
- Thôi thôi, tôi còn phải đi khám bệnh nhân tiếp theo, không làm phiền nữa.
Bác sĩ Lý lịch sự chào tạm biệt dì, rồi đẩy cửa ra về.
Ngay khoảnh khắc cửa khép lại, nụ cười của Lâm Thất Dạ biến mất, như thể chưa từng tồn tại.
- Ảo giác… sao… hắn lẩm bẩm.
- Anh, ăn cơm thôi! Em trai Dương Tấn bưng món ăn từ bếp bước ra, gọi lớn.
Dương Tấn là con trai dì, nhỏ hơn Lâm Thất Dạ bốn tuổi, vừa vào cấp hai. Từ ngày cha mẹ Lâm Thất Dạ mất tích, hắn đến ở nhờ nhà dì, hai đứa lớn lên cùng nhau, tình cảm còn thân thiết hơn anh em ruột.
- Đến đây. Lâm Thất Dạ đáp.
Hắn vừa ngồi vào bàn ăn chật hẹp, bỗng một luồng ấm truyền từ bàn chân lên. Hắn khựng lại, rồi khóe miệng cong lên.
Dương Tấn nhìn xuống gầm bàn, cười mắng:
- Con Tiểu Hắc Lại chết tiệt này, ngày thường lười biếng chẳng chịu nhúc nhích, cứ đến giờ ăn là đến nhanh hơn ai hết.
Một con chó ghẻ nhỏ màu đen thò đầu ra khỏi gầm bàn, lưỡi thè ra ngoài hàm răng, hà hà tỏa hơi nóng. Nó xích lại gần Lâm Thất Dạ, liếm bàn chân hắn, bộ dạng lấy lòng hết mực.
Ba người, một con chó, đó là một gia đình.
Đơn giản, khó khăn, nhưng lại khiến người ta an tâm lạ kỳ.
Mười năm vẫn thế.
Lâm Thất Dạ xoa đầu nó, gắp một miếng trong số ít ỏi miếng thịt trong đĩa, bỏ vào bát Dương Tấn.
- Gặm một khúc xương cho nó.
Dương Tấn không từ chối. Với tình anh em của hai đứa, nói thêm nữa thành khách sáo.
Điều cậu quan tâm là chuyện khác.
- Anh, mắt anh thật sự gần khỏi rồi sao?
Lâm Thất Dạ mỉm cười:
- Ừ, giờ đã nhìn thấy rồi, chỉ là chưa thể tiếp xúc ánh sáng mạnh. Lớp vải đen này phải quấn thêm vài ngày nữa.
- Vài ngày gì chứ, Tiểu Thất à, dì nói cháu nghe, mắt quan trọng lắm đó. Dù giờ cháu đã thấy được, cũng đừng vội tháo vải đen ra. Lỡ… lỡ bị nắng hại mắt nữa thì tiếc lắm! Mình cứ chắc ăn, đeo thêm một thời gian nữa! Dì vội vàng dặn dò.
- Cháu biết rồi, dì.
- À đúng rồi anh, em tiết kiệm được chút tiền, mua cho anh một cặp kính râm ngầu lắm, lát nữa lấy cho anh xem! Dương Tấn chợt nhớ ra gì đó, hào hứng nói.
Lâm Thất Dạ cười lắc đầu:
- A Tấn, kính râm tuy che được sáng, nhưng hiệu quả kém xa vải đen. Giờ anh chưa đeo được.
- Vậy à… Dương Tấn hơi thất vọng.
- Nhưng đợi mắt anh khỏi hẳn, anh sẽ ngày nào cũng đeo nó đi dạo phố. Lúc đó mua cho em một cái, hai anh em cùng đeo.
Nghe vậy, mắt Dương Tấn lại sáng lên, nặng nề "ừ" một tiếng.
- Đúng rồi Tiểu Thất, chuyện chuyển trường dì đã lo xong cho cháu rồi. Đợi học kỳ mới bắt đầu, cháu có thể từ trường học đặc biệt chuyển sang trường phổ thông. Dì chợt nhớ ra, nói. Nhưng, cháu đã nghĩ kỹ chưa? Trường phổ thông khác hẳn trường đặc biệt. Với hoàn cảnh của cháu, lỡ như…
- Không có lỡ như gì hết, dì. Lâm Thất Dạ cắt lời bà. Mắt cháu đã khỏi rồi. Hơn nữa, muốn thi đậu một trường đại học tốt, cháu nhất định phải đứng chung vạch xuất phát với mọi người.
- Thằng bé này… dù cháu không thi đậu trường tốt cũng không sao. Cùng lắm thì, dì nuôi cháu cả đời!
- Anh, em cũng nuôi anh!
Thân thể Lâm Thất Dạ khẽ run. Đôi mắt dưới lớp vải đen không biết ra sao, môi hắn mím lại, rồi cong lên thành nụ cười.
Hắn kiên quyết lắc đầu.
Không nói gì, nhưng dù là Dương Tấn hay dì đều cảm nhận được quyết tâm của hắn.
Ngay cả Tiểu Hắc Lại dưới chân cũng rúc đầu vào mắt cá chân hắn.
- Gâu!