Âm nhạc là dòng cảm xúc, cũng là tiếng lòng được gửi trao. Hắn cất tiếng hát từng câu. Quanh bàn rượu, từng gương mặt dần ánh lên vẻ xúc động.
Châu Nhuận Phát, Nhậm Đạt Hoa, Địch Long, Đại Ba Hào, Đông Hoàn Miêu, Trạng Sư Xương…
Mắt ai nấy đều ươn ướt. Trong lòng mỗi người đều chất chứa một mối tình, một quãng đời. Bài “Tình Năm Ấy” này tựa như điếu thuốc bạn bè chuyền tay nhau. Vừa rít thuốc, vừa thủ thỉ chuyện trò. Giọng hát khi trầm khi bổng, như gói cả tình anh em giang hồ, tình ruột thịt và những mâu thuẫn dồn nén, bùng lên một lúc, khiến người ta khó lòng lựa chọn.
Lời Quốc ngữ của bài này vốn còn trau chuốt hơn. Nhưng ở vùng nói tiếng Quảng Đông, chỉ khi dùng đủ bảy thanh điệu của tiếng Quảng để cất lời, tình cảm mới càng thêm phong phú.
Kiếp trước, giọng Trương Quốc Tân chỉ thường thường. Thế nhưng, mỗi lần đi tiếp khách uống rượu cùng cấp trên, hắn nghe không biết bao nhiêu bài hát tiếng Quảng, tiếng phổ thông từng thịnh hành trong thập niên tám mươi, chín mươi, lại càng hát chẳng ít. Giai điệu thì hắn nhớ chuẩn lắm, phần lớn lời ca cũng thuộc nằm lòng.
Bài “Tình Năm Ấy” này, hắn muốn quên cũng không được. Hồi hắn đi làm, cấp trên đều vào nghề từ thập niên tám mươi, rất mê hát karaoke, thích nhắc chuyện ngày xưa.
Ai cũng có giang hồ của riêng mình.
Giang hồ đâu chỉ có chém giết. Ân tình, thù hận vẫn còn đó, chẳng bao giờ phai.
Hát đến bài “Tình Năm Ấy”, Trương Quốc Tân đứng dậy bên bàn rượu. Tay trái khoác vai Đại Ba Hào, tay phải quàng cổ Châu Nhuận Phát. Ba người lắc lư, nghêu ngao hát theo.
Trong mắt Châu Nhuận Phát chẳng rõ đang nghĩ đến ai. Còn Đại Ba Hào thì nhớ A King, nhớ đại ca, nhớ những người anh em năm xưa…
Dẫu chết, hắn cũng phải giúp đại ca thực hiện được hoài bão.
Hát xong một bài, Trương Quốc Tân say mềm, ngủ gục trong vòng tay Châu Nhuận Phát và Đại Ba Hào.
Ngô Vũ Sâm sực tỉnh, la lớn rồi xông tới lay vai Trương Quốc Tân. Lay thế nào cũng không đánh thức nổi. Hắn còn định lấy nước dội lên đầu Trương Quốc Tân. Đại Ba Hào và Đông Hoàn Miêu suýt chạy ra xe lấy súng. Mấy người mặt đỏ tía tai, tranh cãi ầm ĩ, cuối cùng cũng thống nhất tối nay để anh Bân ngủ ở nhà đạo diễn Ngô.
Bốn giờ sáng, tiệc vui suốt đêm mới tan, mọi người lục tục ra về.
Chiều hôm sau, Trương Quốc Tân tỉnh giấc. Hắn vừa bước khỏi phòng ngủ nhà Ngô Vũ Sâm thì bị ông đạo diễn từ nhà vệ sinh đi ra chặn lại. Trương Quốc Tân chỉ mặc độc chiếc quần đùi, miệng ngậm bàn chải đánh răng, đành ngồi xuống ghế sô pha giúp Ngô Vũ Sâm viết lời ca. Chẳng mấy chốc, hắn viết liền hai bản, một tiếng phổ thông, một tiếng Quảng Đông.
Ngô Vũ Sâm kinh ngạc đến ngây người.
Trương Quốc Tân nhìn ông bằng ánh mắt của thiên tài nhìn kẻ ngốc, cảnh cáo đừng có làm quá lên, bằng không người mất mặt chỉ có ông ta thôi.
Ngô Vũ Sâm nhớ lại ánh mắt Trương Quốc Tân từng nhìn vị đạo diễn làm phim dở tệ kia, trong bụng kêu lên: Chết tiệt, khớp hết cả rồi! Ông vội lấy lại bình tĩnh, hắng giọng mấy tiếng rồi cầm lời ca đi, vẻ mặt như muốn nói: Tôi hiểu, tôi cũng thế.
Trương Quốc Tân không biết viết nhạc phổ. Ngô Vũ Sâm bèn lấy máy ghi âm ra, chờ hắn ngân nga xong liền ra ngoài tìm nhạc sĩ quen biết phổ nhạc.
- Đồ khốn họ Ngô, kéo ông đây về nhà ông ngủ mà đến bữa sáng cũng chẳng có!
Trương Quốc Tân càu nhàu mấy câu. Thấy vợ Ngô Vũ Sâm là Lưu Xuân Long ôm cô con gái nhỏ chuẩn bị ra ngoài dạo phố, hắn lập tức tươi cười:
- Chào chị dâu, buổi sáng tốt lành.
Lưu Xuân Long biết lai lịch Trương Quốc Tân, thường nghe chồng nhắc đến hắn. Tối qua, chính bà cùng chồng khiêng hắn vào nhà.
Bà niềm nở chào:
- Chào anh Trương, buổi sáng tốt lành.
- Chào chị!
Chớp mắt, trong nhà Ngô Vũ Sâm chẳng còn ai. Trương Quốc Tân rửa ráy xong xuôi, thay quần áo. Ở lì cũng không tiện, hắn bắt xe về Du Tiêm Vượng.
Ngô Vũ Sâm làm việc rất nhanh. Chỉ hai ngày đã hoàn thành bài “Tình Năm Ấy”. Hoàng Chiêm xem lời ca và giai điệu xong, vỗ đùi kêu gặp tri âm, đòi được giới thiệu. Trương Quốc Tân khéo léo từ chối. Hắn chẳng hứng thú gì với cái gọi là “Tứ đại tài tử Hương Giang”. Nếu là Ngũ Hổ Tân Ký hay Thất Hùng Hội Số thì còn có thể cân nhắc.
Việc hát bài “Tình Năm Ấy” được giao cho Trương Quốc Vinh của hãng đĩa Kim Bảo Lệ. Thái tử Bân là đại ca giang hồ, thỉnh thoảng góp mặt trong phim do mình đầu tư là đủ rồi.
Lâu lâu đóng vai chính, làm đạo diễn, mở rộng quan hệ trong giới điện ảnh, tán tỉnh vài cô cũng được. Bảo hắn đi hát thì thôi.
Trương Quốc Vinh nghe bản thu thử xong, đồng ý hát miễn phí. Nhưng trong năm năm tới, quyền phát hành và kinh doanh bài “Tình Năm Ấy” đều thuộc về hãng đĩa Kim Bảo Lệ. Hãng sẽ trả cho cá nhân Trương Quốc Tân mười phần trăm tiền lời, cùng năm vạn mỗi lần chia tiền bản quyền biểu diễn. Những chuyện sau đó sẽ tiếp tục thương lượng, ký kết riêng.
Nếu Trương Quốc Tân tự mở công ty âm nhạc, nắm trong tay bản quyền để khai thác, chưa chắc đã kiếm được nhiều như vậy. Dẫu sao, ngành đĩa nhạc khác xa ngành điện ảnh. Kênh phát hành, khâu sản xuất, thực lực ca sĩ, chẳng phải chuyện có thể thu xếp trong ngày một ngày hai.
Công ty điện ảnh của Trương Quốc Tân vừa mới khởi bước, hắn chẳng còn sức lo thêm ngành đĩa nhạc. Chỉ nhờ tiền bản quyền một bài hát, hắn cũng kiếm bộn. Nhân tiện, hắn còn bắt được mối với Trương Quốc Vinh. Sau này Trương Quốc Vinh nổi tiếng, muốn mời người ta hát hay đóng phim thì anh Vinh cũng khó lòng từ chối.
Hai tuần sau, ngày mồng Một tháng Bảy, rạp Gia Hòa.
Mười hai giờ đêm, suất chiếu khuya ở rạp Vượng Giác.
“Hào Hiệp Bản Sắc” chính thức ra mắt!
Trương Quốc Tân, Ngô Vũ Sâm, Châu Nhuận Phát, Địch Long, Chu Bảo Ý cùng các diễn viên và người làm phim đều ăn vận chỉnh tề, áo vest quần sơ mi, ngồi ngay ngắn ở hàng ghế đầu.
Thời ấy chưa có lệ tổ chức lễ ra mắt phim. Nhưng Trương Quốc Tân cho dựng bảng hiệu trước cửa rạp, treo áp phích, quảng cáo rầm rộ buổi ra mắt “Hào Hiệp Bản Sắc”, lại mời đủ cả dàn diễn viên chính lẫn ê-kíp sản xuất đến dự.
A Phát và anh Long đương nhiên chẳng từ chối.
Triệu Nhã Chi vốn hẹn A Phát đi ăn khuya. Nghe tin phim của hắn sắp chiếu, nàng đổi ý, đến ủng hộ. Nàng mặc váy trắng, cài chiếc kẹp tóc hoa hồng trắng, đoan trang ngồi bên Châu Nhuận Phát.
Hai người vẫn giữ quan hệ tốt đẹp từ sau khi đóng “Bến Thượng Hải”. Nhưng Triệu Nhã Chi đã kết hôn với bác sĩ Hoàng Hàn Vỹ. Ngoài đóng phim, nàng thường ở nhà chăm chồng, hiếm khi được ra ngoài.
Tối nay, nàng vừa cãi nhau với chồng nên mới nghĩ đến chuyện hẹn A Phát ăn cơm. A Phát vốn quen biết Hoàng Hàn Vỹ, hẳn ông ấy sẽ không nghĩ ngợi gì. Nàng cũng muốn giữ ý, tránh khiến chồng buồn lòng…
Suốt buổi, Triệu Nhã Chi chỉ chuyện trò rôm rả với Châu Nhuận Phát. Nàng chỉ lịch sự chào Ngô Vũ Sâm, Địch Long và Nhậm Đạt Hoa. Mấy người vốn chẳng thân quen, hơn nữa Triệu Nhã Chi hiện là hoa đán hàng đầu của TVB, lại đã có chồng, nên rất biết giữ khoảng cách.
Châu Nhuận Phát hào hứng giới thiệu Trương Quốc Tân với Triệu Nhã Chi. Nàng chỉ mỉm cười, khẽ gật đầu xem như chào hỏi, chẳng có ý định làm quen. Trương Quốc Tân thoáng kinh ngạc trước phong thái của Triệu Nhã Chi, nhưng cũng hiểu thái độ ấy. Hoa đán đến ủng hộ bạn, nàng chịu đến đã là nể mặt lắm rồi.
Hắn trở về chỗ ngồi, nắm tay Chu Bảo Ý, lặng lẽ chờ phim bắt đầu.
Ban ngày, giá vé các rạp ở Hương Giang dao động từ ba mươi đến ba mươi lăm đô la Hồng Kông, tùy chi phí mua phim của từng hệ thống rạp và tiền làm phim của mỗi hãng. Vé suất khuya được ấn định ở mức hai mươi lăm đô la, giá thấp hơn để khuyến mãi, tranh thủ lúc ban đêm ít khán giả mà tăng tổng thu cho rạp.