Sáng sớm. Thời tiết hôm nay mát mẻ vô cùng, không bị nắng. Trận đấu buổi sáng của tứ kết sẽ diễn ra suôn sẻ chứ? Vừa dắt xe ra ngoài, bắt gặp bố đứng trầm ngâm ở ngoài sân. Tôi tiến lại gần: "Bố nhìn gì thế?"
Ông xoa cằm, bộ râu mới được cạo sạch sẽ: "Đang tính xem xây thêm tầng nữa ở trên kia thì có nên dỡ mái tôn này đi làm lại không."
Như sét đánh ngang tai, tôi sững người: "Không cần... Thực sự không cần đâu."
Dường như tôi đã quá sa đà vào khoảng thời gian hạnh phúc gần đây mà quên mất cái hiện thực tàn khốc mà tôi phải đối mặt. Bố thực sự đã có ý định sửa nhà, và tai nạn đó có thể sẽ đến. Vậy cái kiếp trước mà tôi từng trải qua, là thật. Và kiếp này tôi đang sống, cũng là thật.
Tại sao lại như thế?
Ngồi dưới tán ô cạnh sân bóng. Tôi chẳng tập trung nổi vào trận đấu. Móng tay ngón cái đã bị tôi cắn đến cụt ngủn. Đăng vừa thoải mái ghi bàn. Cổ động viên gào thét đến ù tai. Hai mắt tôi lại mờ đi.
"Sao đấy?" Đăng đứng chắn trước ánh nắng cho tôi. Tuy ngồi dưới bóng râm, cũng không hề nắng gắt, trán tôi lại lấm tấm mồ hôi.
"Ơ hết hiệp rồi à?" Tôi sực tỉnh lại.
"Nay có vấn đề gì phải không?" Đăng ngồi xổm xuống, ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt tôi.
Ánh mắt không giấu được ý niệm bên trong. Tôi cụp mắt xuống, miệng cười nhẹ: "Không có. Hôm qua ngủ muộn, nay lại dậy sớm nên hơi mệt thôi."
"Vớ vẩn. Hôm qua chào tạm biệt chúc ngủ ngon lúc 11 giờ đấy nhé." Đăng nạt tôi, nhưng chẳng có tí sát thương nào cả.
"Sau lúc ấy em lại mất ngủ." Tôi nói nhỏ. "Tỷ số đang bao nhiêu?" Không theo dõi được trận đấu, tôi đành hỏi lại.
"1 - 0, bạn trai của em vừa ghi bàn, em lại chẳng thèm xem." Đăng hạ thấp giọng đến tông trầm nhất có thể.
"Thôi mà. Để hiệp sau em xem nhé." Tôi kéo nhẹ đầu ngón tay anh.
Hoa và Linh thình lình xuất hiện sau khi đi vệ sinh về, hắng giọng ngắt quãng cuộc nói chuyện: "E hèm."
Hiệp hai bắt đầu, Đăng ngúng nguẩy rời đi. Trận đấu này nhanh chóng kết thúc với tỷ số 2 - 0. Lớp tôi tiến thẳng vào trận bán kết ngày mai.
Buổi chiều các lớp có tiết vẫn phải lên lớp như thường. Chủ đề bàn tán của mấy ngày này chỉ có bóng và bóng. Đâu phải ai cũng được đặc cách cho nghỉ ngơi ở nhà sau trận đấu giống mấy đứa trong đội đâu. Kỳ lạ thay là Lâm và Đăng vẫn thấy đi học. Mấy con át chủ bài này điên rồi. Tôi quay xuống hỏi: "Sao không ở nhà nghỉ ngơi, mai còn đá bán kết?"
Đăng đổ sang đứa ngồi cạnh: "Tên này năn nỉ anh đi học."
Lâm cằn nhằn: "Giờ lý chiều nay cô chữa đề thi đội tuyển, thật sự không thể nghỉ."
"Chữa đề đội tuyển á? Thế bọn tao hiểu sao được?" Tôi nhăn nhó mặt mày, vốn dĩ đã ghét lý vì học chả hiểu cái gì rồi.
Nói mới nhớ. Cũng gần đến ngày công bố điểm thi học sinh giỏi tỉnh rồi. Càng ngày càng nhiều điều cần lo. Tôi áp lực muốn điên đầu, liền nằm bò ra bàn suốt cả một ca vật lý dai dẳng hai tiếng.
Tối về, mẹ và bố cứ bàn về vụ xây nhà. Tôi im lặng nhai thêm một miếng cơm, rồi một miếng nữa. Bụng tôi cứ cồn cào khó chịu đến mức buồn nôn mà chẳng phải đói. Họ thực sự đang đi theo đúng cái con đường mà tôi có sẵn ký ức từ trong đầu.
***
Bán kết.
Trận bán kết đầu tiên, lớp tôi kéo nhau đến rất sớm từ đầu giờ chiều để xem. Đăng cùng đồng bọn đến từ lâu, ngồi bệt dưới góc ô trên sân cỏ, hò hét cổ vũ. Tôi bất thình lình xuất hiện phía sau anh: "Sung sức thế. Không giữ chút sức lực cho trận đấu của mình đi."
Đăng kéo tay tôi. Mất đà, tôi ngồi sụp xuống ngay bên cạnh anh. Lâm ngó sang, híp mắt: "Linh đâu?"
"Nó đến sau."
"Đùa hả? Còn 30 phút nữa là vào trận sau rồi." Lâm kêu lên.
30 phút là đủ để người ta đi rồi còn gì nữa. Ông nội này còn muốn người ta đến sớm giúp ông khởi động lấy tinh thần hả? Lúc tôi đến cũng là giữa hiệp hai của bán kết 1 rồi. Đăng đang hết sức gào thét cổ vũ cho lớp 12K của trường bạn, trong khi bên kia cũng là một lớp của Yên Hải II.
"Bên đội 12K này có bạn của anh à?" Tôi thì thầm.
"Không có."
"Thế sao mà cổ vũ nhiệt tình quá vậy? Giữ sức chút đi." Tôi nhíu mày.
Đăng lắc đầu nguây nguẩy. Là sao vậy ba? Tôi đưa mắt nhìn khắp sân. À... Hoài Nam đang ở đội đối thủ. Tên này đá cũng được, mỗi lần anh ta giành được bóng là Đăng bắt đầu rú lên. Lâm ngồi cạnh cũng hừng hực máu lửa, như thể muốn chạy vào tranh bóng dùm đội kia vậy. Hai tên trẻ con này...
Tuýt. Tiếng còi dài vang lên trong nhiều sự tiếc nuối hoà lẫn sự hạnh phúc khôn nguôi. Kết quả chiến thắng áp đảo thuộc về 12B Yên Hải II.
Đăng im lặng, hằm hằm đứng dậy. Tôi chớp chớp mắt, vuốt nhẹ mồ hôi trên trán rồi cũng đứng dậy theo. Hoài Nam cổ đeo khăn, một tay đưa lên thấm mồ hôi ròng rã, chân vững bước tiến về phía này. Đăng đang quấn băng ở cổ chân, liền ngước lên khi thấy ai đó đứng trước mặt mình.
"Ối chà, không phải con Át chủ bài bên trường bạn đây sao? Em trai có những pha ghi điểm hay lắm đấy. Nghe nói là dân chuyên hả?"
Đăng lườm nguýt anh ta. Ánh mắt tỏ rõ sự ghét bỏ.
"Ai vậy? Không quen." Anh thản nhiên lộ ra vẻ không thân thiết, ý bảo rằng đừng có nói chuyện với tôi, mời bạn đi ra chỗ khác.
Hoài Nam thoáng để lộ biểu cảm bối rối, rồi cười nhẹ: "Được rồi, đương nhiên là cậu đâu có quen tôi. Người bên cạnh đây quen tôi là đủ rồi." Tự nhiên thấy sởn gai ốc quá. Tôi chúa ghét mấy tên thế này. Tự nhiên đến khiêu khích rồi giả bộ làm thân với người ta?
"Tôi với anh cũng chưa được gọi là quen đâu. Chạm mặt hai lần chỉ tính là người qua đường đã từng gặp ở đâu đó thôi." Tôi nhăn nhó.
Phụt. Đăng vừa phì cười trên sự xấu mặt của Nam.
Tôi không phải xuất chúng nhưng đâu phải ai muốn động vào rồi đem ra làm trò khiêu khích là được, nhất là trong cái lúc Đăng chuẩn bị thi đấu thế này.
"Sai rồi. Bây giờ là lần thứ tư mà." Anh ta không thấy dơ hay sao mà vẫn còn phản bác lại được hả trời?
"Hai lần nào đó tôi không có để ý đến sự tồn tại của anh nên không có nhớ... Xin lỗi nhé." Tôi cười mỉm.
Hoài Nam bắt đầu sượng trân. Tất cả mọi người ở đây đều đang nhìn anh ta bằng ánh mắt soi xét. Tôi coi như là cắt đứt hẳn với mấy mối quan hệ không cần thiết phải có. Để duy trì đủ loại quan hệ lằng nhằng cũng mệt lắm, cắt bớt cho nhẹ người.
Đăng tranh thủ quấn xong băng bảo hộ, đứng dậy đối mặt với Nam. Đăng cao hơn anh ta một chút, trông có nhiều nét nam tính vạm vỡ hơn vì phải rèn luyện nhiều. Tên này so về cả đội thì chưa biết, chứ so tài riêng thì không thể nào bằng Đăng nhà mình được. Tôi vững lòng tự an ủi bản thân vì người ta đã là ứng cử viên của chung kết, còn chúng ta thì chưa.
Bán kết 2 sắp sửa bắt đầu. Lâm vung tay vung chân, đầu cũng ngoái đi ngoái lại. Tôi chẹp miệng, lấy điện thoại ra nối máy. Đầu dây bên kia nhanh chóng bắt.
"Trận đấu sắp bắt đầu rồi đấy, nhanh lên không tao không giữ nổi chỗ đẹp cho mày nữa đâu."
"Mày nằm trong khu vực người nhà mà cũng không giữ được chỗ nữa hả? Huhuu. Thằng này đi nhanh lên coi." Linh thay đổi giọng thoăn thoắt.
"Mày đi với thằng nào à?" Tôi ngờ vực.
"Còn thằng nào. Quân chứ ai. Xe tao hỏng rồi."
À tên lớp trưởng bạn thân khác giới. Thế thì không lo. Vài phút sau, Linh đã có mặt. Con bé thở hổn hển vì chạy một quãng đường dài từ lán xe vào sân. Quân đi gửi xe nên lúc sau cũng hớt hải chạy đến. Mang tiếng lớp trưởng mà không đến sớm để thực hiện công vụ chăm sóc cho các bạn thi đấu.
Lâm vừa thấy bóng dáng cần tìm, cơ mặt liền giãn ra, hừng hực khí thế mà hô lên một tiếng. Đăng ngơ ngác, đánh vào lưng thằng bạn một cái: "Điên hay gì?"
Đúng lúc đó, có tiếng chuông điện thoại, tôi nhanh chóng bắt máy. Đầu dây bên kia vội vàng nói vài câu, rồi tắt. Tôi như chết lặng, tại sao mọi thứ cứ đột nhiên ập đến cùng một lúc? Tôi bỏ đi ngay lúc tiếng còi bắt đầu hiệp một vang lên.
***
Chiều tà. Lúc này là gần sáu giờ tối. Đám đông trên sân đang ào ạt đổ xô đi về. Tôi lảo đảo đi ngược chiều lại với họ. Thân hình thấp bé cứ va phải người này người kia.
Trên sân cỏ, thiếu niên của ánh dương rạng ngời luôn được chiếu cố đến mức phát sáng trong lòng tôi, dù có bị trà trộn vào muôn vàn người khác tôi cũng dễ dàng nhận ra. Dưới ráng chiều đổ lửa, đôi mắt của anh nhuốm màu cam cháy, gần giống màu hổ phách, lấp lánh rực rỡ nhìn về phía tôi. Những tia nắng cuối cùng chiếu lên khuôn mặt anh tuấn, lộ rõ nụ cười vừa hé bình yên đến lạ. Anh chạy đến bên tôi. Ánh sáng mờ ảo của hoàng hôn làm cho chiếc bóng kéo dài trên nền cỏ xanh mướt. Gió thổi nhẹ qua, làm tung bay vạt áo đã thấm đẫm mồ hôi minh chứng cho một trận bóng khốc liệt, mang theo cả những tiếng quạ man mác buồn hiu lạnh lẽo. Tôi đứng cách đó không xa, chờ đợi hình bóng ấy chạy về phía mình. Hai trái tim, cùng chung nhịp đập, trở nên đồng điệu hơn bao giờ hết.
Đăng chợt khựng lại, kiềm chế không ôm lấy tôi trong lúc người anh vẫn còn đang bẩn.
"Nãy giờ đi đâu vậy? Vừa vào trận đã không thấy em đâu."
Tôi rưng rưng, nước mắt nước mũi bắt đầu không khống chế được mà chuẩn bị trào ra. Chút sức lực cuối cùng chỉ đủ để tôi sà vào lòng anh. Mặc kệ, chút mồ hôi đẫm người, một chút bụi bẩn, có gì mà phải chê? Người yêu mình mà?
Cũng tại vì lúc này tôi quá tủi thân, rất cần một bờ vai để dựa dẫm.
Tôi run run trong lồng ngực anh, những tiếng nấc nhỏ vang lên chỉ đủ khiến anh nghe thấy. Đăng hoảng hốt ôm chặt lấy tôi, hai tay vỗ về một cách nhẹ nhàng, miệng không ngừng lo lắng:
"Có chuyện gì sao? Đừng khóc. Kể anh nghe được không? Là lỗi của anh sao? Anh đã làm gì sai sao? Nín đi, đừng như thế. Anh sợ..."
"Nào nín đi."
Anh đã dỗ nín thành công. Chỉ còn sụt sịt nhưng tôi vẫn ôm chặt lấy anh. Tôi sợ giờ mà bỏ ra, một đám người đang nhìn chắc tôi độn thổ vì xấu hổ mất.
Rồi, ở một quán ăn gần đó, tôi chăm chăm nhìn vào bát phở đã được ăn hết cái, chỉ còn lõng bõng nước dùng cùng vài cọng hành được gảy ra. Đăng chống cằm nhìn tôi cặm cụi bặm tay bặm môi, dường như đang đợi câu trả lời:
"Thế, giờ em có thể nói anh nghe xem có chuyện gì được không?"
Tôi đỏ mắt lên vì khóc, như thể lâu lắm rồi không dám khóc trước mặt biết bao người, biết bao nhiêu kìm nén bỗng trào ra hết. Cảm giác mọi nỗ lực bao bọc bản thân như đổ vỡ cả thảy.
Hình ảnh chiếc xe cấp cứu của năm ấy chạy vụt qua mặt tôi, tiếng kêu bí bo vang vọng giữa ánh đỏ chót của hoàng hôn. Hôm ấy trời vừa nắng đỏ vừa mưa rào mùa hạ. Tưởng chừng như sẽ có cầu vồng sau cơn mưa bất chợt, nhưng cả bầu trời lại đặc biệt như đổ lửa.
Vậy mà hôm nay tôi phải ngồi trên chính chiếc xe ấy, tiếng còi vang trong xe còn kinh khủng gấp vạn lần. Tim tôi như nhảy ngược ra ngoài, dây thần kinh trên đỉnh đầu dựng đứng đến mức không nghĩ ngợi được gì. Ánh mắt bỗng chốc đục ngầu, không còn thấy đốm sáng nào hắt ra từ tròng mắt. Mồ hôi chảy từ trán, lăn dài trên má, rơi xuống bàn tay của người phụ nữ đang đau đớn nằm kia. Mẹ tôi nhăn nhó, cắn đến chảy máu cả môi, nhìn đến đau xót. Khối u mười năm của mẹ tôi đột nhiên vỡ, bà đang làm thì phải gọi xe về ngay lập tức. Không có người thân khác trên xe với tôi, bố phải về nhà lấy thêm giấy tờ còn thiếu. Tôi phải tự cào chảy máu phần cổ tay để tinh thần tỉnh táo bớt hoảng loạn.
Tôi nắm chặt tay mẹ bằng lý trí cảm nhận cuối cùng của mình. Tôi chẳng biết vị bác sĩ bên cạnh làm gì, nói gì. Vô dụng, là từ đơn giản nhất để ám chỉ tôi ngay lúc đó. Luôn đứng chết trân một chỗ, lặng nhìn mọi thứ diễn ra quá nhanh xung quanh. Bố tôi vào phòng truyền máu cho mẹ lúc nào, tôi không biết. Như bị mất ý thức tạm thời, tiếng y tá chạy vội ra ngoài làm tôi giật mình tỉnh lại.
Bố và mẹ may mắn cùng nhóm máu. Mẹ mất quá nhiều máu trong lúc phẫu thuật, bệnh viện lại vừa truyền túi máu cuối cùng cho ca phẫu thuật trước nên hiện tại đang thiếu máu dự trữ của nhóm máu này.
Tôi nhận ra mọi ánh nhìn ngoài phòng phẫu thuật dồn chặt vào tôi. Bác gái, chị ruột của bố, đi cùng bố lên, lo lắng hỏi tôi. Hỏi cái gì tôi không nhớ, cũng có thể là vốn dĩ tôi chưa từng nghe được bác hỏi gì. Chú tôi, kéo tôi ngồi xuống ghế sau hơn tiếng đứng im một chỗ.
Ca phẫu thuật thành công loại bỏ khối u. Nó đã đi cùng mẹ hàng chục năm trời. Thương mẹ lắm! Đứng đó rất lâu, tôi lục tìm trong đầu ký ức về mẹ. Sau đó, tôi kinh hoàng khi nhận ra rằng hình ảnh của mẹ trong tôi, ít một cách đáng sợ. Đây là ảnh hưởng của ký ức kiếp trước lẫn vào kiếp sau, hay thực sự là tôi không quan tâm đến mẹ nhiều như tôi nghĩ?
Kể lại toàn bộ cho Đăng, anh cũng chẳng biết nên làm gì vì mọi chuyện đã xong xuôi cả rồi. Anh chỉ mắng tôi, rằng lần sau hãy để anh đưa tôi đi, không được tự về trong trạng thái hoảng loạn như thế.