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Chúc Kim Hạ ngồi trên bồn cầu gần nửa tiếng, cuối cùng cũng chấp nhận rằng tự mình không thể đến bệnh viện được.

Cô quyết định cầu cứu “người bạn tốt” là Viên Phong.

Nhưng phải gọi đến ba lần thì điện thoại mới được bắt máy, giọng Viên Phong nghe rõ là không mấy sốt sắng.

“Có chuyện gì mà gấp vậy? Đêm khuya không để người ta ngủ yên được sao…”

“Tôi bị viêm dạ dày cấp, mau đến đưa tôi đi bệnh viện.”

Lúc này, Viên Phong tỉnh táo hơn nhiều, liền bật chế độ "người bạn tốt," vừa ngồi dậy mặc đồ vừa hỏi như ông bố lo lắng:

“Sao mà lại thế này? Ăn phải thứ gì hả?”

“Đau bao lâu rồi?”

“Sao đến giờ mới gọi cho tôi?”

Khi anh còn đang loay hoay mặc quần áo, thì bên ngoài vang lên một tiếng sấm đinh tai nhức óc, to đến nỗi cả hai đầu điện thoại đều nghe thấy.

Giữa đêm hè oi bức, một cơn mưa bão bất chợt ập đến.

Viên Phong ngập ngừng: “Ngoài kia sấm sét đì đùng thế này, hay là tôi đợi trời tạnh chút rồi hãy đi?”

Tên này từ nhỏ đã sợ sấm chớp.

Chúc Kim Hạ im lặng một lúc rồi nói: “Vậy anh gọi thẳng nhà tang lễ đến giúp tôi luôn đi.”

“… Được rồi, được rồi, tôi đến ngay.”

…

Chúc Kim Hạ vẫn ngồi trên bồn cầu, thỉnh thoảng lại nhận tin nhắn từ Viên Phong.

“Bây giờ thấy sao rồi?”

“Sao không trả lời?”

“Đừng dọa tôi chứ, có cần gọi 115 không?”

Tin nhắn mới nhất: “Tiệc mở chưa?”

Nhật Hạ

Chúc Kim Hạ không phải không muốn trả lời, mà là thật sự không có sức, bụng thì quặn đau dữ dội, mặt mày tái nhợt.

Cuối cùng, hai mươi phút sau, có tiếng gõ cửa phòng ngủ.

“Chúc Kim Hạ, em ở trong đó không?”

Giọng nói này...

Chúc Kim Hạ vừa đứng lên khỏi bồn cầu, nghe thấy liền sững sờ, lại ngồi xuống gọi ngay cho Viên Phong: “Bảo anh đến đón tôi, sao lại gọi Vệ Thành đến đây?”

Viên Phong lạnh lùng: “Bạn ơi, bị bệnh mà không gọi chồng lại gọi bạn thân đến đưa đi bệnh viện là sao?”

“…”

“Đời ngắn lắm, tôi muốn sống lâu chút.”

“Thôi anh đi c.h.ế.t đi.”

Chúc Kim Hạ cúp máy, bật ra một câu c.h.ử.i thề.

---

Ngoài cửa, Vệ Thành lội mưa đến, cả người ướt sũng.

Chúc Kim Hạ đưa cho anh cái khăn: “… Không mang dù sao?”

Vệ Thành nhìn cái khăn một lúc, cô mới nhận ra đó là khăn cũ của anh, cô vẫn chưa vứt đi.

“Mưa lớn thế này, có mang hay không cũng như nhau.”

“…”

Hai người rơi vào một khoảng lặng ngượng ngùng, so với sự im ắng trong phòng, bên ngoài lại ầm ĩ với gió mưa sấm chớp.

Lau xong tóc, Vệ Thành trả lại khăn cho cô: “Không phải viêm dạ dày sao? Còn đi bệnh viện không?”

“Đi.” Bụng cô vẫn đau âm ỉ, chỉ là đang cố chịu đựng, “Để em thay đồ.”

Chúc Kim Hạ đóng cửa lại, ngập ngừng giây lát rồi khóa trái.

Cạch.

Bên ngoài, Vệ Thành khựng lại, rồi bật cười nhạt: “Phòng trộm sao?”

Không khí gượng gạo này kéo dài đến bệnh viện.

Phòng cấp cứu luôn đông đúc, bất kể ngày đêm.

Vệ Thành đứng xếp hàng trước cửa sổ cấp cứu, lấy số xong thì quay lại thấy Chúc Kim Hạ ngồi trên ghế dài, mặt trắng bệch, giữa tháng bảy nóng nực mà mồ hôi túa ra.

Anh khựng lại, rồi xoay người đi, lát sau quay lại với chiếc xe lăn, bất chấp cô từ chối, anh mạnh tay nhấc cô lên ngồi.

Khoảnh khắc ấy, khoảng cách hai người rất gần, hơi thở phả lên mặt.

Chúc Kim Hạ vô thức cúi đầu, kéo giãn khoảng cách, chỉ thấy bàn tay gầy guộc của anh khi bế cô, dùng sức đến nỗi gân xanh nổi lên.

Chúc Kim Hạ đã gầy đi nhiều.

Đôi tay này trước kia không như thế.

Nó từng nâng cốc trà gừng đường đỏ, chờ cô ở cửa ký túc xá; vào một ngày đông, giả bộ bình tĩnh cởi găng tay của cô, tay hơi run khi nắm lấy mười ngón tay cô; mỗi sáng cuối tuần, nó đẩy cửa phòng ngủ, nghịch ngợm kéo chăn cô, gọi: “Chúc Kim Hạ, dậy đi, anh làm sườn xào chua ngọt mà em thích nhất rồi!”

Nhưng sau đó, ngay trước lễ cưới, nó ném thỏa thuận ly hôn lên bàn, từ chối ký tên.

---

“Ăn bậy bạ cái gì vậy?”

“Không có ăn gì.”

“Không ăn gì mà bị viêm dạ dày cấp à?” Bác sĩ nhìn xuyên qua cặp kính dày, áp lực toát ra từ ánh mắt khiến người ta khó chịu, giúp Chúc Kim Hạ nhớ lại, “Sáng nay ăn gì không?”

“Không ăn.”

“Vậy trưa thì sao?”

“Cũng không ăn.”

“…” Ánh mắt bác sĩ càng thêm nghiêm khắc, “Vậy tối thì?”

Chúc Kim Hạ cúi mắt, “...cũng không ăn.”

Một khoảng im lặng ngắn ngủi, áp lực dâng tràn.

“Cô gọi cái này là không ăn gì? Đây gọi là không ăn gì cả!”

Rồi cơn giận của bác sĩ chuyển hướng, “Anh là người nhà cô ấy à?”

Vệ Thành im lặng vài giây: “Tạm gọi là vậy.”

“Là thì là, không là thì không, cái gì mà tạm gọi là vậy?” Bác sĩ đang bực tức, “Cô bé này muốn giảm cân phải không? Còn trẻ mà không ăn gì, cô ấy không biết giữ gìn sức khỏe, anh cũng không biết sao?”

Giáo huấn một hồi, bác sĩ mới nhận ra, “Tạm gọi là”…?

Bà ngước lên đ.á.n.h giá Vệ Thành: “Anh là bạn trai hay chồng cô ấy?”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

Chúc Kim Hạ tim đập mạnh, quả nhiên —

“Tôi sao?” Vệ Thành phớt lờ ánh mắt cầu xin của cô, bình thản trả lời, “Sắp thành chồng cũ rồi.”

---

Cơn mưa lớn ấy kéo dài suốt đêm đến khi trời sáng.

Lúc bốn giờ sáng, Chúc Kim Hạ mới được truyền nước.

Vệ Thành lên lên xuống xuống, lấy t.h.u.ố.c, mua bữa sáng, tóc chưa kịp khô — không rõ là do mưa hay mồ hôi làm ướt.

Xong xuôi, anh đứng trước cửa phòng cấp cứu: “Đi đây.”

Chúc Kim Hạ yếu ớt cảm ơn.

Vệ Thành đã quay lưng đi, nhưng rốt cuộc không nhịn được, quay đầu lại hỏi: “Em thật sự quyết tâm muốn ly hôn sao?”

Chúc Kim Hạ cúi đầu, tránh ánh mắt anh, chậm rãi và cẩn trọng gật đầu.

Hy vọng cuối cùng cũng tắt ngấm.

Vệ Thành không thể tin nổi: “Chúc Kim Hạ, em thật sự không có trái tim, hay trái tim em làm từ đá?”

Anh cao giọng.

“Anh bận bịu lo cho em đủ thứ, cuối cùng chỉ đổi lại một câu cảm ơn của em thôi sao?”

Giận dữ, anh đá mạnh vào thùng rác bên cạnh, “Mẹ nó, anh cần em nói cảm ơn chắc?”

Tiếng động lớn khiến y tá chạy đến.

“Ê, bên kia làm gì đấy, đây là bệnh viện!”

Dưới ánh đèn huỳnh quang, cơn giận của người đàn ông dâng trào, nhưng khi nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt của cô gái, nó như quả bóng bị châm kim.

Sau một hồi đối đầu, hành lang lại trở về im lặng.

Giận dữ bị mệt mỏi thay thế, tràn đầy trong ánh mắt, không thể giấu đi.

Trước khi đi, Vệ Thành chỉ để lại một câu: “Chúc Kim Hạ, anh sẽ không để em đạt được ý nguyện đâu.”

Truyền dịch mất một tiếng rưỡi, cơn đau thắt ở dạ dày cũng giảm đi đáng kể.

Khi rời bệnh viện, bầu trời đã chuyển sang màu trắng bạc, cơn mưa lớn kỳ diệu cũng đã ngừng.

Chúc Kim Hạ cầm túi t.h.u.ố.c, từng bước khó khăn lội qua những vũng nước sau mưa. Trong vũng nước phản chiếu vô số bóng hình, dường như cô không hề cô đơn.

Cô không nhìn thấy rằng, sau khi cô rời đi, ở góc khuất của phòng cấp cứu cũng xuất hiện một bóng hình quen thuộc.

Vệ Thành chưa từng rời khỏi.

Anh đứng nhìn cô truyền dịch từ xa, đầu cúi xuống n.g.ự.c từng nhịp, trông không khác gì dáng vẻ cô ngáp khi nghe giảng Marx hồi xưa.

Trời đã sáng, dịch đã truyền xong, quả nhiên cô không để ý rằng chính anh đã gọi y tá đến rút kim cho cô.

Anh không biết mình đang làm gì, như cái bóng lang thang ở đó đến khi cô truyền xong, rồi lại lặng lẽ tiễn cô rời đi, chỉ còn lại sàn nhà đầy đầu t.h.u.ố.c lá và cơ thể mệt nhoài.

Và cô không hề hay biết gì về điều này.

Vệ Thành tự hỏi, có nên xông ra để cô biết hết những điều này không? Nhưng đôi chân như mọc rễ. Anh hiểu rõ Chúc Kim Hạ, cô sẽ không bao giờ ngoái đầu lại.

Chúc Kim Hạ từ trước đến nay chỉ biết tiến về phía trước.

---

“Còn sống đấy chứ?”

Khi điện thoại của Viên Phong gọi đến, trời đã sáng rõ.

Chúc Kim Hạ từ bệnh viện về nhà, ngủ chưa được một tiếng thì đã bị đ.á.n.h thức.

Mí mắt như dính c.h.ặ.t, cô gắt gỏng: “Có gì nói lẹ.”

“Chậc, đây là thái độ cầu cứu của cô sao?” Viên Phong khó chịu, “Một lát nữa có cần tôi dạy thay tiết nào không?”

“Giỏi thì đừng đi.”

“...Đang nửa sống nửa c.h.ế.t mà vẫn ngang ngược, đúng là cô.”

Chúc Kim Hạ và Viên Phong là bạn nối khố, lớn lên cùng nhau từ một khu tập thể, mặc chung một chiếc quần đùi.

Hai người, một học bá, một học dốt, cuối cùng lại cùng vào làm việc ở một trường đại học, và đều ở Khoa Ngoại ngữ.

Chỉ khác là, Chúc Kim Hạ là giảng viên, chuyên ngành Văn học Anh Mỹ, đầu năm nay vừa trở thành giảng viên hướng dẫn Tiến sĩ trẻ nhất trong khoa.

Còn Viên Phong, học dốt, nhờ phúc của bố mà vào hệ thống hành chính, tự giễu là “tạp vụ của phòng giáo vụ,” viên gạch của bộ phận hậu cần, cần đâu đặt đó.

Chúc Kim Hạ người còn yếu, trở mình dặn dò chuyện chính: “Thấy tin nhắn của tôi chưa? Tiết ba, bốn sáng nay, phòng A203, Lịch sử Văn học Anh…”

“Cô đau bụng đến mức đầu óc cũng đi luôn rồi à? Đó là tiết tôi có thể dạy được sao?”

“Bật phim là được.” Chúc Kim Hạ nói gọn lỏn, “Lần trước giảng đến John Milton rồi, chiếu cho họ xem Paradise Lost đi.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

Chúc Kim Hạ tưởng anh không hiểu ý mình, liền giải thích thêm: “John Milton, Thiên Đường Lạc Lối ấy—”

“Tôi đâu cần cô dịch, kỳ thi đại học tôi đậu môn tiếng Anh đấy nhé!” Viên Phong cáu kỉnh nói, ngừng một chút rồi đổi giọng, “Chúc Kim Hạ, hỏi cô một câu được không?”

“Hỏi đi.”

“Cô còn xem tôi là bạn không?”

“Ý anh là sao?” Chúc Kim Hạ chậm rãi mở mắt, “Chỉ vì nghi ngờ trình độ tiếng Anh của anh mà anh lại nâng tầm đến mức này?”

“Nếu là bạn bè, chúng ta lớn lên mặc chung một cái quần đùi, hầu như ngày nào cũng gặp mặt, tại sao chuyện cô muốn ly hôn, tôi lại không biết một chữ?”

“…Vệ Thành đã nói với anh sao?”

“Anh ta mà nói với tôi à? Tôi và cô cùng phe, chẳng lẽ anh ta lại không biết.” Viên Phong cười lạnh, “Cô xem lại dòng trạng thái của mình đi.”

Chúc Kim Hạ thoáng cảm giác bất an.

Cô lập tức cúp máy, mở WeChat xem dòng thời gian.

Sáng sớm, không nhiều người đăng bài, kéo xuống vài lần, liền thấy ngay trạng thái của Vệ Thành.

"Cận kề ngày cưới, bạn gái đã bên tôi tám năm, lấy giấy kết hôn được hai năm, giờ lại đòi ly hôn, xin hỏi tôi nên làm gì?"

Bên dưới dòng trạng thái này, Vệ Thành còn hài hước trả lời mọi người:

"Đang chờ trả lời, gấp lắm rồi."

Chúc Kim Hạ: ...

Chọn Chương
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Tin tốt không lan xa, tin xấu lại truyền khắp thiên hạ.

Giờ thì cả thế giới đều biết cô và Vệ Thành đang chuẩn bị ly hôn rồi.

Chưa đầy một tuần sau, Chúc Kim Hạ như hồn ma lặng lẽ trôi vào văn phòng của Viên Phong, đổ sầm xuống sofa của anh.

Viên Phong xót xa kêu lên: “Nhẹ chút chứ, tổ tông!”

Chúc Kim Hạ than thở: “Hai mươi năm làm bạn nối khố, chỉ có anh là quan tâm đến tôi thôi. Người khác chỉ quan tâm tôi bay cao thế nào, chỉ có anh lo tôi ngã đau ra sao…”

“Ai quan tâm cô chứ? Tôi chỉ lo cái sofa da thật của tôi thôi!”

Chúc Kim Hạ nghẹn ngào, như có cục m.á.u mắc trong cổ họng.

Viên Phong ném cho cô chai nước khoáng: “Tháng sau là ngày cưới rồi, cô nghĩ kỹ chưa?”

“Khi nói đến ly hôn, tôi đã gọi điện cho khách sạn hủy tiệc cưới rồi.”

“Còn Vệ Thành thì sao?”

“Vẫn không đồng ý.”

“Gia đình thì thế nào?”

“Mỗi ngày đều như bão táp.”

“Bên nhà anh ấy hay nhà cô?”

“Như liên quân Anh - Pháp, khác gì đâu.”

Viên Phong im lặng, dò hỏi: “Chuyện này, thật sự không còn đường nào thương lượng sao?”

Chúc Kim Hạ không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn anh bằng ánh mắt đen trắng rõ ràng.

Cũng đúng, hỏi câu này chỉ thêm thừa thãi. Viên Phong hiểu tính Chúc Kim Hạ hơn ai hết. Lớn lên cùng một khu tập thể, cùng nhau bày trò phá phách, cùng nhau chịu mắng chịu đòn. Trẻ con nhà khác khi bị đ.á.n.h đòn còn biết cách nhận lỗi để xin tha — mà cụ thể là bản thân anh đây.

Dù có chút mất thể diện, nhưng ít ra đỡ bị đòn hơn.

(Bố Viên: Vẫn bị đ.á.n.h như thường.)

Nhưng Chúc Kim Hạ thì khác, cô là một người cứng đầu.

Đến giờ Viên Phong vẫn nhớ hồi cấp một, trong khu tập thể có một cậu bé thấp bé hay bị bắt nạt. Một lần, đúng lúc đó Chúc Kim Hạ trông thấy, cô lập tức lao vào.

Đối phương đông người, Viên Phong vội kéo cô ra… nhưng không kéo được.

Không biết bằng cách nào, trong lúc xô đẩy, một cậu bé ngã, đập răng vào đất.

Đều là con em trong khu tập thể, tối hôm đó, người mẹ dẫn con đến nhà với vẻ tức tối.

Chúc Kim Hạ cha mẹ đều đã mất, là bà nội nuôi cô lớn, mà bà nội thì nổi tiếng nghiêm khắc.

Bà cười trừ xin lỗi, dù sao thì trẻ con đ.á.n.h nhau không phân biệt phải trái, cháu bà bình an vô sự, còn con nhà người ta đầu đập vào đất, gãy cả răng.

Trước mặt mẹ con nhà kia, bà nội nghiêm khắc trách mắng Chúc Kim Hạ, bắt cô phải xin lỗi.

Chúc Kim Hạ làm sao chịu.

Người mẹ kia dọa sẽ báo lên trường để ghi lỗi vào hồ sơ, bà nội Chúc Kim Hạ không còn cách nào, chỉ đành giơ cao tay định đ.á.n.h cho qua chuyện.

“Xin lỗi đi!”

“Cháu không xin lỗi.”

Bàn tay ấy giáng mạnh lên mặt Chúc Kim Hạ, cô bé nhỏ xíu lập tức đỏ mặt, mắt cũng đỏ hoe, nhưng vẫn ngẩng cao đầu, c.ắ.n răng chịu đựng không để nước mắt rơi.

Bà nội lấy chiếc roi gà bên cạnh, quất từng cái lên người cô, “Có xin lỗi không? Xin lỗi không?”

“Không!”

“Không xin lỗi!”

“Cháu không sai, cháu không sai…”

Chúc Kim Hạ vừa khóc vừa lẩn tránh, nhưng nhất quyết không chịu khuất phục.

Nhà cửa rối loạn.

Người mẹ kia dẫn con rời đi trong im lặng.

Lần đó, Chúc Kim Hạ bị đ.á.n.h ngay trước cửa nhà, vào giờ tan tầm, cả khu tập thể không ít người chứng kiến.

Bà nội kéo cô bé dậy, vừa lau nước mắt vừa mắng: “Cứng đầu đến c.h.ế.t đi cho xong! Nhận lỗi một chút thì có sao? Có thể mất mạng cô à?”

Chúc Kim Hạ khóc không thành tiếng: “Cháu không sai, kẻ bắt nạt không phải cháu, sao cháu phải xin lỗi?”

Bà cụ đối diện không nhịn được nữa, ôm lấy cô bé, trách bà nội: “Vốn là vậy mà, tên kia mới là kẻ bắt nạt, Chúc Kim Hạ nhà ta thấy chuyện bất bình, rút d.a.o tương trợ, bà không khen mà còn đ.á.n.h đập là sao?”

“Bà cứ bênh nó đi!” Bà nội 祝 thả roi gà, lau nước mắt, “Nó là con gái, không cha không mẹ, không biết thỏa hiệp nhường nhịn, sau này không biết sẽ chịu bao nhiêu thiệt thòi!”

Câu nói ấy đúng là linh nghiệm, nhiều năm sau, Chúc Kim Hạ chịu không ít thiệt thòi, nhưng tính bướng bỉnh vẫn không thay đổi.

Trong văn phòng, Viên Phong thở dài, hỏi: “Cô quyết định rồi chứ?”

“Quyết định rồi.”

“Không hối hận?”

"Không hối hận."

"Được rồi." Viên Phong mở ngăn kéo, lấy ra một tờ tờ rơi, đập lên bàn trà, "Nhìn xem."

Đó là một tờ quảng bá cho Chương trình tình nguyện giảng dạy, trên hình là dãy núi xanh nhấp nhô, trên bầu trời bao la là một cầu vồng, và dưới đó là những khuôn mặt trẻ thơ rám nắng.

"Đã quyết tâm trốn cưới rồi, thì trốn cho triệt để luôn." Viên Phong vắt chân, gõ nhẹ lên bàn, "Chúng ta không thắng nổi thì chẳng lẽ không trốn được sao?"

Cô là kẻ đào tẩu, anh sẽ là kẻ đồng phạm.

Ánh mắt của Chúc Kim Hạ dừng lại trên tờ rơi đầy màu sắc.

“...Chương trình Cầu Vồng.”

Cô khẽ thì thầm, chậm rãi đọc từng chữ.

Trên tờ rơi, ánh mắt của những đứa trẻ sáng trong như sương sớm, lặng lẽ nhìn về phía cô.

Đi dạy tình nguyện sao?

Chỉ cần ba giây để quyết định, và ba ngày để chuẩn bị.

Chúc Kim Hạ chỉ mang theo một chiếc vali và một ba lô, như vậy mà bước lên con đường chạy trốn khỏi hôn nhân.

Mọi thứ đều dễ dàng đến kỳ lạ.

Ngày đầu tiên: xin nghỉ phép từ viện trưởng.

Ban đầu cô định nói vài câu hoa mỹ, chẳng hạn như việc dạy tình nguyện là một việc ý nghĩa, trẻ em vùng núi cần giáo viên.

Nhưng viện trưởng chỉ nói: "Chúc à, không cần khách sáo với tôi vậy đâu," khiến cô lặng người.

"Không hối hận."

"Được rồi." Viên Phong mở ngăn kéo, lấy ra một tờ tờ rơi, đập lên bàn trà, "Nhìn xem."

Đó là một tờ quảng bá cho Chương trình tình nguyện giảng dạy, trên hình là dãy núi xanh nhấp nhô, trên bầu trời bao la là một cầu vồng, và dưới đó là những khuôn mặt trẻ thơ rám nắng.

"Đã quyết tâm trốn cưới rồi, thì trốn cho triệt để luôn." Viên Phong vắt chân, gõ nhẹ lên bàn, "Chúng ta không thắng nổi thì chẳng lẽ không trốn được sao?"
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Cô là kẻ đào tẩu, anh sẽ là kẻ đồng phạm.

Ánh mắt của Chúc Kim Hạ dừng lại trên tờ rơi đầy màu sắc.

“...Chương trình Cầu Vồng.”

Cô khẽ thì thầm, chậm rãi đọc từng chữ.

Trên tờ rơi, ánh mắt của những đứa trẻ sáng trong như sương sớm, lặng lẽ nhìn về phía cô.

---

Đi dạy tình nguyện sao?

Chỉ cần ba giây để quyết định, và ba ngày để chuẩn bị.

Chúc Kim Hạ chỉ mang theo một chiếc vali và một ba lô, như vậy mà bước lên con đường chạy trốn khỏi hôn nhân.

Mọi thứ đều dễ dàng đến kỳ lạ.

Ngày đầu tiên: xin nghỉ phép từ viện trưởng.

Ban đầu cô định nói vài câu hoa mỹ, chẳng hạn như việc dạy tình nguyện là một việc ý nghĩa, trẻ em vùng núi cần giáo viên.

Nhưng viện trưởng chỉ nói: "祝 à, không cần khách sáo với tôi vậy đâu," khiến cô lặng người.

Chúc Kim Hạ là cựu sinh viên của Đại học Miên Thủy, viện trưởng từng dạy cô văn học Anh. Ông đã ở trong khuôn viên trường bao năm, dành cả đời nghiên cứu văn học, là người trải đời nhưng không màng danh lợi.

Cuối cùng cô lỡ miệng kể hết mọi chuyện.

Sau khi nghe xong, viện trưởng chỉ nói: "Còn nhớ câu nói của Shakespeare khi chúng ta học The Tempest chứ?"

Có nhớ.

"What’s past is prologue."

Mọi quá khứ đều là mở đầu.

Viện trưởng phất tay, vui vẻ phê đơn nghỉ phép cho cô, trước khi đưa lại còn nháy mắt: "Còn biết Shakespeare nói gì nữa không?"

Là gì?

Chúc Kim Hạ lắc đầu.

"Ông ấy bảo cứ nhìn về phía trước, sẽ thấy một bầu trời sáng sủa."

Chúc Kim Hạ: "..."

Rời khỏi văn phòng viện trưởng, cô không nhịn được ngoái lại nói: "Thầy có biết không, mỗi câu của thầy về Shakespeare đều giống như kiểu người ta cứ nói 'Lỗ Tấn từng nói' trên mạng ấy, đáng ngờ lắm, không đáng tin chút nào..."

Viện trưởng ôm n.g.ự.c: "Trả lại đơn nghỉ phép đây!"

Ngày thứ hai: liên hệ với người phụ trách Chương trình Cầu Vồng.

Người phụ trách tên là Vu Tiểu San, nghe giọng là một cô gái trẻ, giọng nói vui tươi đặc trưng của lứa tuổi ấy.

"Cô tên gì?"

"Chúc Kim Hạ."

"Năm nay bao nhiêu tuổi?"

"Hai mươi tám."

"Khi nào có thể đến?"

"Càng sớm càng tốt." Chạy trốn thì phải tranh thủ từng giây từng phút.

Vu Tiểu San vỗ đùi cái đét, “Được, vậy ngày mai nhé!”

“…”

Chúc Kim Hạ nghẹn lời: “Khoan, các cô không cần tôi nộp hồ sơ cá nhân sao? Không xét duyệt trình độ giáo viên? Không hỏi tôi sẽ dạy môn gì à?”

“Không cần.”

“Thế tôi dạy môn nào?”

“Cô muốn dạy môn nào thì dạy môn đó.”

Chúc Kim Hạ còn định hỏi thêm, nhưng Vu Tiểu San đã chốt lại: “Những chuyện đó đến rồi nói. Cô thêm WeChat của tôi đi, tôi gửi địa chỉ trường cho cô.”

Sau cuộc gọi, Chúc Kim Hạ cẩn thận tra cứu hết mọi thông tin trên tờ rơi, thậm chí hỏi Viên Phong xem tờ rơi này lấy từ đâu.

Sao cứ thấy giống như… l.ừ.a đ.ả.o.

“Lãnh đạo sở giáo d.ụ.c phát trong buổi tuyên truyền đấy!” Viên Phong bực mình, nhưng sau lại nghĩ ngợi, “Nhưng thời buổi này, giáo d.ụ.c và l.ừ.a đ.ả.o cũng chẳng khác nhau mấy, đều phải chạy KPI, lôi kéo được ai hay người đó.”

Nghe đến đây, Chúc Kim Hạ bật cười, đầu dây bên kia anh thở dài một hơi, hiếm hoi nói giọng nghiêm túc, “Tiếp theo, tôi muốn nói điều sến súa, cô không phiền chứ?”

Nhật Hạ

Chúc Kim Hạ ngẩn người, “Anh nói đi.”

“Chúc Kim Hạ, tôi luôn nghĩ cô như một chú chim, không nên bị nhốt trong l.ồ.ng.” Viên Phong cười, “Đã bay ra rồi, thì bay xa hơn, bay cao hơn nữa.”

Đầu dây bên này, Chúc Kim Hạ im lặng một hồi, cuối cùng hít sâu, gật đầu thật mạnh, dù biết Viên Phong không thể thấy.

Nhưng không sao, khi cô bay lên, anh sẽ thấy.

Ngày hôm sau, cô trao đổi với những giáo viên thân thiết về việc dạy thay, chuẩn bị hành lý xong xuôi, tra cứu tuyến đường, rồi bắt đầu hành trình tình nguyện.

Nói là dạy tình nguyện, nhưng thực ra giống như trốn chạy.

Nơi cô đến tên là Nghĩa Ba Hương, thuộc khu tự trị Tây Tạng ở phía Tây Tứ Xuyên.

Xe đường dài do Vu Tiểu San sắp xếp đón cô, xuất phát từ sáng sớm đến đêm khuya, vượt qua ba ngọn núi cao hơn bốn nghìn mét.

Lúc đầu, Chúc Kim Hạ còn mở cửa xe hít thở bầu không khí “tự do,” nhưng chưa đến nơi thì đã bị phản ứng độ cao.

Bên ngoài là trời xanh mây trắng, bò Tây Tạng uống nước, bên trong cô nhắm mắt mơ màng, vừa ngủ vừa tỉnh, đến miếng bánh mì cũng không dám ăn.

Khi xe dừng lại ở thị trấn trên cao nguyên Tây Tứ Xuyên, đã là nửa đêm.

Chúc Kim Hạ đói ngấu, loạng choạng bước xuống xe, không ngờ đầu gối khuỵu xuống, ngã nhào.

Tài xế đang mở cốp lấy hành lý cho cô, thấy vậy liền giật mình, “Em gái???”

Trong bóng đêm mịt mù, trên con phố vắng vẻ của thị trấn, mắt Chúc Kim Hạ hoa lên, mơ hồ nhìn thấy một đôi chân.

Khi cơn ch.óng mặt tan biến, cô nhìn rõ hơn.

Chân khá dài, chắc chắn là đàn ông, giữa đêm hè mát lạnh trên cao nguyên, anh ta chỉ mặc quần đùi đi biển, xỏ đôi dép xỏ ngón.

Người kia vốn đang đi về phía trước, thấy cô ngã nhào như vậy liền đứng sững lại.

Chúc Kim Hạ ngã mạnh đến mức choáng váng, đầu óc quay cuồng, cố gắng cựa quậy hai lần mà vẫn không thể đứng dậy.

Trên đầu vang lên một giọng trầm thấp, chậm rãi và mang chút giọng điệu trêu đùa:

“Lần đầu gặp mặt đã hành lễ lớn như vậy, không thấy hơi quá sao?”
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Người kia vốn đang bước đi, nhưng thấy cô ngã nhào như thế thì liền đứng sững lại.

Chúc Kim Hạ choáng váng ngã mạnh, đầu óc quay cuồng, loay hoay mãi vẫn không đứng dậy được.

Ngay lúc đó, một bàn tay xuất hiện trong tầm mắt cô: ngón tay dài, khớp ngón rõ ràng, như một tác phẩm nghệ thuật.

Cô nắm lấy bàn tay đó, chật vật đứng lên.

"Cảm ơn—"

Chưa kịp nhìn rõ mặt người trước mặt, một cơn gió ào qua, thổi tung chiếc mũ lưỡi trai của cô.

Gió trên cao nguyên thật ngang tàng, chiếc mũ bay đi xa ngay tức khắc.

“Ôi—”

Chúc Kim Hạ buông tay anh ta ra, quay người đuổi theo chiếc mũ, đến khi trở lại bên xe, người đàn ông đã biến mất.

Tài xế xếp hành lý của cô ra bên lề đường, thấy cô còn đang nhìn quanh, nói: “Đi rồi.”

Anh chỉ tay về phía con phố đi bộ phía sau, “Kia kìa.”

Cô nhìn theo hướng chỉ, vẫn còn thấy bóng dáng người đàn ông. Giữa thời tiết chỉ hơn mười độ, anh ta chỉ mặc áo ba lỗ và quần đùi, toàn thân mặc đồ đen.

Hai bên là những ngôi nhà gỗ đặc trưng của khu vực Tây Tạng, giờ này chỉ còn vài cửa tiệm còn sáng đèn, ánh sáng xuyên qua sương mờ, toát lên vẻ dịu dàng ấm áp.

Anh ta sải bước rời đi trong ánh sáng lờ mờ, tay trái cầm một chiếc túi ni lông, lách cách phát ra âm thanh như đựng đồ uống có cồn.

Lạ là, toàn thân mặc đồ đen mà không hề hoà lẫn vào bóng đêm.

Một người đàn ông không hợp cảnh.

Chúc Kim Hạ thu lại ánh mắt, xoa đầu gối, gọi điện cho Vu Tiểu San.

Vu Tiểu San nói: “Trường học ở xã Nghĩa Ba, từ thị trấn vào đó còn phải đi đường núi hơn ba tiếng nữa. Hôm nay muộn rồi, cô cứ nghỉ tạm ở thị trấn đi.”

Khách sạn cũng đã đặt cho cô sẵn.

Nơi này không nằm trên tuyến du lịch, tài xế trên đường đi từng kể rằng khí hậu nơi đây khô cằn, trên núi gần như không có cây cỏ, trơ trọi và chẳng có gì đáng xem, vậy nên cũng không nằm trong tuyến du lịch.

Cũng vì thế mà khu vực này ít có người Hán.

Chúc Kim Hạ trông rõ ràng là người từ nơi khác đến, khuôn mặt trắng mịn dưới ánh đèn đường sáng lấp lánh, nhan sắc lại nổi bật.

Trên đường không có nhiều người, nhưng ai cũng nhìn cô chằm chằm.

Chúc Kim Hạ càng thêm căng thẳng, gần như chạy vào sảnh khách sạn.

Điều kiện ở Tây Tạng hạn chế, khách sạn khá cũ kỹ và nhỏ.

Vừa mở cửa phòng, một mùi cống bốc lên.

Cộng thêm việc phản ứng độ cao, Chúc Kim Hạ ngủ không ngon giấc, lúc thì thấy lạnh, lúc lại đổ mồ hôi trán, chập chờn tỉnh dậy nhiều lần.

Lần cuối cùng thức dậy uống nước, cô kéo rèm ra, phát hiện trời sắp sáng.

Tiếng máy lạnh thở hồng hộc bên tai, như hơi thở yếu ớt của người hấp hối.

Trước mắt cô là những dãy núi hùng vĩ, sừng sững như đè nén, khiến người ta chỉ muốn lùi bước.

Mọi màu sắc đều bị bóng tối nuốt chửng, chỉ còn lại khung cửa sổ như một bức tranh thủy mặc vuông vức.

Chúc Kim Hạ nín thở, tập trung nhìn vào dãy núi chập chùng sâu thẳm, cho đến khi một mảng đỏ rực nhảy lên bầu trời xanh sẫm.

Nó nhảy lên ngọn núi, lập tức thắp sáng cả bức tranh. Bầu trời xanh lên, núi xanh ngời, những dãy cây rực rỡ ở xa, còn những ngôi nhà Tây Tạng rực rỡ sắc màu ở gần.

Đâu đó một con chim sẻ hoang đậu lên khung cửa sổ, ríu rít hót.

Khoảnh khắc ấy, tiếng gầm của máy lạnh dường như biến mất, chỉ còn lại tiếng hót vui vẻ của con chim.

Tất cả sự hoang mang suốt đêm dài tan biến.

Cô từng lo lắng, bất an, hối hận, sợ hãi—liệu cô có đến nhầm chỗ không? Không tìm hiểu kỹ càng như thế có phải quá vội vàng không? Ở nơi khỉ ho cò gáy này, liệu có gặp nguy hiểm không? Một giáo viên đại học như cô, liệu có thể dạy dỗ trẻ em không? Bỏ đi như thế, liệu Vệ Thành có bỏ qua cho cô?

Vô số nỗi lo lắng cứ quẩn quanh trong đầu.

Nhưng lúc này, trời sáng rồi, cả đất trời đều bừng tỉnh. Núi rừng có sức mạnh của nó, trấn áp mọi nỗi lo, chỉ để lại tự do với bạt ngàn cánh đồng.

Chúc Kim Hạ bỗng thấy bừng tỉnh, bốn chi tràn đầy sức sống. Cô mở cửa sổ, hít một hơi thật sâu…

“Hắt xì—”

Giây tiếp theo, bị không khí lạnh tấn công, cô run rẩy đóng cửa sổ lại, vừa r*n r* vừa c.h.ử.i thầm.

---

Hôm sau, Chúc Kim Hạ lên chiếc xe nhỏ đi về xã Nghĩa Ba.

Chiếc xe ọp ẹp, mở cửa mà cũng rung lắc, nhưng vẫn kiên trì vượt qua đoạn đường gập ghềnh.

Nơi cô đến là trường trung tâm Nghĩa Ba, nằm trong một khe núi ở xã Nghĩa Ba. Xe không vào được, chỉ có thể dừng lại ở nơi gọi là “Bến Phà Lâm Giang.”

Khi đến nơi, mặt trời đã lên cao.

Chúc Kim Hạ không thấy bến phà, liền hỏi tài xế: “Có phải còn phải đi xa thêm chút nữa không?”

Tài xế đáp: “Đi thêm nữa thì không gọi là đi nữa, mà gọi là lượn.”

Chúc Kim Hạ thò đầu ra cửa sổ, nhìn thấy một con đường núi đầy bùn bên cạnh quốc lộ, ngoằn ngoèo uốn lượn vào sâu trong rừng.

“…”

Chiếc xe nhỏ phóng vội đi, bỏ lại Chúc Kim Hạ cùng chiếc vali nặng trịch.

Mà hôm nay cô lại đi giày cao gót, mặc áo sơ mi trắng và váy ôm, trông như một giáo viên mẫu mực.

Không còn cách nào khác, cô đành gọi điện cho Vu Tiểu San.

“Cô Vu, tôi gần đến nơi rồi.”

Vu Tiểu San đang ăn trưa, cố gắng nuốt miếng thức ăn: “Cô đến bến phà rồi à? Tôi sẽ ra đón cô ngay!”

“Chưa tới, tôi muốn hỏi có phải chỉ có một đường vào bến phà không?”

“Đúng rồi. Có vấn đề gì sao?”

“Chắc là tôi không tiện đi đường núi cho lắm.” Chúc Kim Hạ cúi nhìn đôi giày cao gót của mình.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

“Không tiện chỗ nào? Chân tay có vấn đề à?” Vu Tiểu San bỏ hộp cơm xuống, lật xem lý lịch mà Chúc Kim Hạ đã gửi trước đó, ngập ngừng hỏi, “Tôi thấy lý lịch không ghi cô bị khuyết tật mà?”

……”

“Ở vùng quê này chỉ có một con đường, cô đi xuống dốc là có thể nhìn thấy bến đò. Trên sông có một con thuyền, mỗi nửa tiếng chạy một chuyến. Cô có thể quét mã QR để trả năm đồng là xong.”

“……”

Không nghe thấy câu trả lời của Chúc Kim Hạ, Vu Tiểu Sanh lại bổ sung thêm: “Cô yên tâm, tiền đò sẽ được thanh toán lại.”

Chẳng lẽ cô lo lắng vì năm đồng tiền đò đó sao?

Chúc Kim Hạ hỏi: “Đi đến trường còn phải đi đò sao?”

“Chứ cô nghĩ tôi bảo cô ra bến đò để làm gì, bơi qua à?” Vu Tiểu Sanh không bỏ lỡ cơ hội đùa, liếc nhìn đồng hồ, “Cô Chúc, cô nên nhanh chân lên, chỉ còn hai mươi phút nữa là thuyền chạy, lỡ chuyến này sẽ phải đợi thêm nửa tiếng.”

Chúc Kim Hạ đành kéo vali lên.

Khi gót giày cao gót lún vào bùn, cô bừng tỉnh: thì ra đây chính là cảm giác “sách sơn hữu lộ cần vi kĩ”, từng bước một phải in dấu lên đất.

Đến khi nhìn thấy bến đò, thuyền đã từ từ rời bến.

Chúc Kim Hạ lại một lần nữa nhấc gót giày ra khỏi bùn, vừa chạy vừa hét lớn: “Chờ đã, còn người muốn qua sông đây!”

“Đợi tôi với!”

Tiếng hét khiến một đàn chim bay tán loạn, nhưng lại không ngăn được thuyền rời bến.

Khi cô cuối cùng bước lên đường xi măng, chạy đến bến đò, thì trong tiếng còi kéo dài…

Thuyền đã rời bến.

Chúc Kim Hạ tuyệt vọng đứng yên, cố sức vẫy tay.

Chiếc thuyền không lớn, chỉ chở được khoảng mười người, sơn đã tróc lở, nhìn là biết đã có niên đại lâu năm, đầu thuyền có đậu một chiếc xe ba bánh, hiếm thấy ở thành phố.

Ở khoang sau chỉ có một hành khách, nghe tiếng gọi, người này ngó đầu nhìn ra, “Chú Vạn, còn có người muốn qua sông.”

Người chèo thuyền - chú Vạn, quay đầu lại, cuối cùng cũng nhìn thấy Chúc Kim Hạ đang đứng bên bờ vẫy tay, liền ra hiệu cho cô: “Lên thuyền đi!”

Chúc Kim Hạ sững người.

Thuyền đã rời bến, khoảng cách đầu thuyền cách bờ hơn một mét.

“Làm sao lên đây?”

“Cô nói gì?” Động cơ ầm ầm, chú Vạn không nghe rõ, hét to hơn: “Mau lên thuyền đi, đừng ngơ ngẩn nữa!”

“Tôi không lên được!” Chúc Kim Hạ cũng hét lại.

“Nhảy qua đi. Chỉ một chút khoảng cách, nhảy là lên được rồi!”

Cô đến đây để làm giáo viên thể d.ụ.c sao? Ngay cả ngồi thuyền cũng phải nhảy xa lên thuyền? Nhưng Vu Tiểu Sanh đã nói rồi, lỡ chuyến này thì phải đợi thêm nửa tiếng…

Chúc Kim Hạ đành phải vén váy lên, buộc lại ở eo, lộ ra đôi chân trắng nõn, rồi kéo vali lên, lấy đà nhảy về phía đầu thuyền.

Hình ảnh có thể tưởng tượng như Lưu Tường biểu diễn nhảy qua rào mà không có đạo cụ.

Nhật Hạ

May mắn thay, thân thể yếu đuối này vẫn còn hữu dụng, chưa đến mức rỉ sét.

Cô đáp xuống đất một cách ổn định.

Giữa tiếng ầm ầm, trên thuyền dường như có người cười nói: “Tốt lắm!”

Nhìn qua xe ba bánh phía đầu thuyền, không thấy ai vừa tán thưởng.

Chú Vạn: “Phí qua sông năm đồng, vào khoang thuyền mặc áo phao rồi quét mã thanh toán!”

Chúc Kim Hạ lại gặp khó khăn, xe ba bánh chặn lối đi, chỉ chừa một khoảng hẹp, đoán chừng phải đi nghiêng người qua.

Vấn đề là cô còn mang theo vali.

Chú Vạn lại giục thêm mấy tiếng.

Chúc Kim Hạ đành phải nhấc vali lên, cẩn thận tránh xe ba bánh mà đi vào khoang thuyền.

Thuyền chạy giữa sông, lắc lư chao đảo, vốn dĩ đã không vững, lại thêm chiếc xe ba bánh đột nhiên phát ra một tiếng nổ lớn.

Chúc Kim Hạ giật b.ắ.n mình, phản xạ lùi sang bên cạnh.

… Bên cạnh là dòng sông.

“Ấy!”

Người đàn ông trong khoang thuyền bật dậy.

Giây tiếp theo, chỉ thấy Chúc Kim Hạ cả người lẫn vali rơi xuống nước, chỉ còn lại một chiếc giày cao gót dính đầy bùn đất cắm trên sàn thuyền…

Chú Vạn sững sờ, hét lên: “Thời Tự!”

Chưa kịp nói thêm, Thời Tự đã ném chiếc áo phao xuống, tự mình cũng nhanh ch.óng mặc áo phao vào, rồi nhảy một phát xuống sông.

Dù là mùa hè, nước sông vẫn lạnh ngắt, bất ngờ lao xuống nước khiến năm cơ quan nội tạng trong người co rút lại.

Thời Tự tiến gần đến người phụ nữ vừa rơi xuống từ phía sau: “Cô đừng cử động, tôi nắm được cô rồi—”

Chưa nói hết câu, cô quay ngoắt lại, ôm chầm lấy cổ anh, vô thức đẩy anh chìm xuống, còn mình thì như cá chép vượt sông, dẫm lên anh để nhảy lên mặt nước, “Cứu tôi với—”

Bọt nước ùng ục, Thời Tự chìm xuống, sặc mấy ngụm nước.

Đầu và vai bị đạp không biết bao nhiêu cái, sức cô gái cực kỳ mạnh, đạp đến nỗi anh bị thương. Dù biết là do bản năng sinh tồn, nhưng bản năng của "cá chép" này có phải hơi mạnh quá rồi không!

Anh nắm lấy chân cô, kéo xuống, rồi nổi lên mặt nước, “Đã bảo cô đừng cử động!”

Giây tiếp theo, lại bị cô ôm c.h.ặ.t cổ, cùng nhau chìm xuống nước.

Thời Tự: Tôi thật là—

Nếu không phải miệng vừa bị sặc nước thì những lời mắng mỏ của anh đã vang vọng khắp sông rồi.
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Người thì đã được kéo lên, còn Thời Tự ngồi bệt trên boong thuyền, nước thì cũng uống đủ rồi.

Anh vừa tức đến nghẹn, lại còn suýt bị nghẹn đến ngạt thở. Nhưng phiền phức thì lại cứ kéo đến.

“Vali của tôi!”

Người vừa được kéo lên như một con gà rách, nước chảy ròng ròng khắp thân, giây trước còn ho đến không kịp thở, giây sau đã nắm c.h.ặ.t lấy cánh tay anh, “Nhanh lên, nhanh giúp tôi vớt cái vali lên!”

Cô rơi xuống nước cả người lẫn vali, giờ người đã được kéo lên nhưng vali thì vẫn còn trôi bồng bềnh, cứ theo dòng nước mà trôi xa dần.

Vớt vali sao? Vớt người mà suýt nữa bị cô đạp cho ngất.

Thời Tự cau mày, quay đầu lại, lần đầu tiên nhìn rõ mặt Chúc Kim Hạ.

Tối qua ở thị trấn, dưới ánh đèn tối mờ, cô ngã sấp ngay trước mặt anh, chưa kịp thấy mặt rõ ràng, sau đó lại đi nhặt mũ nên cũng chẳng nhìn kỹ được diện mạo.

Nhưng điều đó không hề cản trở Thời Tự nhận ra cô.

Thuyền sắp khởi hành, có người gọi lớn từ bến đò, Thời Tự chỉ cần ngẩng lên là biết ngay, là cô.

Liên quan đến nhan sắc thì không hẳn, mà là nước da của cô thực sự quá nổi bật.

So với cô, mọi người xung quanh đều có làn da rám nắng bóng loáng, không thể tìm thấy người thứ hai trắng đến mức ch.ói mắt như vậy. Ban đêm còn đỡ, nhưng ban ngày dưới ánh nắng, nước da ấy gần như phát sáng.

Nước da trắng chỉ là ấn tượng đầu tiên, đến gần hơn mới thấy được nhiều điều khác.

Người phụ nữ này rất đẹp, rực rỡ, đối mặt với ánh nắng mạnh của vùng cao nguyên mà không có chút tì vết. Đặc biệt là đôi mắt, như hồ nước trên núi cao, như cánh đồng bát ngát, ánh mắt bình tĩnh nhưng có thể khiến người khác phải xao xuyến.

Dù hiện tại trông như "con gà ướt", trang điểm lem nhem, tóc ướt nhẹp, nhưng chỉ cần nhìn vào đôi mắt ấy cũng đủ khiến người ta lúng túng.

Tiếc rằng Thời Tự không phải là người dễ động lòng trước sắc đẹp.

Lúc này, n.g.ự.c anh vẫn còn đau, không rõ là do ngạt nước hay tức giận.

Đau âm ỉ ở vai và lưng cũng nhắc nhở anh về số lần bị đạp liên tục trong nước. Chỉ nghe nói có người có “bàn tay thép” đ.á.n.h người đau, chứ chưa từng nghe ai có “bàn chân thép”, lực chân này chắc có thể tham gia đội tuyển quốc gia.

“Đâu phải là vali của tôi, ai muốn vớt thì cứ vớt,” anh nói, mặt đầy khó chịu.

“Anh—”

Thời Tự giật tay khỏi cô, định bỏ đi thì thấy người phụ nữ nghiến răng, xắn tay áo lên chuẩn bị nhảy xuống nước.

“Cô định làm gì đấy?” Anh quay lại, vội giữ cô lại.

“Anh không giúp tôi thì tôi tự vớt!”

“Cô biết bơi không?”

“Cùng lắm thì c.h.ế.t đuối.”

“Cô thật là...”

“Bỏ tay ra!”

Thời Tự không buông tay.

Hai người đối diện nhau, một người ngước nhìn, một người cúi xuống, anh vẫn nắm c.h.ặ.t cánh tay cô, lực tay mạnh đến đáng kinh ngạc.

Lúc này, Chúc Kim Hạ cũng nhìn rõ gương mặt của anh.

Người đàn ông có nét mặt góc cạnh, mang chút vẻ ngoại quốc. Làn da sẫm màu không hề hợp với thẩm mỹ "làn da trắng lạnh" thời thượng. Dưới những sợi tóc ướt nhẹp là đôi mắt dài sắc như d.a.o, ẩn chứa cơn giận, ánh sáng trong mắt như một ngọn lửa, khiến cả gương mặt anh sáng bừng lên.

Cứ như một cảnh trong phim, thời gian ngưng đọng trong giây lát.

Nhưng cũng chỉ là một thoáng.

Chưa kịp nghĩ ngợi gì thêm về diện mạo của người đàn ông, Chúc Kim Hạ quay lại nhìn – chiếc vali đã trôi xa hơn khỏi thuyền.

Vali đó chứa toàn bộ đồ đạc của cô cho chuyến đi này. Không có nó, cô biết ở lại đây thế nào? Chưa kể bên trong còn có laptop của cô, nếu ngấm nước chắc là không cứu nổi nữa.

Cô hoảng hốt, cố giãy ra: “Tôi bảo anh buông tay!”

“Để cô nhảy xuống rồi tôi lại phải cứu cô lần nữa, lại lãnh thêm một trận đòn của cô sao?”

“Vậy thì giúp tôi vớt vali đi!”

“Tại sao tôi phải làm thế?” Giọng điệu vô lý đến mức Thời Tự cũng bực mình, từ bỏ ý định giúp đỡ.

Chúc Kim Hạ gấp gáp: “Tôi trả tiền cho anh!”

“Không cần.”

“Hai trăm? Năm trăm? Một ngàn?” Những con số nhảy ra từ miệng cô, thậm chí cô còn tháo đồng hồ trên tay, nhét vào tay anh.

“……”

Hai người giằng co, vali thì trôi càng lúc càng xa.

Nhìn thấy người đàn ông không có ý định giúp đỡ, Chúc Kim Hạ cuối cùng cũng ngừng cầu xin. Hành lý của cô đã định sẵn là không trở lại.

Cô siết c.h.ặ.t chiếc đồng hồ, nước vẫn nhỏ giọt khắp người. Gió từ cao nguyên không biết từ đâu thổi tới, khiến cô run lên, và nỗi buồn bỗng trào dâng.

Nỗi buồn ấy đến đột ngột.

Khi quyết định ly hôn với Vệ Thành, cô không buồn, nhiều nhất là hoang mang pha chút nhẹ nhõm. Khi Vệ Thành đăng lên mạng, chính thức công khai, cô cũng không buồn, chỉ thấy bực bội và cảm giác chuyện đã xong. Khi quyết định đi dạy xa, như là một cách trốn chạy, cô cũng không buồn, thậm chí vui mừng nhiều hơn lo lắng, nghĩ rằng mình đã tìm thấy lối thoát an toàn.

Nhưng bão tố lớn chưa từng đ.á.n.h gục cô, vậy mà chút trắc trở nhỏ này lại trở thành sợi rơm cuối cùng đè gãy lưng con lạc đà.

Chúc Kim Hạ ngồi bệt xuống boong thuyền, không nhúc nhích.

Thời Tự ban đầu thở phào, không nhảy nữa à?

Không nhảy là tốt rồi.

Anh định quay người bước đi, nhưng nhanh ch.óng nhận ra điều gì đó không ổn, quay lại liền thấy người phụ nữ đang che mặt, lúc đầu là vai run, sau đó cả người đều run rẩy.

... Cô ấy khóc thật sao?

Vâng, không những khóc, mà chỉ trong chớp mắt, cô đã khóc như Mạnh Khương Nữ, khóc đến trời long đất lở, nhật nguyệt u ám.

Thời Tự lùi lại vài bước, nhìn vali trôi trên mặt nước.

Khóc kiểu này, khó mà không khiến người ta nghĩ trong đó đựng tro cốt người thân của cô.

Nhưng nếu là tro cốt thật thì giờ có vớt lên cũng chẳng còn gì, chắc đã tan thành xi măng rồi.

Anh nhức đầu, định lờ đi, quay đầu vào khoang thuyền, nhưng ngẩng lên đã thấy ánh mắt chú Vạn.

Chú Vạn đứng ở khoang lái, chỉ vào cô gái, rồi chỉ vào anh, nhép môi: “Xem cậu gây ra họa đấy!”

Thời Tự: “……”

Anh oan quá mà.

Chú Vạn tiếp: “Không mau giúp người ta một tay?”

Thời Tự: “……”

Liên quan gì đến tôi chứ?!

“Cậu không có lòng nhân à?” Chú Vạn bắt đầu trừng mắt, xắn tay áo lên.

Thời Tự: “……”

Bất đắc dĩ, anh đành phải làm “người tốt”.

Anh hít một hơi sâu, “... Đừng khóc nữa.”

Cô vẫn khóc.

“Có đáng không, chẳng phải chỉ là một cái vali sao?”

Cô tiếp tục khóc.

“Được rồi, tôi xuống vớt, được chưa?”

Chỉ nghe một tiếng “tùm”, Chúc Kim Hạ ngẩng đầu lên, thấy người đàn ông đã lặn xuống sông, động tác gọn gàng, chỉ chớp mắt đã bơi xa mười mét.

Ào—— Khi anh lại nổi lên, tựa vào boong thuyền trèo lên, anh ném chiếc vali "rầm" một cái xuống trước mặt cô.

“Kiểm tra lại đi, bảo vật của cô.”

Thời Tự vừa th* d*c vừa quay về khoang thuyền.

Hai chữ "cảm ơn" bị nghẹn cứng nơi cổ họng của Chúc Kim Hạ, cô lau nước mắt, giả như không nghe thấy lời chế giễu của anh, cúi người xuống mở vali —

Không ngoài dự đoán, trong vali toàn là nước.

Quần áo thì tan tác, máy tính xách tay cũng ngâm nước.

Gió bắc thổi rít qua.

Chúc Kim Hạ nhắm mắt lại, cố kiềm chế cảm giác muốn khóc, rồi đóng vali lại, nhấc lên bước vào khoang thuyền.

Vali bị nước ngấm vào nên nặng hơn hẳn, suýt nữa thì cô không nhấc nổi.

Nhìn dáng vẻ loạng choạng của cô, ánh mắt người đàn ông thoáng động, dường như định vươn tay giúp đỡ, nhưng Chúc Kim Hạ không hiểu sao lại cứng đầu, rụt tay lại, nghiến răng lách qua anh.

“Không phiền anh bận tâm.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

Không biết là cô đang giận ai nữa.

Thời Tự cười lạnh, “Phiền nhiều rồi, thêm chút nữa cũng không sao.”

Anh ngẩng đầu lên, thấy chú Vạn chỉ tay về phía cô, rồi chỉ về phía anh: “Xem cậu đúng là không biết nói tiếng người.”

Thời Tự đen mặt, quay đi không thèm để ý.

Nhưng chú Vạn lại lắm chuyện, thò đầu ra khỏi khoang lái: “Không đưa áo cho cô ấy đi? Nhìn kìa, con bé lạnh run rồi!”

Cả hai đều ướt hết, sao lại chỉ cô ấy lạnh còn anh thì không?

Thời Tự đã cởi áo khoác nhảy xuống nước cứu người, lên lại thuyền là mặc áo vào ngay. Anh liếc sang, thấy Chúc Kim Hạ ngồi trên ghế dài bằng gỗ, toàn thân ướt đẫm, run lên vì gió sông.

Anh chưa kịp làm gì thì đã nghe cô lại lạnh lùng nói: “Không cần anh bận tâm.”

Thời Tự liếc nhìn khoang lái, “Nghe rồi chứ, cô ấy nói không cần tôi bận tâm.”

Chú Vạn lườm anh.

Vài phút sau, thuyền cập bến. Vừa ổn định lại, Chúc Kim Hạ đã kéo vali đi.

Thời Tự gọi: “Đợi đã—”

Cô phản xạ siết c.h.ặ.t vali, không ngoái lại: “Tôi tự làm được!”

Anh cười cười, gõ nhẹ bên cạnh cô.

Chúc Kim Hạ quay đầu lại, thấy trên cửa kính khoang lái có dán mã QR màu xanh ch.ói mắt, trên đó ghi năm chữ to: Phí qua sông, năm đồng.

Thời Tự cười nói: “Đúng là tự cô phải làm rồi.”

“……”

Đáng tiếc, khi Chúc Kim Hạ lấy điện thoại ra thì nó không khởi động được, rõ ràng đã hy sinh trong vụ rơi xuống nước trước đó.

Thời Tự ghé lại gần: “Không bật được máy à?”

Chúc Kim Hạ nghiến răng, cố vẫy nước ra khỏi điện thoại, thử vài lần nhưng vẫn màn hình đen kịt.

Người bên cạnh chậm rãi nói: “Cô tự làm mà?”

Chúc Kim Hạ cố nhịn cơn tức, lườm anh một cái rồi quay sang xin lỗi chú Vạn trong khoang lái.

Cô không biết đường đến trường, cũng không rõ khoảng cách từ bến đò đến trường, chỉ đành quay lại, chỉ tay mơ hồ.

“... Tôi là giáo viên tình nguyện ở trường trung tâm thôn Nghi Ba, lát nữa nhất định tôi sẽ trả phí qua sông.”

Ngón tay cô dừng lại lưng chừng trong không trung, lưỡng lự.

Chúc Kim Hạ cảm thấy lúng túng khi tìm kiếm hướng đến trường, không để ý rằng người đàn ông phía sau nghe vậy bèn ngạc nhiên nhìn cô.

Trường trung tâm Nghi Ba?

Giáo viên tình nguyện?

Thời Tự nhướng mày, nhẹ nhàng chỉnh lại hướng ngón tay của cô, chỉ về phía sườn núi.

“Đằng kia,” anh t.ử tế nói, “là trường trung tâm Nghi Ba.”

Ngón tay mảnh khảnh của cô nhanh ch.óng rụt lại, như chạm phải điện, vị giáo viên tình nguyện cau mày, lùi ra xa khỏi anh một chút.

Rõ ràng, anh đã bị cho vào danh sách đen, cô không muốn dính dáng chút nào.

“Thì ra cô là giáo viên tình nguyện!”

Chú Vạn vội vàng thể hiện, chạy đến vùng hẻo lánh này để dạy học quả là đáng ngưỡng mộ, phí qua sông không tính nữa.

Chúc Kim Hạ cúi đầu cảm ơn, kéo vali xuống thuyền, thấp thoáng nghe cuộc trò chuyện phía sau—

Thời Tự: “Sao lại không thu phí? Chú vất vả mưa nắng, đông giá hè nóng đều giữ thuyền ở đây…”

Đúng là muốn gây chuyện.

Chúc Kim Hạ giận dữ quay đầu, bắt gặp ánh mắt anh.

Anh lại còn mỉm cười nhẹ nhàng với cô, nhưng lời thì nói với chú Vạn: “Cứ tính vào tôi.”

Hừ.

Còn tính vào anh.

Năm đồng mà cũng đòi tính vào anh sao?

Chúc Kim Hạ kéo vali nặng trĩu, có lúc muốn ném vào đầu anh cho hả giận.

Kết quả, anh còn thảnh thơi đi theo sau, thuận tay cởi áo khoác, khoác lên vai cô: “Cẩn thận cảm lạnh.”

“Ai cần lòng tốt giả dối của anh?”

Chúc Kim Hạ đặt vali xuống thật mạnh, tháo áo khoác định ném trả lại anh.

Ánh mắt người đàn ông lướt từ mặt cô xuống n.g.ự.c, rồi nhanh ch.óng quay lại, “Cô chắc chứ?”

Chúc Kim Hạ nhận ra điều gì, cúi đầu nhìn…

Áo sơ mi trắng ướt, trở nên trong suốt.

“……”

Tay cô khựng lại, không ném áo đi được nữa.

“Mặc vào đi, một là trời lạnh, hai là, phong tục ở vùng núi này không đơn giản như cô nghĩ đâu.” Thời Tự liếc về phía sườn núi, đ.á.n.h trống lảng, “Cô định đến trường bằng cách nào?”

… Dù là có ý tốt, nhưng cách nói của anh khiến người ta khó chịu.

Chúc Kim Hạ ngẫm nghĩ một lúc, cuối cùng mặc áo vào, không cam lòng: “… Cảm ơn.”

Lần đầu đến đây, không quen biết ai, không lẽ cô phải “gần như tr*n tr**” mà đi?

Chiếc áo khoác cũ khá rộng, trên người anh thì không cảm thấy gì, nhưng cô mặc vào thì trông như một đứa trẻ mặc áo người lớn.

Cô nhăn mặt, thoang thoảng ngửi thấy mùi t.h.u.ố.c lá, hơi giống mùi bạc hà, lẫn với chút mùi khác, không thể gọi là khó chịu, nhưng nghĩ đến việc có lẽ đó là mùi của người đàn ông xa lạ này, Chúc Kim Hạ bất giác cứng đờ.

Người đàn ông lại hỏi: “Cô định đến trường?”

Chúc Kim Hạ theo phản xạ gật đầu.

“Bằng cách nào?”

Cô cảnh giác hẳn lên: “Liên quan gì đến anh?”

Nhận ra rằng cô vẫn còn mặc áo khoác của anh, cách nói như vậy không được lịch sự lắm, nên cô nói thêm: “Ý tôi là, không phiền anh bận tâm. Nếu tiện thì anh cho tôi địa chỉ, tôi sẽ mang áo trả lại anh sau.”

Miệng thì một câu “ngài” hai câu “ngài”, nhưng ánh mắt lại đầy vẻ không cam lòng.

Thời Tự nhìn cô, vẻ mặt như cười như không, rồi quay người bỏ đi.

Ấy?

Chúc Kim Hạ gọi với theo: “Anh còn chưa nói, tìm anh để trả áo ở đâu đây?”

Núi non xanh thẳm, mặt trời rực rỡ, anh cũng không ngoái đầu lại, cứ thế đi thẳng.

“Này—”

“Ít nhất thì cũng nói tên chứ!”

“Hay là anh không cần áo này nữa?”

Chúc Kim Hạ kéo vali cố gắng đuổi theo vài bước, nhưng rồi đành bỏ cuộc.

Chân cô không ngắn, nhưng vác thêm hành lý nặng, trong khi anh thì đi như bay.

Nhật Hạ

Cô chỉ còn cách hét lớn: “Này, ít nhất anh cũng nói một tiếng chứ, nếu cần áo thì tôi phải tìm anh ở đâu để trả lại?”

Anh vẫn không quay đầu, uể oải vẫy tay.

“Yên tâm đi, rồi cô sẽ biết thôi.”

“……”

Chúc Kim Hạ nhìn anh khuất dần nơi cuối con đường núi.

Ý anh là “rồi sẽ biết” là sao?

Mùi lạ lẫm vẫn còn vương vấn quanh mũi, cô nhìn chiếc áo khoác không chút thiện cảm... Cuối cùng đặt vali xuống, cởi áo khoác, ném xuống đất, rồi tiếp tục đi.

Đi chưa được mấy bước, một cơn gió lạnh thổi qua, khiến cô rùng mình.

... Thôi được rồi, biết thời thế mới là người khôn ngoan.

Chúc Kim Hạ lẩm bẩm c.h.ử.i rủa, quay lại nhặt chiếc áo, mặt mày xám xịt mặc vào lại.
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Từ bến đò ra, Chúc Kim Hạ ngồi phịch dưới gốc cây ven đường.

Cô không thể đi tiếp.

Ánh nắng quá ch.ói.

Chiếc vali thì quá nặng.

Cô bị say độ cao, thở không ra hơi.

Điện thoại vẫn chỉ hiện màn hình đen, lắc đi lắc lại, cũng không khởi động được. Cô chỉ còn cách ngồi dưới gốc cây, chờ đợi sự xuất hiện của Vu Tiểu San.

Trước khi đến bến đò, trong cuộc gọi cuối cùng, Vu Tiểu San đã nói sẽ đến đón cô.

Ra khỏi bến đò chỉ có một con đường, không thể nào đi lạc được.

Cô còn hỏi Vu Tiểu San đi bằng cách nào, Tiểu San trả lời: “Yên tâm, tôi có xe.”

Vài phút sau, một chiếc xe máy phóng qua, bụi bay mù mịt.

Người lái xe là một cô gái trẻ, phóng vù vù đến cách đó vài chục mét, dừng lại ở bến đò, ngó quanh một hồi, rồi lại lấy điện thoại ra gọi điện… Gọi đi gọi lại, không thấy ai bắt máy, có lẽ là không có người trả lời.

Chúc Kim Hạ thả lỏng tâm trạng, nhưng sự lo lắng lại dâng lên.

Chẳng lẽ…

Quả nhiên, cô gái đó nhìn quanh quất, rồi lại quay xe phóng vội về.

“Chúc Kim Hạ?” Vu Tiểu San ngồi trên xe, một chân chống xuống đất, xác nhận người ướt sũng dưới gốc cây.

Trong ánh mắt giao nhau, cả hai đều viết lên vẻ khó tin.

— Dẫu sao cũng là giáo viên từ thành phố đến, ngày đầu tiên đi làm, lại ra nông nỗi này?

Trong khi Chúc Kim Hạ nhìn chiếc xe máy cũ kỹ của Vu Tiểu San, cô thầm nghĩ.

— Đây là chiếc xe mà cô gọi là “xe” sao?

……

Không ngờ cuối cùng vẫn phải dùng tay — Chúc Kim Hạ ngồi ở ghế sau xe máy, một tay ôm lấy Vu Tiểu San, tay còn lại kéo vali.

Người đã tới, nhưng tay chân cũng đã mỏi.

Vu Tiểu San cao lớn, không hề gầy gò, toàn thân toát lên vẻ khỏe mạnh, cứng cáp.

Nhưng chiếc xe thì lại nhỏ bé.

Nên chiếc xe máy chỉ chở được hai người, mà thực tế lại chở được hai rưỡi người, ì ạch lên đường. Mặt đường bùn lầy không bằng phẳng, xe rung lắc liên tục, có lúc như sắp hỏng đến nơi.

Vu Tiểu San là người dễ gần, suốt đường đều nói không ngừng. Âm thanh của xe máy và gió quá lớn, Chúc Kim Hạ buộc phải kéo to giọng trả lời.

Vậy là cổ họng cô cũng bắt đầu đau.

“Cô sao lại thành ra như thế này?”

“Rơi xuống nước.”

“Ngày đầu nhậm chức đã rơi xuống sông, thật tài giỏi.”

“……”

“Sao lại nghĩ đến việc đến dạy học?”

“…… Bốc đồng.”

“Bốc đồng mà chạy đến nơi xa xôi hoang vắng thế này?”

“……”

Lại nhận được một câu “tài giỏi”.

Trên con đường núi dốc đứng, Vu Tiểu San một tay rời khỏi tay lái, giơ ngón cái về phía ghế sau, làm Chúc Kim Hạ thót tim hô lớn: “Cô giữ tay lái cho chắc!”

Vu Tiểu San cười ha hả, xe cũng theo đó rung lắc.

“Đây là lần đầu cô ngồi xe máy à?”

Chúc Kim Hạ không đáp, chỉ siết c.h.ặ.t lấy eo cô.

“Nếu vậy thì cô nên chuẩn bị tâm lý trước, chúng ta thường đi xe máy ở đây.” Vu Tiểu San vừa cười vừa nói, “Xe hở, chạy nhanh, phía sau còn chở một bà lão…”

Nhật Hạ

Người ngồi phía sau “bà lão”: “……”

—

Khi quần áo khô lại, trường học cũng đã đến.

Nếu không phải nhờ Vu Tiểu San kịp dừng lại, Chúc Kim Hạ còn không biết rằng đã đến nơi.

Giữa đồi núi không người, vài ngôi nhà thấp thoáng đơn độc.

Chúc Kim Hạ nhìn quanh, “… Xung quanh không có nhà nào sao?”

“Không có, mọi người đều ở trên núi.” Vu Tiểu San chợt nhớ ra gì đó, vừa cười vừa nói, “Nghi Ba nhỏ bé thế nào, lần đầu tôi đi báo danh, tài xế không thấy biển chỉ đường, nhấn ga chạy thẳng đến một xã khác, đi xa đến mười mấy cây số mới tìm thấy một cửa hàng tạp hóa, hỏi một câu rồi lập tức quay lại.”

Xe máy chạy vào cổng sắt rỉ sét, bảo vệ là một người đàn ông dân tộc Tạng đã hơn năm mươi, nhìn Chúc Kim Hạ, nói chuyện bằng tiếng Tạng với Vu Tiểu San.

Vu Tiểu San cũng đáp lại bằng tiếng Tạng.

Sau đó, ông chú cười, gương mặt đen nhẻm đầy nếp nhăn, nói một tràng bằng tiếng Tạng kéo dài gần một phút.

Chúc Kim Hạ hỏi Vu Tiểu San: “Ông ấy nói gì?”

Vu Tiểu San nhớ lại hai giây, “Ông ấy nói chào mừng cô.”

Chúc Kim Hạ mở to mắt, “Chỉ vậy thôi sao?”

“Chỉ có vậy thôi.”

“Cả một phút đồng hồ, chỉ nói đúng một câu này?”

Vu Tiểu San vẻ mặt nghiêm trọng, “Không, là tôi chỉ nhớ được câu này.”

“……”

Việc đầu tiên khi đến trường là quay về ký túc xá để thay đồ.

Vali của Chúc Kim Hạ đã bị ngâm nước, nên Vu Tiểu San tốt bụng đề nghị cô mặc tạm đồ của mình. Thế nhưng, do hai người có vóc dáng chênh lệch, khi mặc đồ của Tiểu San, vị giáo viên tình nguyện trông như mặc một chiếc bao tải.

Chiếc áo T-shirt trắng và quần short rộng thùng thình, hoàn toàn không giống hình ảnh một giáo viên chuyên nghiệp mà cô hình dung.

Chiếc áo khoác của đàn ông được treo trên ghế, Vu Tiểu San không kìm được mà nhìn thêm mấy lần.

Chúc Kim Hạ giải thích về nguồn gốc của chiếc áo, nhưng Tiểu San vẫn còn đang thắc mắc nhìn chiếc áo khoác.

Kỳ lạ, sao mà cảm giác như đã thấy ở đâu đó?

Nhưng cô cũng không nghĩ nhiều, đợi Chúc Kim Hạ thay xong đồ, Vu Tiểu San nhìn ra cửa sổ, “Hôm nay là chủ nhật, một lát nữa học sinh sẽ trở lại, tranh thủ khi bọn trẻ chưa về, tôi sẽ dẫn cô đi làm quen với môi trường.”

Không ngờ, sau khi đi một vòng, Chúc Kim Hạ đã bắt đầu thấy muốn bỏ cuộc.

Không phải cô yếu đuối, mà tình hình trước mắt thực sự khó mà nói được.

Khó khăn đầu tiên là nguồn nước.

Khu vực núi non không có hệ thống nước sạch, vì vậy trường học phải lấy nước từ sông bên kia, dẫn vào bể chứa bên cạnh sân, nước không qua lọc, trong bể đầy rêu và bùn.

Những giáo viên có yêu cầu sẽ mang nước về, đun sôi để uống, còn những giáo viên không cầu kỳ thì như học sinh, trực tiếp uống nước sông.

Ngoài ra, trường cũng không có nhà tắm, mọi người đều phải rửa mặt đ.á.n.h răng tại đây.

“Vậy tắm rửa thế nào?”

“Đợi đến kỳ nghỉ, về nhà tắm.”

“Một tuần tắm một lần?” Chúc Kim Hạ không thể tin nổi.

Vu Tiểu San lắc đầu, “Không phải một tuần, mà là hai tuần.”

Khu vực núi không giống như thành phố, trẻ em ở đây đi học thực sự là vượt núi lội suối, những gia đình có điều kiện hơn thì có xe máy chở, phần lớn đều phải đi bộ, để tiết kiệm chi phí đi lại, trường chỉ có kỳ nghỉ hai tuần một lần.

“Vậy giáo viên thì sao? Họ làm thế nào để tắm?”

“Những người bản địa sống gần thì thỉnh thoảng đi xe về nhà tắm, còn những người từ nơi khác thì chỉ đun nước lau người. Ai muốn tắm thoải mái có thể đến nhà tắm ở thị trấn, có bồn tắm gỗ, ba mươi đồng một lần.”

Vu Tiểu San lại nhớ ra điều gì, cười nói: “À, còn có một suối nước nóng tự nhiên không xa lắm, trước đây có chủ đầu tư phát triển, nhưng sau đó không ai quan tâm, mà rốt cuộc lại rẻ cho chúng ta. Nhưng khi tắm cần có người trông coi, nếu không đang tắm vui vẻ mà có người vào thì sẽ không hay.”

Để một cô gái thành phố không biết làm gì, mỗi ngày phải tự đi vác nước, Chúc Kim Hạ vẫn có thể nhịn được, nhưng phải uống nước sông, mùa hè không thể tắm, cô không thể chấp nhận được.

Khó khăn thứ hai: Ẩm thực.

Trường tiểu học ở vùng cao không chỉ là giáo d.ụ.c miễn phí, mà cả bữa ăn và chỗ ở đều do trường phụ trách, vì vậy, nhà ăn chỉ phục vụ bữa ăn cho học sinh.

“Vậy giáo viên ăn ở đâu?”

“Đều tự giải quyết trong ký túc xá.”

“Thực phẩm từ đâu ra?”

“Giáo viên nào có xe máy thì cuối tuần sẽ đi ra thị trấn gần nhất để mua sắm, tiện thể chở về cho những giáo viên không có xe.” Nói đến đây, Vu Tiểu San tự hào vỗ n.g.ự.c, “Yên tâm, sau này thực phẩm của cô sẽ do tôi lo!”

“Cảm ơn cô.” Chúc Kim Hạ nhẹ nhàng nói, “Nhưng vấn đề là, tôi không biết nấu ăn.”

“……”

“……”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

Tình hình thật không ổn!

Vu Tiểu San hoảng hốt, hiệu trưởng giao nhiệm vụ tiếp đón giáo viên mới cho cô, không thể để chưa nhậm chức mà đã để người chạy mất!

Cô vội vàng chuyển đề tài: “Cô Chúc—”

“Tôi họ Chúc.” =_=

“Khụ—” Vu Tiểu San ho sặc, “Tôi muốn nói là cô Chúc, không bằng chúng ta đi xem nơi ở trước nhé?”

Ký túc xá thì không có gì để chê, ký túc xá của các giáo viên cũ đã đầy, trường sắp xếp cho Chúc Kim Hạ ở một tòa nhà nhỏ mới xây, trong tòa nhà không chỉ có tường trắng tinh, mà còn có gạch lát đá hoa, nghe nói là được xây dựng bởi một trường tiểu học trong thành phố hỗ trợ.

Vấn đề duy nhất là—

“Tôi ở một mình à?”

Toàn bộ tòa nhà ba tầng cô đơn đứng ở phía sau nhà ăn, trước không thấy người, sau lưng là sông. Cô đã có thể tưởng tượng rõ ràng, vào giữa đêm khuya, khi chỉ còn một mình trong tòa nhà sẽ là cảnh tượng như thế nào.

Càng tham quan, càng hối hận.

Nhưng đã đến đây, liệu có thể quay về?

Chúc Kim Hạ trong lòng tự nhủ, cho đến khi ra khỏi ký túc xá, Vu Tiểu San dẫn cô đi tìm nhà vệ sinh.

Trường không có nhà vệ sinh riêng, chỉ có một nhà vệ sinh chung. Ngoài nhà vệ sinh thấp bé, tường đã bong tróc sơn, bên trái và bên phải đều viết chữ “Nam” và “Nữ” bằng sơn đỏ.

Dù từ ký túc xá ra ngoài, vòng quanh nửa trường mới đến nơi;

Dù từ xa đã ngửi thấy mùi hôi thối;

Chúc Kim Hạ vẫn tự an ủi mình, trước đây khi đi du lịch tìm nhà vệ sinh, cũng đã gặp không ít chỗ bẩn thỉu.

Cô nín thở, bình tĩnh bước vào.

Nửa giây sau, cô đã như một luồng điện chạy ra ngoài.

Mùa hè.

Nhà vệ sinh không có nước.

Không có hệ thống xả.

Trẻ con ở đây quá sức khỏe.

Trong bồn cầu chất đầy chất thải.

Người đó như một tia chớp, vụt qua bên cạnh Vu Tiểu San, không thèm ngoái lại đã chạy được mười mấy mét.

Vu Tiểu San ngơ ngác: “Này, cô vừa vào đã xong rồi sao?”

Chẳng phải không xong.

Để cô c.h.ế.t còn hơn.

Mùi hôi xộc lên mũi, cứ ám ảnh mãi, Chúc Kim Hạ tái mét mặt, n.g.ự.c khó chịu, dựa vào cây cổ thụ không ngừng nôn nao.

Vu Tiểu San chạy lại, tốt bụng vỗ lưng cô, “Muốn nôn à? Tôi dẫn cô vào nhà vệ sinh nhé, không được nôn ở đây đâu.”

Quay lại sao?

Chúc Kim Hạ tức giận không thể khống chế, phẩy tay: Tôi thấy cô muốn tôi c.h.ế.t.

Tất cả những điều này đều bị người đứng sau cửa sổ tầng ba quan sát thấy.

Anh mỉm cười, gọi điện cho bảo vệ: “Gần đủ rồi, cho họ vào đi.”

——

“Cô Chúc, cô thật sự muốn đi sao?”

“Ừ.” Chúc Kim Hạ nói nhỏ, “Thực sự xin lỗi.”

“Nhưng cô mới đến mà…”

Gặp ánh mắt do dự của Vu Tiểu San, Chúc Kim Hạ hiểu rõ, “Cô yên tâm, không liên quan đến cô, tôi sẽ nói rõ với hiệu trưởng, là do tôi không đủ sức.”

“Vậy thì tốt—không, ý tôi là—cô vẫn chưa gặp bọn trẻ mà.”

Gặp rồi thì sao?

Đây không liên quan đến bọn trẻ, mà là cô không chịu nổi vất vả.

Rất nhiều điều nếu không trải nghiệm thì không thể cảm nhận được. Chúc Kim Hạ hiểu biết về nghèo đói chỉ giới hạn trong các tác phẩm điện ảnh, tài liệu, cho đến khi nghèo đói ở ngay trước mắt.

Với trách nhiệm của mình, Vu Tiểu San lại khuyên nhủ thêm, nhưng lòng cô đã quyết, chỉ còn cách đi gặp hiệu trưởng.

Ngày chủ nhật, khuôn viên trường rất yên tĩnh, học sinh vẫn chưa trở lại, chỉ có dòng nước chảy từ bên ngoài, ầm ầm mạnh mẽ. Lần đầu tiên đến thấy ồn ào, nhưng lâu dần lại quen.

Sau khi Vu Tiểu San gọi điện cho hiệu trưởng, “Đi thôi, ông ấy ở trong ký túc xá.”

Chúc Kim Hạ bước đi nặng nề.

Trở thành kẻ bỏ chạy khỏi tình cảm, giờ lại sắp trở thành kẻ chạy trốn khỏi giáo d.ụ.c, cô cảm thấy tội lỗi chồng chất.

Nhưng có một số việc, do dự không bằng quyết đoán.

Cũng giống như khi trước, cô đã sớm nhận ra mình và Vệ Thành không hợp nhau, nhưng vẫn nghĩ rằng cố gắng cũng có thể tiếp tục, cuối cùng kéo dài mãi, giờ lại đến bước này.

Những câu chuyện đã định sẵn sẽ kết thúc, không bằng đừng bắt đầu.

Hành lang tối tăm, lên đến tầng ba, trước mặt là một cánh cửa sắt khép hờ.

Vu Tiểu San không động, đứng bên cạnh lén nhìn cô.

Chúc Kim Hạ hít một hơi sâu, gõ cửa.

Thò đầu ra thì dễ, rụt lại cũng vậy.

“Xin mời vào.”

Giọng nói của người đàn ông truyền ra từ trong phòng, nghe có vẻ bất ngờ trẻ trung. Trong tưởng tượng của Chúc Kim Hạ, ông phải là một lão già có râu bạc, giống như những hiệu trưởng hồi nhỏ, hoặc các viện trưởng già.

Hai chữ ngắn gọn, người trong phòng nói rõ ràng và mạnh mẽ, như tiếng kim loại va chạm, dễ chịu vô cùng.

Chỉ là, không hiểu sao, nghe có chút quen thuộc.

Chúc Kim Hạ ngẩn ra một lúc, rồi đẩy cửa bước vào.

Ký túc xá có quy cách đồng nhất, nhưng phòng của Vu Tiểu San thì lộn xộn, còn căn phòng trước mắt thì rất gọn gàng.

Nhìn qua, trên bàn dài là những chồng tài liệu dày, trên bậu cửa sổ có vài chậu cây, nhìn kỹ thì là hành, tỏi, ớt đỏ...

Thật gần gũi.

Một người đàn ông trẻ tuổi đứng bên cửa sổ, dáng người cao lớn, đang lặng lẽ nhìn ra ngoài.

Anh cao, mặc áo T-shirt đen và quần công nhân họa tiết rằn ri, cánh tay lộ ra những đường nét chắc khỏe, tràn đầy sức mạnh.

Vào buổi chiều ba, bốn giờ, ánh nắng chiếu qua khe cửa, tạo thành một vòng sáng mờ ảo quanh anh.

Chúc Kim Hạ hiếm khi thấy ai mặc màu đen mà nổi bật đến vậy.

Điều đó khiến cô nhớ lại đêm đầu tiên đến thị trấn, khi cô ngã nhào xuống đất, người đàn ông đã giúp đỡ cô.

Nhìn lại mái tóc rối bời, thân hình đó, cùng giọng nói vừa rồi—

Cô bỗng mở to mắt, “Anh là—”

Người đàn ông bên cửa sổ hơi dừng lại, quay lại.

Đó là một gương mặt khó quên, anh tuấn, thanh thoát. Ngũ quan sâu sắc, như thể được khắc tỉ mỉ bởi một nghệ nhân, nhưng lại mang nét hoang dã nhờ làn da nâu sáng, lông mày rậm rạp.

Đôi mắt sáng và sắc bén, khi không cười trông như báo núi, nhưng lúc này lại nở nụ cười, kèm theo độ cong lười biếng ở khóe miệng, làm dịu đi sự hung hăng vốn có.

Chúc Kim Hạ trợn tròn mắt.

Không phải anh, mà chính là anh?

Cô đã nghĩ rằng đó là người đàn ông mà cô gặp ở thị trấn tối qua, không ngờ lại là người đã cứu cô ở bến đò, giúp cô vớt vali, và cho cô mượn áo khoác, nhưng lại là người có cái miệng khiến người khác chán ghét…

Anh chính là hiệu trưởng?

Hai bóng dáng trong mắt cô chồng chéo rồi lại tách ra, tách ra rồi lại chồng chéo.

Chúc Kim Hạ vẫn chưa lấy lại tinh thần, nhưng vị hiệu trưởng trẻ tuổi chỉ khẽ mỉm cười.

“Cô xem, tôi đã nói gì mà?”

Ông ấy đã nói gì?

Trong khoảnh khắc chớp nhoáng, Chúc Kim Hạ chợt nhớ lại.

Tại chân núi, bên bến đò—

“Anh, ít nhất cũng phải nói một tiếng, nếu cần áo thì tôi phải tìm anh ở đâu để trả lại?”

“Yên tâm, rồi sẽ biết thôi.”

Quả thật vậy.

Khi anh quay lại, cô đã biết.
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“Anh là hiệu trưởng à?”

“Đúng vậy.”

“Sao anh lại là hiệu trưởng?”

“Tôi không thể là hiệu trưởng sao?”

“……” Vu Tiểu San bên cạnh hơi bối rối: Hai người đang nói chuyện vòng vo hay sao?

“Các người có quen nhau không?”

Hai người đồng thanh trả lời—

“Có quen.”

“Không quen.”

Vu Tiểu San càng thêm mơ hồ, ánh mắt đảo qua đảo lại, rốt cuộc là quen hay không quen?

Chúc Kim Hạ sửa lời: “Nếu như cuộc gặp gỡ chớp nhoáng vào buổi trưa ở bến đò cũng tính là quen, thì coi như là miễn cưỡng quen.”

Vu Tiểu San cười khúc khích: “Vậy người mà cô nói đã cứu cô từ dưới sông lên, chính là hiệu trưởng chúng ta?”

“……”

Chúc Kim Hạ: Thật sự không cần phải nhắc lại từng câu từng chữ như vậy.

Thời Hứa bắt được từ khóa, “Người đáng ghét?”

Anh cười một tiếng, không nhanh không chậm: “Không ngờ cô Chúc lại cảm ơn ân nhân cứu mạng của mình theo cách này.”

Bị bắt gặp khi nói xấu người khác, Chúc Kim Hạ cảm thấy hơi áy náy, quay mắt đi chỗ khác. Anh thực sự đã cứu cô, nhưng cũng đúng là một người đáng ghét.

Vu Tiểu San nhận ra mình đã lỡ lời, ho vài cái, cười ngượng: “Nếu đã quen biết rồi, thì chuyện này sẽ dễ nói hơn.”

Chúc Kim Hạ không nói được gì.

Có thêm mối quan hệ cứu mạng, chuyện lại càng khó nói hơn.

Chẳng lẽ nói: "Cảm ơn anh đã cứu tôi, nên tôi quyết định sẽ... rời đi?"

Bên cạnh, Vu Tiểu San khẽ hắng giọng: "Để tôi giới thiệu chính thức nhé — đây là hiệu trưởng của trường trung tâm Nghi Ba chúng tôi, Thời Tự — còn đây là cô giáo tình nguyện của chúng tôi, Chúc Kim Hạ."

Giới thiệu xong thật nhanh gọn, Vu Tiểu San hoàn thành nhiệm vụ, liền chuồn mất.

Có lẽ vì biết Chúc Kim Hạ đã muốn rút lui, cô ấy không muốn mang tiếng.

Thế là trong phòng chỉ còn lại "ân nhân cứu mạng" và "kẻ chạy trốn khỏi Chương trình tình nguyện."

Chúc Kim Hạ mặt như bị táo bón, Thời Tự thì như không thấy gì, kéo ghế ngồi xuống bên chiếc bàn dài duy nhất trong phòng khách: "Ngồi xuống nói chuyện đi."

Chúc Kim Hạ cũng muốn nhanh gọn, dù gì mới đến đã muốn đi, thực sự thấy áy náy, nên cô gắng gượng đáp: "Không cần ngồi đâu, tôi đứng cũng được."

Thời Tự không ép, cầm lấy bình nước trên bàn, rót hai cốc trà nóng hổi, đẩy một cốc đến trước mặt cô.

Bình nước chỉ cỡ lòng bàn tay, làm bằng bạc đính vân b.úa, tuy giản dị nhưng dưới ánh nắng chiếu qua cửa sổ lại sáng bừng lên.

Chúc Kim Hạ bất giác bị thu hút, chỉ nghe thấy Thời Tự nói: "Ngồi xuống uống một cốc đi, trà bơ do thầy cô trong trường tự làm đấy."

Trong phòng không có ai khác, nhưng bình trà lại đầy ắp, khi rót ra thì khói trắng lơ lửng, rõ ràng vừa mới được nấu xong trước khi cô đến.

Nấu cho ai, đã rõ ràng.

Không thể từ chối lòng hiếu khách.

Chúc Kim Hạ thở dài trong lòng, kéo ghế ngồi xuống.

Đến trường cũng được một lúc rồi, Vu Tiểu San dẫn cô đi tham quan, nhưng không nghĩ đến việc cho cô uống nước. Thêm vào đó, khí hậu vùng cao nguyên khô ráo, lại nói chuyện cả buổi, thực sự là Chúc Kim Hạ khát khô cổ.

Không nghĩ ngợi nhiều, cô thổi một chút rồi uống một hơi lớn.

Lại là vị mặn?

Trước đây cô chưa từng uống trà bơ, lúc chưa nếm thử, mùi thơm của sữa đã xộc lên mũi. Nhưng khi uống vào, giây đầu tiên là vị trà, sau đó mới thấy chút mùi sữa nhẹ nhàng.

Chúc Kim Hạ nếm thử kỹ hơn, phát hiện cô không ghét vị lạ này.

Thời Tự đối diện dường như đang quan sát phản ứng của cô, thấy cô đặt cốc xuống mới hỏi: "Uống quen không?"

"Khá ổn." Ở đây, Chúc Kim Hạ còn chút e dè, thích nhưng lại không nói ra, chỉ nói là "khá ổn."

Thời Tự cười nhẹ, cũng không vạch trần, chỉ khi cô uống hết, lại cầm bình bạc rót thêm một cốc nữa cho cô.

Trong lúc nói chuyện, Chúc Kim Hạ lại uống hết.

Cuối cùng, gần như cả bình trà đều vào bụng cô một mình.

Họ mở đầu câu chuyện theo cách khá trang trọng, trước tiên là Chúc Kim Hạ nghiêm túc cảm ơn: "Tôi thay mặt bản thân tôi, và cả hành lý rơi xuống nước của tôi, cảm ơn tinh thần cứu người dũng cảm của anh."

Sau đó là Thời Tự khiêm tốn đáp: "Có gì đâu, so với việc cô giáo Chúc không quản ngại đường xa đến dạy học, việc của tôi chỉ là chút công sức nhỏ thôi."

— Dù rằng cô đá tôi một trận, giờ tay vẫn còn không giơ nổi.

↑

Đó là lời lẩm bẩm trong bụng, vì hoàn cảnh đặc biệt, Thời Tự quyết định để lại nói sau.

Tiếp theo, Thời Tự đi vào chủ đề chính: "Tiểu San đã dẫn cô tham quan trường chưa?"

— Có.

— Thấy trường thế nào?

— Rất tốt.

Thời Tự cười: "Cô giáo Chúc khách sáo quá, trường cũ kỹ, điều kiện tồi tàn, cái gì cũng thiếu, có gì tốt chứ?"

Chúc Kim Hạ đáp: "Dù nhỏ nhưng đầy đủ cả."

Cô một lòng muốn rời đi, nên trước hết phải dỗ hiệu trưởng vui, thế là tìm đủ cách, nói sao cho hay thì nói vậy.

Vùng quê nghèo khó, giao thông không thuận tiện?

— Không có đâu, cảnh đẹp núi non, nhân gian tĩnh lặng, đúng là nơi tốt để đọc sách.

Học sinh kém về năng lực, gia cảnh nghèo khó?

— Mục đích của giáo d.ụ.c không phải là giúp mọi người thoát khỏi nghèo khó sao? Có một hiệu trưởng như anh, một giáo viên như Tiểu San, các em chắc chắn sẽ bay ra khỏi núi!

Trả lời lưu loát như thế, khác hẳn với lần trước trên thuyền, lúc này Thời Tự dường như thấy thú vị, bật cười, cuối cùng gật đầu như hiểu ra điều gì: "Đã vậy, cô giáo Chúc thấy nơi này không tồi, vậy tôi yên tâm rồi."

Chúc Kim Hạ đang cười phụ họa bỗng ngừng lại, ho vài tiếng.

Lời nói định sẵn trên đường đến gặp hiệu trưởng —

"Trước khi đến tôi đã gửi tài liệu cho thầy Vu, không biết thầy ấy có nói qua với anh không."

Cô học ngoại ngữ, giảng dạy tại đại học, trước khi đến không hề biết rằng trường tiểu học ở khu Tây Tạng chưa hề mở lớp tiếng Anh — những học sinh cấp thấp còn chưa nói sõi tiếng Hán, làm sao học ngoại ngữ?

Đây là sự thật, không phải là cái cớ.

Chúc Kim Hạ áy náy nói: "Trường chưa mở lớp tiếng Anh, mà tôi chỉ biết dạy tiếng Anh… đều do tôi chưa trao đổi kỹ càng đã chạy tới đây."

— Vậy nên là hãy cho tôi đi.

Nhật Hạ

Hai người bắt đầu cuộc giằng co.

— Cô giáo Chúc tốt nghiệp từ trường danh tiếng, chắc hẳn không dạy tiếng Anh thì các môn tiểu học khác cũng giỏi chứ?

— Thực ra mà nói, tôi có một đứa cháu lớp bốn, nghỉ hè đến nhà tôi học bồi dưỡng, ngay cả bài tập toán của nó tôi còn không làm nổi.

— Sách giáo viên có hướng dẫn giải.

— Điều đó còn tệ hơn, chỉ đọc theo sách là lừa dối học trò.

— Vậy cô dạy ngữ văn?

— Không được, tiếng Anh và tiếng Trung là hai hệ thống hoàn toàn khác nhau, dạy sai ngữ pháp, tôi sợ học sinh cuối cùng cả tiếng Hán cũng không nói sõi.

Ba môn chính: Toán không được, Ngữ văn không được, chỉ còn môn Tạng ngữ. Không cần hỏi, Chúc Kim Hạ không thể dạy được.

Thời Tự suy nghĩ: "Vậy thì dạy môn phụ, môn Âm nhạc nhé?"

"Tôi bẩm sinh lệch tông."

"Môn Đạo đức?"

Chúc Kim Hạ phản xạ có điều kiện, suýt nữa thốt lên "Tôi suy đồi đạo đức," nhưng đến cửa miệng lại kịp dừng lại.

Cuối cùng vắt óc nghĩ cách, "Thật tình mà nói, tôi đã rớt môn Triết học Mác-Lênin ở đại học."

Hai người nhìn nhau.

Phía đối diện, Thời Tự tiếc nuối nói: "Nếu đã vậy, cũng không còn cách nào khác..."

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

Có vẻ như đã qua cửa ải rồi.

Chúc Kim Hạ thở phào nhẹ nhõm.

Không ngờ tới—

"Ban đầu tôi định để cô dạy môn văn hóa, nhưng thấy cô kiên quyết như vậy, tôi cũng không tiện ép buộc." Thời Tự mỉm cười, "Vậy chỉ còn lại môn thể d.ụ.c thôi."

"..."

Chúc Kim Hạ đơ ra, trong đầu đang nhanh ch.óng suy nghĩ xem nên nói rằng mình yếu đuối hay là tay chân không linh hoạt.

Thời Tự đúng lúc đứng lên, chăm chú nhìn đôi chân của cô, "Lúc tôi xuống nước cứu cô, lực chân của cô... môn thể d.ụ.c chắc là có thể đảm nhận được chứ?"

Bốn chữ "lực chân" được nhấn nhá một cách rất tinh tế.

Điều này khiến Chúc Kim Hạ không thể không nhớ lại, lúc ở dưới nước, vì bản năng sống còn mà cô dường như, có vẻ, hình như đã dốc hết sức lực để kéo lấy cọng rơm cứu mạng trước mặt, cụ thể là vừa đá vừa đạp...

"..."

Thực tế đã quá rõ ràng, sau khi cô đá Thời Tự loạn xạ như vậy, chuyện "yếu đuối" quả thật không còn liên quan gì đến cô nữa.

Trong phòng nhất thời im lặng, chẳng ai nói lời nào.

Thời Tự cũng không thúc giục, chỉ yên lặng nhìn người phụ nữ đối diện.

Cô dường như đang cân nhắc, sau một lúc lâu, cuối cùng lấy hết can đảm, ngẩng đầu lên: "Xin lỗi, thầy Thời, thực ra tôi không chịu nổi khổ cực này."

Cuối cùng cũng nói ra được.

Bốn mắt nhìn nhau, Chúc Kim Hạ cũng nhận ra từ biểu cảm của Thời Tự.

Dường như anh không bất ngờ, ngược lại, còn nhàn nhã nhìn cô, như thể từ lâu đã chờ đợi câu nói này, trong ánh mắt là sự bình thản, thấu hiểu.

Sau một lúc, anh cười khẽ: "Không sao."

Rồi đứng lên, nhấc ấm trà, đi vào bếp chật hẹp, đặt vào một cái thau nhựa phai màu, cuối cùng quay lại, dừng ở cửa.

"Đi thôi."

Chúc Kim Hạ ngẩn người, mãi đến khi anh nhắc lại, cô mới chậm rãi đứng lên, "Đi đâu?"

"Tiễn cô ra bến đò." Thời Tự nhìn ra ngoài cửa sổ, "Trời cũng không còn sớm, muốn đi thì đi sớm một chút."

Lúc này cô mới nhận ra, không biết từ khi nào mặt trời bên ngoài đã biến mất.

Khoảnh khắc trước còn chiếu sáng trên bàn, khiến ấm trà sáng lấp lánh và mọi thứ rực rỡ dưới nắng, giờ đây đã không còn dấu vết, trời đất như mất đi sắc màu.

Thời Tự nói: "Ở đây ánh sáng chỉ như thế này, mùa hè còn đỡ, có thể kéo dài đến bốn, năm giờ, nhưng đến mùa đông, hai, ba giờ chiều là ánh nắng không chiếu vào được rồi."

Chúc Kim Hạ khẽ đáp một tiếng.

Tình huống này hoàn toàn nằm ngoài dự tính của cô.

Sau khi cô nói câu không chịu nổi khổ cực kia, Thời Tự không hỏi thêm câu nào, cũng không khuyên nhủ gì thêm, dường như anh chỉ cần một lý do thành thật, rồi liền thuận theo ý muốn của cô mà để cô đi.

Cứ như vậy sao?

Đối phương không một lời oán trách, khiến Chúc Kim Hạ càng cảm thấy xấu hổ không thể tả.

Ba năm đứng lớp, cô đã quen với việc làm thầy đứng trên bục giảng, trước giờ chỉ có học sinh mới bối rối trước mặt cô, nào ngờ hôm nay lại đến lượt cô.

Cô cảm thấy mình như một đứa trẻ làm sai.

Nhưng cô thực sự không thể ở lại. Cô không chịu nổi nhà vệ sinh bẩn thỉu đó, không thể ở trong ngôi nhà trống hoác thế này, cũng không thể chịu được việc mùa hè mà không tắm rửa.

Cô thậm chí không biết nấu ăn, thì làm sao có thể sống độc lập ở đây?

Huống hồ, mục đích ban đầu của cô không phải là giúp đỡ người khác, mà chỉ là muốn chạy trốn khỏi một vở kịch không hồi kết, tìm một chút không gian thở.

Nghĩ đến đây, càng thêm xấu hổ.

Cô lại mắc phải sai lầm cũ, dù là kết hôn với Vệ Thành hay chọn việc tình nguyện dạy học, cô đều quá xem nhẹ mọi thứ, trong khi thực tế luôn có những khó khăn liên tiếp.

Trước khi rời khỏi cánh cửa đó, Chúc Kim Hạ cúi đầu rất thấp, nghiêm túc, từng chữ một nói: "Thật xin lỗi, là tôi suy nghĩ không thấu đáo, khi chưa tìm hiểu kỹ về trường, đã quyết định đến đây dạy học, rồi lại giữa chừng đổi ý... gây phiền phức cho mọi người, thực sự xin lỗi."

Cúi đầu quá lâu, cổ cô cũng thấy mỏi.

Sau một lúc lâu, trên đầu truyền đến một câu nhẹ bẫng của người đàn ông: "Không sao, đã quen rồi."

Chúc Kim Hạ không hiểu, ngẩng lên nhìn anh.

Từ tư thế cúi thấp đến ngẩng lên, sự thay đổi góc nhìn khá lớn, khi đứng đối diện nhau, cô mới nhận ra sự chênh lệch chiều cao.

Anh cao hơn cô một cái đầu, áp lực nặng nề.

Thời Tự mở cửa, nói thản nhiên: "Nhiều năm qua, số giáo viên đến tình nguyện không nhiều, nhưng phản ứng của họ đều giống cô, trước khi đến thì đầy kỳ vọng, sau khi đến thì chỉ còn lại hối tiếc, cuối cùng cũng không mấy người ở lại."

Chúc Kim Hạ n.g.ự.c nghẹn khí, lương tâm bị giày vò.

Ngoài lời xin lỗi, cô gần như quên mất còn từ nào khác trong tiếng Trung.

Khi cô cúi đầu, quanh quẩn mãi cũng không biết nói thêm gì, Thời Tự liếc nhìn đồng hồ treo tường, ánh mắt khẽ động.

Từng tiếng tích tắc vang lên, thời gian khớp đến vừa khít, bốn giờ đúng, bên ngoài cửa sổ vang lên một tiếng động kéo dài.

Kẽo kẹt—

Cánh cửa sắt hoen gỉ được bác bảo vệ cố sức đẩy mở.

Một đám trẻ nhỏ ào ào chạy vào.

Âm thanh này thu hút người trong phòng, Chúc Kim Hạ quên mất việc xin lỗi, Thời Tự cũng quên mất việc "an ủi rộng lượng," cả hai cùng nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Học sinh trở lại rồi." Thời Tự nhanh bước đến bên cửa sổ.

Chúc Kim Hạ cũng không tự giác bước theo, rồi bỗng ngẩn người.

Học sinh trở lại, vốn dĩ là điều bình thường.

Nhưng cảnh tượng trước mắt khiến cô rất bất ngờ.

Bọn trẻ rất nhỏ, có phải bị suy dinh dưỡng không? Trông chúng như những chú lùn trong truyện cổ tích, mặc đủ loại sắc màu, ào ào vào cổng trường.

Điều này không quan trọng, điều quan trọng là tất cả bọn chúng đều không ngoại lệ vác trên vai những chiếc… bao tải?

Đúng là bao tải. Không khác gì loại dùng để đựng xi măng ở công trường, chỉ khác là nhiều màu sắc rực rỡ hơn, kiểu dáng đa dạng hơn, và chứa đầy căng phồng.

Những đứa trẻ lớn lớp cao thì miễn cưỡng có thể tự mình vác một bao, còn những em nhỏ lớp thấp hơn thì thân còn chưa lớn bằng bao tải, đành phải hợp lực vài đứa, vừa hô khẩu hiệu vừa cố sức.

Nếu không phải biết rằng ở trường không thể làm chuyện trái pháp luật, Chúc Kim Hạ đã nghi ngờ hiệu trưởng đang thuê lao động trẻ em, làm gì đó phi pháp.

"Chúng đang vác cái gì thế?"

"Cặp sách."

"Cặp sách???" Chúc Kim Hạ quay lại, ngạc nhiên không thôi.

Mặt Thời Tự vẫn bình thản như đã quá quen với cảnh này, "Ừ. Đây không như thành phố, các em học sinh không đủ tiền mua cặp sách, nên đây là cặp của chúng."

Những đứa trẻ ở vùng Tây Tạng có làn da đen sạm, người nhỏ bé, cả một nhóm đông ùa vào như đàn kiến mang nặng.

Nhìn từ xa, lưng các em còng xuống, gánh nặng còn lớn hơn người.

Lại gần nhìn rõ hơn, trên mặt là làn da đỏ do khí hậu vùng cao, lưng bị "cặp sách" đè oằn xuống, bước đi nặng nề.

"Đàn kiến" xiêu vẹo, chậm chạp di chuyển trên sân trường, có em vác không nổi ngồi phịch xuống đất thở hổn hển; có em hò hét bằng tiếng Tây Tạng, dường như đang cổ vũ động viên; lại có em… hửm?

Có em khỏe như lực sĩ, lấy "cặp sách" làm đĩa ném, tung qua tung lại trên không?

Sự ngạc nhiên ngay lập tức bị xóa tan, Chúc Kim Hạ chớp mắt nhìn.

Thời Tự, người vốn muốn dùng cảnh tượng gian khổ này để lay động cô, lại chỉ biết im lặng: "..."

Lợi dụng lúc cô đang nhìn chằm chằm ra sân trường ngẩn ngơ, anh nhanh ch.óng cúi đầu, gõ nhanh trên điện thoại, gửi đi, rồi ngẩng lên tiếp tục giới thiệu.

Vậy nên, đến khi Chúc Kim Hạ lại quay sang nhìn ra ngoài cửa sổ, hai kẻ vừa vui vẻ tung hứng "đĩa ném" đã không thấy đâu nữa, sân trường trở lại cảnh tượng "đàn kiến dọn nhà," chăm chỉ chịu khó, không ngại khó khăn, bên tai là lời cảm thán đầy thương cảm của hiệu trưởng...

Còn mười giây trước, trong nhóm chat WeChat mang tên "Nhóm giáo viên trường trung tâm Nghi Ba."

Thời Tự: Người đâu hết rồi?

Thời Tự: @mọi người

Thời Tự: C.h.ế.t hết rồi phải không? Nhanh lên, kéo Đinh Trân Ngân Cát và Trác Tây Lang Mộc ra khỏi đó cho tôi!

Thời Tự: Muốn giữ cô giáo mới lại thì theo kịch bản mà diễn cho tốt!
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Ký túc xá của hiệu trưởng ở tầng ba, từ đây nhìn xuống có thể thấy toàn cảnh trường học.

Cũng may việc "ném đĩa" chỉ là một đoạn ngắt, sau đó mọi thứ đều diễn ra trật tự theo kịch bản của Thời Tự.

Đây là lần đầu tiên Chúc Kim Hạ nhìn thấy những đứa trẻ này.

"Đàn kiến nhỏ" từ xa tiến lại gần, những đứa đi đầu đã đến dưới ký túc xá, bỗng có em ngẩng đầu lên nhìn thấy cô sau khung cửa sổ, liền kêu lên.

Đó là một câu tiếng Tạng, Chúc Kim Hạ không hiểu.

Nhưng một lời nói như viên đá ném xuống mặt hồ phẳng lặng, ngay lập tức, nhiều đứa trẻ khác cũng ngẩng đầu lên.

Bọn trẻ ríu rít nói, trong miệng là những lời cô không hiểu được, có em cười, có em hò hét, có em đặt "cặp sách" nặng nề xuống, vừa nhảy nhót tại chỗ.

Những "chú kiến nhỏ" ở xa nhìn thấy cảnh tượng ấy, như Popeye vừa ăn rau chân vịt, cũng vác bao tải chạy tới.

Chẳng mấy chốc, một đám trẻ tụ tập dưới ký túc xá, nhìn chằm chằm lên trên như thể đang quan sát người ngoài hành tinh.

Chúc Kim Hạ vô thức lùi lại một bước, bỗng nghe một cô bé rụt rè lên tiếng.

"Cô là cô giáo mới của chúng em phải không?"

Lần này là tiếng Hán.

Chưa đợi cô trả lời, bọn trẻ dường như được cổ vũ, từng giọng nói một vang lên từ trong đám đông.

"Nhất định là cô giáo mới!"

"Thầy Vu nói rồi, tuần tới sẽ có cô giáo mới đến!"

"Cô dạy môn gì vậy ạ?"

"Cô xinh quá."

"Đúng rồi, xinh hơn cô giáo Vu nhiều!"

"Cẩn thận kẻo cô giáo Vu nghe thấy phạt cho ngồi xổm bây giờ!"

Không biết ai là người khơi mào so sánh, bọn trẻ nhao nhao nói, cười phá lên.

Chúc Kim Hạ đứng ngẩn ngơ sau cửa sổ.

Thật lạ lùng, rõ ràng là chúng vác cặp sách nặng nề, nhưng người cảm thấy nặng nề lại là cô.

Đây là cảnh tượng cô chưa từng thấy bao giờ.

Những khuôn mặt ngẩng lên nhìn cô đã trải qua bao ngày nắng gió của vùng cao, có một sắc thái khỏe khoắn đặc trưng, từ màu lúa mạch đến nâu đậm, không ai là trắng trẻo.

Đến gần hơn, có thể thấy trên đôi má chúng là màu đỏ hồng rực rỡ của cao nguyên.

Điều này khiến cô bỗng nhớ lại đoạn mô tả trong sách văn ngày nhỏ, nói rằng khuôn mặt trẻ con đỏ như những quả táo, lúc đó cô luôn thấy thật phóng đại, mặt người sao có thể đỏ như táo được?

Giờ đây nhìn tận mắt, có lẽ màu táo còn không sánh nổi sự rực rỡ ấy.

Bọn trẻ có vẻ nhút nhát, cách ba tầng lầu, dù vui mừng hớn hở nhưng chỉ dám nói chuyện với bạn bè.

Ánh mắt cô rơi vào mặt đứa nào, đứa đó lại giống như con ốc sên rụt vào vỏ, quay đi, và khi cô quay ánh mắt đi, chúng lại thận trọng ngẩng lên nhìn.

Không một ai ngoại lệ.

Sự rụt rè này có lẽ bắt nguồn từ chiếc bao tải dơ bẩn trên tay, hoặc từ bộ quần áo không vừa người, bạc màu vì giặt nhiều, có khi còn đen nơi cổ tay, hoặc có lẽ là thứ tiếng Hán chưa sõi.

Chúc Kim Hạ như nghẹn lời, im lặng rất lâu.

Thời Tự ở sau lưng nhắc: "Đi thôi, trời sắp tối rồi."

Trong hành lang không có đèn, sau khi mặt trời lặn, mọi thứ tối mịt. Nếu không nhờ Thời Tự dùng điện thoại soi sáng, gần như không thể thấy bậc thang dưới chân.

Đi đến khúc quanh ở tầng hai, bỗng nghe thấy tiếng bước chân gấp gáp, thình thịch, từ tầng dưới chạy lên một cách nhẹ nhàng, dứt khoát.

Chẳng mấy chốc, trước mặt xuất hiện một cậu bé, người nhỏ xíu, chỉ đến ngang eo của Chúc Kim Hạ.

Cậu bé ôm một chồng bài tập dày, như một quả pháo nhỏ, vừa quẹo qua góc, suýt nữa đ.â.m vào cô, may mà kịp dừng lại, đứng yên tại chỗ.

Ngẩng đầu nhìn rõ người trước mặt, cậu bé ngạc nhiên.

"Thưa cô, chào cô ạ!"

Khuôn mặt đen nhẻm đỏ bừng lên, rồi là một cái cúi chào chín mươi độ.

... Chồng bài tập trong tay rơi lộp độp xuống đất.

Mặt cậu bé càng đỏ thêm.

Chúc Kim Hạ định nói "Tôi không phải là cô giáo."

Sắp rời đi rồi, cô còn chưa ở được một ngày, chưa từng dạy một tiết học nào, vậy thì sao có thể coi là cô giáo được?

Cô há miệng định nói, cuối cùng chỉ thấp giọng đáp: "Chào em." Sau đó cúi xuống, giúp cậu bé nhặt sách vở.

Cậu bé lúng túng, "Để em tự làm, để em tự làm..."

Khi cậu bé nhặt xong và đứng thẳng lại, lại cúi chào chín mươi độ, "Cảm ơn cô giáo!"

Lúc này, Thời Tự mới lên tiếng: "Cửa không khóa đâu, em để bài tập trên bàn thầy nhé."

Cậu bé gật đầu liên tục, rồi chạy vụt lên lầu.

Hành lang lại trở nên yên tĩnh.

Thời Tự dùng điện thoại soi sáng con đường trước mắt cô, "Đi thôi."

Chúc Kim Hạ như bừng tỉnh, "…Trẻ con ở đây lễ phép thật."

"Vậy sao."

Bọn trẻ trên núi vẫn giữ được sự thuần khiết mộc mạc, đối với giáo viên có một sự kính trọng đặc biệt, nhất là với một "cô giáo mới" hoàn toàn khác biệt với môi trường xung quanh như cô.

Ra khỏi hành lang, Chúc Kim Hạ nghĩ mình sẽ bị lũ trẻ bao vây, không ngờ tất cả bọn chúng lại tan ra như chim muông.

Từ ký túc xá đến cổng trường, nơi nào cô đi qua, lũ trẻ đều tự động tản ra.

"…"

Cứ như thể cô là quái thú ăn thịt người vậy.

Đi được một đoạn ngắn, quay lại nhìn thì phát hiện bọn chúng không chạy xa, mà chỉ đứng cách đó xa xa theo dõi cô.

Lấy cô làm tâm, bán kính năm mét xung quanh đều đầy ắp những đứa trẻ.

Chúng nhút nhát nhìn cô, trong mắt đầy hứng khởi, nhưng chỉ dám thì thầm với nhau mà không dám nói chuyện với cô.

Khi đã đi tới cánh cổng sắt hoen gỉ, cuối cùng cũng có một "dũng sĩ" lao ra từ đám đông.

"Cô giáo ơi!"

Một cậu bé lớp lớn từ đám đông chạy tới, mặt đỏ bừng, mở túi vải của mình ra, lấy ra một chiếc bánh.

"Cái này cho cô!"

Tiếng Hán của cậu bé rất chuẩn, nhưng giọng nói vẫn mang chút âm điệu địa phương, tạo nên một nét rất đặc biệt.

Giọng nói của thiếu niên trong trẻo, dịu dàng, mặt mang vẻ non nớt, đôi mắt đen trắng phân minh đầy e dè, mắt cứ liếc đi liếc lại mà không dám nhìn thẳng cô.

Không chỉ mặt đen, tay cũng đen, một phần do màu da, một phần do bụi bẩn.

Giữa mùa hè, cậu bé mồ hôi nhễ nhại, đôi má ửng đỏ có lẽ vì nóng, cũng có thể vì ngại ngùng.

Hành động tặng bánh dường như đã tiêu tốn hết can đảm của cậu, tay cầm bánh run rẩy trong không trung, tay kia siết c.h.ặ.t miệng túi vải, đến mức các khớp ngón tay trở nên trắng bệch.

Làm sao để miêu tả chiếc bánh ấy nhỉ?

Nó trông chẳng có vẻ gì là ngon cả.

Trắng xám, trông không giống bánh làm từ bột mì, bề mặt có lốm đốm tạp chất, cứng ngắc, không giống thứ để ăn, mà giống như một "chiếc đĩa ném" thực sự.

Chưa kể, khi cậu bé lấy bánh ra khỏi túi, Chúc Kim Hạ không thể không để ý đến hai dòng chữ màu vàng in bên ngoài túi xám xịt đó:

Xưởng Thức ăn chăn nuôi Nghi Ba
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"..."

Tay cậu bé vẫn đang run, mặt ngày càng đỏ.

Chúc Kim Hạ nhận lấy bánh, nở nụ cười thân thiện nhất, "Cảm ơn em."

Cậu bé thu tay lại, ôm túi vải, rồi cắm đầu chạy, đến khi xa mới reo lên vui sướng.

Đó là tiếng Tạng, cô đành phải quay lại cầu cứu Thời Tự.

Thời Tự phiên dịch: "Cô giáo đã nhận bánh của em, cô giáo đã nói chuyện với em, vạn tuế."

"..."

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

Toàn bộ sự chú ý của Chúc Kim Hạ đều tập trung vào từ xưng hô đó.

Cô giáo.

Cô cúi xuống nhìn chiếc bánh trong tay, không biết là bột gì làm mà nặng khiếp.

Dường như nhận ra sự do dự của cô, Thời Tự nói: "Đây là bánh lúa mạch, nhà nào cũng làm, nướng lên để được lâu. Trong ký túc xá của tôi cũng có, sáng nào cũng nấu một ấm trà bơ, vừa uống vừa ăn bánh, rất tiện."

Nói xong, anh bình thản cầm lấy chiếc bánh từ tay cô.

"Để tôi, tôi sẽ xử lý nó."

"Anh định vứt nó à?"

"Vứt đi?" Thời Tự mỉm cười, "Với cô có lẽ đây chỉ là một cái bánh, còn là loại bánh nhìn không ngon lành gì, nhưng với Tứ Lang Dung Kim, đây là món ăn vặt duy nhất cậu ấy có thể ăn để đỡ đói trong hai tuần tới."

Chúc Kim Hạ sững lại, ánh mắt dán vào chiếc bánh.

"Như cô thấy đấy, ở đây không có cửa hàng nào, ngoài ba bữa trong căng-tin, bọn trẻ chẳng còn gì khác để ăn." Thời Tự quay đi. "Lát nữa tôi sẽ trả lại cho cậu ấy giúp cô."

Trả lại?

Tiếng reo vui của cậu bé vẫn còn văng vẳng bên tai.

"Không cần đâu."

Chúc Kim Hạ giật lại chiếc bánh.

Thời Tự nhướn mày, chỉ thấy cô như một dũng sĩ, với vẻ mặt quyết tâm, cúi xuống c.ắ.n một miếng lớn.

Anh biết rõ, để bảo quản, bánh lúa mạch luôn được nướng rất khô, đôi khi phải nhúng vào trà cho mềm ra mới dễ ăn. Cô mà c.ắ.n một miếng to như vậy…

Quả nhiên, cái thái dương căng lên và vẻ chật vật khi nhai của cô khiến anh chỉ nhìn thôi đã thấy hai bên má đau nhức.

Không ngờ cô lại thật sự ăn.

Khó khăn lắm mới nuốt trôi được, Chúc Kim Hạ quay lại, tìm bóng dáng cậu bé trong đám đông, giơ cao chiếc bánh vẫy tay với cậu… hoàn toàn không có vẻ chật vật như lúc nhai bánh, cô nở một nụ cười rạng rỡ.

"Ngon lắm! Cảm ơn em vì chiếc bánh nhé! Tứ Lang—"

Đang nói dở, cô khựng lại, ngượng ngùng quay đầu nhìn Thời Tự.

Thời Tự: "…Tứ Lang Dung Kim."

Cô quay lại, liền tiếp tục gọi: "Cảm ơn em vì chiếc bánh, Tứ Lang Dung Kim!"

Chiếc bánh lớn hơn cả khuôn mặt cô, phía trên đã có một miếng lớn bị c.ắ.n, nhìn kỹ còn thấy dấu răng trên đó.

Tứ Lang Dung Kim đứng phía sau đám đông, mặt càng đỏ, phấn khích không thôi, muốn nói gì đó nhưng lại không dám, cuối cùng quay đầu chạy vào trong tòa nhà dạy học, chỉ còn tiếng hét "A a a" vang vọng, bóng dáng đã khuất hẳn.

Mọi người đều cười.

Thời Tự cũng cười.

Anh nhìn vào dấu răng trên chiếc bánh, chậm rãi nói: “Đi thôi.”

Chúc Kim Hạ không nhúc nhích, rút tay về, mặt đầy vẻ do dự.

Thời Tự làm như không biết, chỉ ngước lên nhìn trời: “Bánh cũng đã ăn, người cũng đã gặp, nếu không đi, trời sắp tối rồi.”

“……”

Không thấy cô trả lời, anh cũng không vội, tự mình đi ra khỏi cổng.

Bên cạnh phòng bảo vệ đỗ mấy chiếc xe máy, anh ngồi lên một chiếc, bấm còi “bíp bíp” về phía cô.

Chúc Kim Hạ quay lại, qua cánh cổng sắt, cô thấy hiệu trưởng mỉm cười thuần khiết như thiên thần.

“Đi nào, tôi tiễn cô.”

“……”

Chuyện gì thế này, chẳng lẽ không giữ cô lại chút nào sao?

Không phải nói là thiếu người lắm à? Không phải nói mong có thể mỗi người làm việc bằng mười sao? Sao giờ cô giáo tình nguyện muốn rời đi, hiệu trưởng lại chẳng hề cố gắng giữ chân?

Nhật Hạ

Chúc Kim Hạ ngước nhìn trời: “Trời cũng không còn sớm…”

“Vậy nên đi sớm thì hơn.” Thời Tự như hoàn toàn không biết cô đang nghĩ gì, “Ở vùng núi này, đi đường vào ban đêm rất khó khăn.”

Cô khựng lại, rồi nhanh ch.óng nói: “Hành lý của tôi vẫn còn ở ký túc xá của cô Vu.”

Bên kia, anh nhấc chân dài bước xuống xe.

“Để tôi đi lấy giúp cô.”

Chúc Kim Hạ không còn cách nào khác đành phải theo sau, “À, tôi nghe cô Vu nói là các anh rất thiếu người?”

Người phía trước không quay đầu, bước nhanh về phía ký túc xá, vừa đi vừa gật đầu: “Thiếu.”

“Vậy nếu tôi đi, các anh sẽ làm thế nào?”

“Làm thế nào được? Đành phải cầu nguyện thật nhiều cho sớm có người mới đến thôi.”

Chúc Kim Hạ tức nghẹn.

Anh này là sao đây, chẳng lẽ không hiểu ý người nói à?

Lời đã nói đến tận miệng rồi, cứ cho cô một cái cớ để rút lui chứ!

Thời Tự không hiểu lòng người, cô đành tự tìm cớ cho mình.

“À… vào núi cũng không dễ, tôi đến rồi, chẳng lẽ lại để bọn trẻ gọi nhiều lần ‘cô giáo’ mà không có chút gì đáp lại…”

Nghe đến đây, Thời Tự dừng bước, quay đầu lại.

Ánh mắt anh sáng rực, nhìn cô chằm chằm, không nói gì, hiển nhiên đang chờ xem cô nói tiếp.

Chúc Kim Hạ xấu hổ cực độ.

Anh đúng là như con ch.ó, đến mức này rồi mà vẫn không cho cô một cái cớ.

Thôi được, không cần thì không cần, phụ nữ thời đại mới phải độc lập, tự lực cánh sinh!

Chúc Kim Hạ quay đi, hắng giọng, giả vờ điềm tĩnh nói: “Đã đến đây rồi, tôi sẽ giúp đỡ mọi người một tay, vài ngày nữa hãy đi cũng không muộn.”

Hiệu trưởng trước mắt nở một nụ cười đáng ngờ.

Nhưng anh suy nghĩ một chút, rồi lắc đầu thở dài.

“Cô giáo Chúc tốt bụng, nhưng trình độ của bọn trẻ còn kém, tiếng Hán còn chưa thông thạo, vẫn chưa mở được lớp tiếng Anh.”

“…” Chúc Kim Hạ nhỏ giọng, “Dạy ngữ văn cũng không sao mà.”

“Nhưng cô đã nói là khác ngành thì như khác núi…”

“Đúng vậy, nhưng ngôn ngữ là công cụ giao tiếp, ít nhiều cũng có điểm chung…?”

Hiệu trưởng lắc đầu bất lực, “Chỉ dạy ngữ văn thì không giải quyết được vấn đề, thiếu nhân lực trầm trọng, nhiều môn học không có giáo viên dạy.”

Chúc Kim Hạ lại lùi thêm một bước, “Toán học cũng không phải không dạy được, tôi đã học toán cao cấp rồi, nếu ôn lại toán tiểu học chắc cũng ổn.”

“Cả môn âm nhạc cũng thiếu người.” Hiệu trưởng vẫn “khó xử.”

Chúc Kim Hạ hít sâu một hơi, “Cũng có thể thử, lệch tông là chuyện hồi nhỏ, con gái mười tám đổi khác, sau này tôi không còn lạc nhịp nữa.”

Dùng “con gái mười tám đổi khác” như vậy sao?

Thời Tự bắt đầu nghi ngờ rằng để cô dạy ngữ văn có lẽ thật sự không hợp lý lắm.

Nhưng ngoài miệng vẫn thử thăm dò: “Vậy còn môn thể d.ụ.c thì…”

“Anh xong chưa đấy?” Chúc Kim Hạ hết kiên nhẫn, tay cầm bánh từ từ siết c.h.ặ.t lại, như sẵn sàng “ném đĩa” về phía anh, “Hiệu trưởng Thời, tôi đề nghị có lúc nên biết đủ thì dừng, nếu không dễ mất tất cả.”

Gió bắc thổi ào ào trên sân.

Người phụ nữ trừng mắt nhìn, rõ ràng đã nhìn thấu mưu đồ của anh, nhưng vẫn vui vẻ “lọt vào tròng.”

Thời Tự cười, nháy mắt với cô.

“Vậy quyết định vậy nhé.”

Anh đưa tay ra, những ngón tay dài và sạch sẽ nhẹ nhàng khép lại, giơ ngang trước mặt.

“Chào mừng cô đến trường trung tâm Nghi Ba, cô giáo Chúc Kim Hạ.”

Chúc Kim Hạ một tay cầm bánh, một tay bắt tay anh, hừ nhẹ qua mũi: “Mưu kế khá đấy, hiệu trưởng Thời.”
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Vẫn là bốc đồng rồi.

Chúc Kim Hạ nằm lăn ra giường, ngây người nhìn trần nhà.

Còn nói là nhà mới xây, nhìn xem lớp sơn tường bong tróc, rồi đám nấm mốc loang lổ...

Dù gì cũng đã hai mươi chín tuổi rồi, chỉ nhìn hai đứa trẻ con một chút, bị hiệu trưởng nói vài câu, mà lại tình nguyện ở lại đây như thế này sao?

Nghĩ đến cái bể nước bẩn thỉu kia, rồi nhà vệ sinh khó mà đặt chân tới, Chúc Kim Hạ trở mình, bực bội đạp chân…

Chiếc giường đơn dưới thân nhanh ch.óng phát ra tiếng cọt kẹt phản đối, buộc cô dừng lại.

Ký túc xá mới vốn dĩ xây để làm phòng học, vuông vức bốn góc, trần nhà treo một bóng đèn dài huỳnh quang.

Nửa tiếng trước, Thời Tự trong vai trò hiệu trưởng, phong độ vô cùng, đã giúp cô xách hành lý vào phòng.

Chúc Kim Hạ định cảm ơn, nhưng vừa nhìn thấy chiếc va-li, lại nghĩ đến việc bị anh ta lừa một phen, lời cảm ơn vừa tới miệng đã hóa thành một tiếng hừ nhẹ.

Căn phòng có dấu hiệu vừa được dọn dẹp gần đây.

Thời Tự đặt hành lý xuống, “Biết em sắp đến, tôi đã chạy ra thị trấn kéo giường về.”

“Xe máy mà kéo về được sao?”

“Từng bộ phận kéo về, về tới nơi mới lắp vào.”

“Anh tự lắp à?”

“Phải, tôi tự lắp.”

Chúc Kim Hạ gõ gõ vào thành giường, “Vậy là không an toàn rồi, lỡ nửa đêm ngủ thì sập mất.”

Lại bốc đồng rồi.

Chúc Kim Hạ ngã lăn lên giường, ngây người nhìn trần nhà.

Nói là nhà mới xây, nhìn xem, lớp sơn tường thì bong tróc, nấm mốc loang lổ...

Hai mươi chín tuổi rồi, chỉ nhìn mấy đứa trẻ thôi mà bị hiệu trưởng dụ dỗ vài câu, đã sẵn sàng ở lại đây thế này sao?

Nghĩ đến cái bể nước bẩn thỉu đó, rồi nhà vệ sinh không thể đặt chân vào, Chúc Kim Hạ lật mình, bực bội đạp chân...

Chiếc giường đơn nhanh ch.óng phát ra tiếng cọt kẹt, buộc cô dừng lại.

Ký túc xá mới này vốn dĩ được xây để làm phòng học, hình vuông bốn góc, trên trần treo một chiếc đèn huỳnh quang dài.

Nửa tiếng trước, Thời Tự trong vai trò hiệu trưởng đã phong độ vô cùng khi giúp cô xách hành lý vào phòng.

Chúc Kim Hạ định cảm ơn, nhưng vừa nhìn thấy chiếc vali, lại nghĩ đến việc bị anh lừa một vố, lời cảm ơn tới miệng lại biến thành tiếng hừ nhẹ.

Căn phòng có dấu hiệu mới được dọn dẹp gần đây.

Thời Tự đặt hành lý xuống, “Biết cô sắp đến, tôi đã ra thị trấn kéo giường về.”

“Xe máy mà kéo về được à?”

“Kéo từng bộ phận về, về đây mới lắp.”

“Anh tự lắp à?”

“Phải, tôi tự lắp.”

Chúc Kim Hạ gõ gõ thành giường, “Vậy là không an toàn rồi, lỡ nửa đêm sập thì sao.”

Thời Tự phớt lờ lời trêu chọc của cô, “Chăn và ga trải giường là mới mở ra, giống loại của học sinh.”

Chúc Kim Hạ sờ thử, “Anh cũng keo kiệt ghê, cho học sinh dùng loại này.”

“...” Thời Tự tiếp tục nói, “Trên bàn có đồ dùng cá nhân, chưa mở ra đâu. Trong vali là nước khoáng, sợ cô không quen nước nấu ở đây, tôi đã xách hai thùng từ thị trấn về, uống hết thì sẽ mua tiếp.”

Anh ngồi xổm xuống, kéo ra từ dưới giường hai túi ni-lông và một cái xô nhựa mới, bên trong chứa nhiều đồ sinh hoạt lặt vặt.

“Giấy ăn, giấy vệ sinh, ấm đun nước, bình giữ nhiệt, máy sấy tóc...”

Sau khi báo hết danh sách, lại có tiếng hừ khẽ từ phía sau.

“Mua lắm thế, anh không nghĩ nếu tôi không ở lại thì chẳng phải phí tiền sao?”

“Vậy phải cảm ơn cô giáo Chúc vì đã không để tôi tốn tiền vô ích.”

“Tốn tiền cũng là tiền công quỹ, có phải tiền của anh đâu.”

Nhật Hạ

Thời Tự không giải thích, vừa thu xếp vừa nói, “Tôi nghĩ được bao nhiêu thì chuẩn bị bấy nhiêu, cô xem còn thiếu gì, tuần sau chúng ta lên thị trấn mua.”

Anh chu đáo, cực kỳ kiên nhẫn, không màng lời nói gai góc của cô, cuối cùng Chúc Kim Hạ cũng thoải mái hơn.

Đã quyết định ở lại thì là đồng nghiệp rồi.

Hồi sáng trên thuyền... cứ coi như "không đ.á.n.h không quen" đi.

“Đủ nhiều rồi.” Cô khẽ cảm ơn.

“Được, lúc nào cần thêm gì thì bảo tôi.” Thời Tự xem đồng hồ, “Cô cứ nghỉ ngơi đi, tôi đi điểm danh. Khoảng sáu giờ, cứ đến phòng tôi là được.”

“Đến phòng anh?”

“Giờ ăn tối là sáu giờ.” Thời Tự mở cửa, quay lại nhìn cô, “Tiểu San có lẽ đã nói với cô, nhà ăn không phục vụ cho giáo viên, sau này cô ăn cùng tôi.”

——

Chúc Kim Hạ không ở trong ký túc xá lâu.

Điện thoại không bật được nguồn, laptop cũng hỏng, cô khoanh tay đứng đó, nhìn chằm chằm vào chiếc vali đã mở ra một hồi lâu, rồi cuối cùng lại hậm hực đóng nó lại.

Mắt không thấy, lòng không phiền.

Năm giờ rưỡi chiều, mặt trời đã khuất hẳn giữa dãy núi, tầm nhìn hai bên là những dãy núi cao, chỉ còn lại một dải trời nhỏ hẹp ở giữa.

Dải trời ấy dài, sâu, xanh thẳm như một dải lụa xanh, không chút tì vết.

Dù đang giữa mùa hè, nhưng trong núi lại mát mẻ dễ chịu.

Chúc Kim Hạ ra khỏi ký túc xá, hít một hơi thật sâu, ngạc nhiên khi ngửi thấy mùi của bò yak.

Quả là cao nguyên, núi rừng và động vật đã hòa làm một.

Cô đang cảm thán vẻ kỳ diệu của thiên nhiên, thì quay đầu thấy phía sau nhà ăn có một con bò yak lông đen trắng nằm giữa đường, thấy cô còn vẫy đuôi.

Và mùi "bò yak" mà cô ngửi thấy có lẽ đến từ một đống “sản phẩm tươi” phía sau nó.

“...”

Chắc chắn là đầu óc bị úng nước từ lúc trưa ngã xuống sông rồi.

Cô đi quanh nhà ăn, qua khu ký túc xá giáo viên, và thấy những hàng ngũ ngay ngắn trên sân trường.

Số lượng thật ít ỏi.

Tám giáo viên, khoảng trăm học sinh, đứa nhỏ nhất còn chưa cao đến eo giáo viên.

Cô dừng lại bên cạnh trụ bóng rổ, thấy Thời Tự đang đứng phía trước nói chuyện.

Ở đây, ai ai cũng có ít nhiều giọng địa phương, chỉ có Thời Tự là nói tiếng phổ thông chuẩn xác, giọng điệu rõ ràng.

Lúc này, không còn vẻ uể oải như khi trên thuyền, cũng không còn bộ mặt nghiêm túc bịa chuyện khi lừa cô, dáng đứng của anh thẳng tắp, mặt mày nghiêm nghị, trông đầy vẻ uy nghiêm.

…Chỉ có điều nội dung thì hơi khó nói.

“Nói bao nhiêu lần rồi, trong giờ học không được nấn ná trên đường. Tạ Tây Đa Kỳ, nói cho tôi nghe, trên đường đến trường em đã làm gì?”

Cuối hàng đầu tiên, Tạ Tây Đa Kỳ là một cậu bé thấp bé, tiếng phổ thông còn chưa trôi chảy, mở miệng là lắp bắp.

Bị Thời Tự trừng mắt nói: “Nói tiếng phổ thông.”

Ngũ quan của anh rất sâu, một khi lộ vẻ tức giận, ánh mắt sắc bén, khá là dọa người.

Tạ Tây Đa Kỳ lắp bắp: “Trên núi có... có con bò, đẹp lắm.”

“Đẹp mà em đốt đuôi nó làm gì, ghen tị nó đẹp hơn em hả?”

Cả đám cười ầm lên.

“Tan học chạy quanh sân hai mươi vòng.”

Hiệu trưởng “mặt đen” lại chuyển ánh mắt, chọn tiếp một “nạn nhân” khác.

“Khúc Trân, bước ra.”

Cô bé được gọi tên đứng ra.

“Đưa kẹo cao su cho tôi.”

Khúc Trân lộ vẻ lúng túng, chần chừ móc từ túi quần ra một viên kẹo cao su, miễn cưỡng đưa vào tay anh.

Thời Tự còn giơ tay ra, “Tất cả.”

Khúc Trân ngập ngừng rồi lại móc thêm một viên, đặt vào lòng bàn tay anh.

“Không hiểu từ 'tất cả' nghĩa là gì sao?”

“Em chỉ còn hai viên thôi.” Khúc Trân nhỏ giọng nói.

“Thật sao?” Thời Tự liếc vào túi cô bé, “Vậy để cô giáo Trát kiểm tra, nếu phát hiện em nói dối, giấu một viên, chạy mười vòng; giấu hai viên, hai mươi vòng. Em đồng ý không?”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

“...Có thể không đồng ý không?” Cô bé chu môi.

“Được.” Thời Tự nói, “Không đồng ý, ba mươi vòng.”

Hy vọng cuối cùng tan biến, Khúc Trân mếu máo, từ trong túi móc ra mười mấy viên kẹo cao su màu sắc rực rỡ, nộp hết vào “quỹ quốc gia”.

Thời Tự như một bạo quân, tịch thu toàn bộ kẹo cao su, rồi kéo ra từ đám đông một cô bé khác, tóc tai rối bời, trông như t.h.ả.m họa sau vụ nổ.

“Kẹo là để ăn, không phải để dán lên tóc.” Anh kéo cô bé đến trước mặt Khúc Trân, “Làm sai thì phải chịu hậu quả, em chịu trách nhiệm gỡ sạch kẹo trên tóc Dương Cần.”

Khúc Trân la lên, “Sao mà gỡ sạch được chứ?”

“Nếu không gỡ sạch được thì đến tìm tôi, tôi sẽ giúp cô làm kiểu tóc giống Dương Cần.”

...

Chúc Kim Hạ bật cười thành tiếng.

Đột nhiên, có một cái đầu thò ra bên cạnh trụ bóng rổ.

“Anh ấy cũng có phong cách riêng, phải không?”

Chúc Kim Hạ giật mình lùi lại, đưa tay ôm n.g.ự.c, phát hiện bên cạnh mình không biết từ lúc nào đã xuất hiện một người.

Người này trông chỉ hơn hai mươi, mái tóc dài bù xù buộc thành đuôi ngựa, mái lòa xòa che đi khuôn mặt vẫn còn nét trẻ con, một vẻ đẹp pha trộn giữa cậu thiếu niên và người đàn ông.

Nhận ra mình đã dọa cô, anh ta gãi đầu ngại ngùng, “Xin lỗi, xin lỗi nhé.”

Rồi nhe răng cười, để lộ hàm răng trắng đều, “Cô là giáo viên mới phải không? Tôi là Độn Chu, dạy nhạc và tiếng Tạng.”

Ở phía xa, Thời Tự vẫn đang xử lý đám học sinh nghịch ngợm, còn Độn Chu đứng bên cạnh trụ bóng rổ, cùng Chúc Kim Hạ xem “trực tiếp”.

“Lần nào nghỉ rồi quay lại, anh ấy cũng thế này sao?”

“Đúng vậy. Bọn trẻ con nghịch ngợm lắm, không dạy dỗ không được.”

“Ở đây có cho phép phạt roi không?”

“Có chứ, ở vùng núi, bọn trẻ nếu không bị dạy dỗ sẽ leo lên nóc nhà mất.”

“Phụ huynh không có ý kiến gì sao?”

“Tất nhiên là có rồi.” Độn Chu làm mặt nghiêm trọng, “Từng người một ý kiến rất lớn, đều cho rằng giáo viên không quan tâm con mình, tranh nhau xin chúng tôi đ.á.n.h thêm một chút.”

?

Có phải cô nghe nhầm không?

Chúc Kim Hạ nhìn anh với ánh mắt hoài nghi.

Độn Chu bật cười, “Bọn trẻ hai tuần mới về nhà một lần, thời gian ở trường còn nhiều hơn ở nhà, vì thế ở đây, thầy cô không chỉ là thầy cô.”

Lúc này, Chúc Kim Hạ đã hiểu, “Vừa làm cha, vừa làm mẹ?”

“Ai mà chẳng thế?” Độn Chu thở dài, “Có người vẫn còn như trẻ con, đã phải chăm sóc con của người khác…”

Có lẽ do là giáo viên dạy nhạc, lời nói của Độn Chu lên bổng xuống trầm, điệu bộ rất phong phú, vừa nói vừa tựa như chú chim nhỏ dựa vào vai Chúc Kim Hạ.

Chúc Kim Hạ cao một mét sáu bảy, Độn Chu không cao hơn bao nhiêu, vừa nghiêng đầu là tựa vào vai cô dễ dàng.

Cô còn chưa kịp tránh—

“Bốp”—một thứ gì đó bay qua không trung thành đường cong hoàn mỹ, chuẩn xác đập vào sau đầu Độn Chu.

Độn Chu bật lên, ôm đầu quay lại.

Ánh mắt của Chúc Kim Hạ rơi xuống đất. Một viên kẹo cao su màu hồng.

Ngẩng đầu lên, cô thấy người phía trước đã đổi thành một cô giáo, còn hiệu trưởng, vừa mới bận “trừng trị kẻ xấu”, giờ đã đi về phía họ.

Hiển nhiên, viên kẹo cao su này là tác phẩm của anh.

Độn Chu bất mãn: “Anh ném tôi làm gì?”

Thời Tự hỏi lại: “Cậu tựa vào vai người ta làm gì?”

“Tôi tựa vào, thì liên quan gì đến anh?”

“Vậy tôi ném của tôi, liên quan gì đến cậu?”

Độn Chu nghẹn họng, chỉ vào Thời Tự, “Anh lại bắt nạt tôi, tôi sẽ mách chú Vượng!”

“Đi đi.” Thời Tự nhếch môi cười lạnh, “Để chú ấy biết cậu lại đang bám víu gây chuyện, xem chú ấy mắng tôi, hay c.h.ặ.t t.a.y cậu.”

“Ai mà bám víu gây chuyện?” Độn Chu vừa tức vừa giận, quay sang giải thích với Chúc Kim Hạ, “Đừng nghe anh ta nói linh tinh, tôi không phải lưu manh!”

“Ừ, cậu chỉ là tình thánh. Năm ngoái là Cách Tang chăn bò trên núi, tháng trước là Vượng Mẫu ở cửa hàng tiện lợi thị trấn, rồi còn để tôi xem nào, mỗi cô giáo đến trường, cậu đều phải đến bày tỏ chút hormone.”

Độn Chu không cãi lại được, bắt đầu lầm bầm mấy câu tiếng Tạng.

Thời Tự nói: “Lên tầng nấu cơm đi, đừng ồn nữa.”

Độn Chu còn định cãi, nhưng bị anh trừng mắt, đành ngậm ngùi rời đi, hậm hực vừa đi vừa nói “chờ đấy, tôi sẽ bỏ độc vào cơm của anh”, thoáng cái đã biến mất trong hành lang ký túc xá.

Chúc Kim Hạ: “...”

Chưa kịp nói gì, sân trường lại náo nhiệt hẳn lên. Cô quay đầu, thấy cô giáo cũng vừa nói xong, “phạt” chính thức bắt đầu.

Một đám nhỏ phạm lỗi lớn bắt đầu chạy quanh sân, đám nhỏ hơn thì nhảy cóc tại chỗ, mặt mày ai nấy đều khổ sở, còn đám không bị phạt thì cười khoái chí.

Hai cô bé được dẫn ra hồ nước.

Cô giáo nói rõ ràng: “Rửa sạch cho Dương Cần, không sạch thì tối nay tôi tự tay đưa em đến gặp hiệu trưởng, để thầy làm kiểu tóc cho em!”

Hai cô bé cúi gằm, mặt mày rầu rĩ.

Mấy cậu nhóc chạy vòng qua, cô giáo lại quay lại nói, “Không được nói chuyện! Xếp hàng chạy từng người một! Không nghe thì phạt dọn vệ sinh cả tuần, rồi ra đồng gánh phân cho tôi!”

Phạt còn có cả gánh phân? Chúc Kim Hạ ngạc nhiên, nghĩ đến nhà vệ sinh bẩn thỉu kia...

Đây là nơi nào chứ?

Địa ngục sao?

Và trước mặt cô, “người đứng đầu địa ngục” hỏi “không đi sao” đến hai lần, cô mới hoàn hồn lại.

“Đi đâu?”

“Ăn cơm.”

Quay lại tầng ba ký túc xá, Độn Chu đã đứng nấu ăn trong bếp, Thời Tự xắn tay áo, vừa bảo Chúc Kim Hạ “cô ngồi trước đi”, vừa vào bếp giúp đỡ.

Chúc Kim Hạ không biết nấu ăn, chỉ có thể ngồi bên cửa sổ, nhìn xuống sân trường “phát sóng trực tiếp” từ địa ngục.

Trong bếp, hai người đàn ông vừa bận rộn vừa đấu khẩu.

“Cho nhiều muối quá.” Đây là Thời Tự.

“Cố ý đấy, để xem anh có chịu nổi không.” Đây là Độn Chu.

“Cậu biết món này cả nhà cùng ăn, tôi mà chịu không nổi thì cậu cũng không xong đâu?” Thời Tự điềm tĩnh nói.

“Tôi sợ gì, cùng c.h.ế.t cũng được.” Độn Chu quyết chí hy sinh.

Chúc Kim Hạ ngoài phòng khách: “…”

Bên ngoài là cảnh phạt mấy đứa tiểu học, bên trong thì hai “đứa con nít” đấu khẩu.

Giữa những tiếng cãi vã ầm ĩ, bữa cơm đã được dọn lên bàn. Món ăn khá đơn giản, có trứng xào cà chua, thịt xào ngồng cải, bắp cải xé tay, thêm một bát canh rau đậu hũ.

Độn Chu đối với Thời Tự mặt mày cau có, nhưng với Chúc Kim Hạ thì cười tươi như hoa.

“Cô giáo Chúc, đói lắm rồi nhỉ? Nào nào, ăn cơm đi.” Anh ta như một thái giám tổng quản, mặt mày niềm nở, ân cần đặt bát cơm và đũa trước mặt Chúc Kim Hạ, “Ở nơi thâm sơn cùng cốc này, nguyên liệu có hạn, người giúp tôi lại là một con gà vụng về lắm mồm, ảnh hưởng đến tài năng của tôi… Cô cứ coi như trà thô cơm đạm mà ăn tạm vậy.”

Thời Tự bưng bát, mặt không cảm xúc ngồi bên cạnh, “Ăn của tôi, uống của tôi, bát đũa cũng của tôi, còn dám chê đồ ăn không ngon.”

Vừa nói xong, hai người lại bắt đầu đấu khẩu.

Chúc Kim Hạ nhìn bọn họ với vẻ nghiêm trọng, “Này…”

“Hửm?”

“Chỉ là tôi muốn xác nhận lại chuyện cậu nói về việc bỏ độc…” Cô bưng bát lên, ngước nhìn Độn Chu.

Độn Chu vội vàng xua tay, “Không không, chỉ đùa chút thôi mà—”

“Bỏ thì cũng không sao.” Chúc Kim Hạ tỏ vẻ “tôi không có ý can thiệp, chỉ hỏi bâng quơ thôi”, “Nhưng cậu chắc chắn là bỏ đúng bát chứ?”

Vừa nói, cô vừa liếc vào bát của Thời Tự.

Thời Tự: ?

Gì mà bỏ đúng bát?

Ý là nếu bỏ độc vào bát của anh thì đúng quá rồi à?
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Món ăn bất ngờ ngon đến mức Chúc Kim Hạ ăn liền hai bát.

Độn Chu tròn mắt kinh ngạc, “Ghê thật đấy, cô giáo Chúc, khẩu phần của cô vậy mà nhìn dáng vóc thì không đoán ra.”

“...” Chúc Kim Hạ ngượng ngùng đặt bát xuống, “Bình thường tôi không ăn nhiều thế này đâu…”

Chắc là do trên đường mệt nhọc, hao tổn nhiều sức lực.

Độn Chu cười, “Không sao, chỉ cần đóng thêm chút tiền ăn là được.”

Thời Tự liếc mắt sang, “Tiền ăn?”

Độn Chu gật đầu, “Đúng vậy, ăn cơm chẳng phải nên đóng tiền ăn sao?”

“Vậy tại sao cậu không đóng?”

“Khụ khụ—” Độn Chu bị sặc cơm, lén lút nháy mắt với Thời Tự, “Đó chẳng phải vì anh đã hứa với chú Vượng là sẽ chăm sóc tôi sao? Vả lại tôi cũng giúp nấu ăn.”

Độn Chu thầm nghĩ Thời Tự đúng là ngốc thật, nhà người thân không đóng tiền ăn còn đỡ, đằng này giáo viên từ ngoài đến cũng ăn uống miễn phí sao?

Kết quả, Thời Tự thật sự ngốc, rõ ràng Chúc Kim Hạ đã tỏ ý là sẽ đóng tiền ăn, vậy mà vẫn không chịu thu.

Độn Chu bên cạnh thì khều khều, còn giẫm chân lên, Thời Tự chỉ làm ngơ.

Cuối cùng, Độn Chu không chịu nổi nữa, không thèm giữ ý trước mặt Chúc Kim Hạ, “Thời Tự, anh ngốc đấy à? Nên thu thì cứ thu đi chứ!”

“Đủ rồi.”

“Đó là tiền chứ có phải đồ dơ đâu, anh có thù với tiền chắc?”

“Độn Chu!” Thời Tự đặt bát xuống với lực mạnh hơn chút, va vào mép bàn phát ra tiếng cạch nặng nề, “Ăn no rồi thì đi rửa bát đi.”

Ánh mắt anh lộ rõ ý cảnh cáo, Độn Chu chần chừ.

Có thể thấy, đã quen với vẻ uy nghiêm của Thời Tự, không dễ chống lại.

Nhưng thật ra trong lòng Độn Chu đã tích tụ nỗi bực bội từ lâu.

Độn Chu bực bội nói tiếp, “Tôi nói sai à? Trường học này có phải của anh đâu, suốt ngày móc tiền túi ra, ôi, chỉ có anh là vĩ đại, chỉ có anh là vô tư, làm cho người khác cứ như keo kiệt.

“Tiền điện hồi đầu năm anh đóng trước, giờ đã nhận lại được chưa?

“Trước Tết còn mua áo ấm cho từng học sinh, anh có soi gương trước khi ra đường không, cũng nên nhìn lại xem mình đang mặc đồ cũ thế nào.

“Người ta biết thì nghĩ anh là một kẻ nghèo, không biết lại tưởng anh là nhà từ thiện, tỷ phú—”

Độn Chu đang tuôn ra hết nỗi bực dọc, Thời Tự bất ngờ đá vào chân ghế của anh, suýt nữa làm anh ngã nhào.

“Nói đủ chưa?” Thời Tự nhìn thẳng vào mắt anh, ánh mắt lạnh lùng.

Căn phòng lập tức yên tĩnh.

Chúc Kim Hạ bưng bát không, giả vờ uống canh, ước gì có thể chui đầu vào bát.

Cuối cùng, Độn Chu đỏ hoe mắt, vừa hét lên “tôi sẽ mách chú Vượng”, vừa chạy ra khỏi ký túc xá như một đứa trẻ chưa lớn.

Vài giây sau, bên ngoài vang lên tiếng hét giận dữ của “đứa trẻ”: “Mấy đứa kia làm gì thế? Trốn ở đây chép bài tập à? Chán sống hả?!”

Trước mặt lũ trẻ thực sự, Độn Chu lại biến thành người lớn.

Chúc Kim Hạ đang lắng nghe động tĩnh bên ngoài thì Thời Tự bất ngờ ngẩng đầu lên, “Không khí ngon lắm sao?”

Cô lẳng lặng đặt bát không xuống.

“Ăn thêm bát nữa nhé?”

Cô lắc đầu.

Trong lúc Thời Tự dọn bát, cô khẽ nói: “Tiền ăn tôi sẽ đóng, anh cứ bảo Độn Chu yên tâm.”

Thời Tự không ngừng tay, “Tôi đã nói là không thu rồi.”

“Thôi cứ thu đi, tôi một là không biết nấu ăn, hai là không rửa bát được…” Chúc Kim Hạ cố gắng phá bầu không khí, “Từ bé đến giờ tôi đã không thích làm việc nhà, bà tôi còn thường bảo tôi lớn vậy mà còn rửa bát không sạch.”

“Cô đến đây dạy học, không có lý nào không được lo cơm nước.”

Cuộc chiến giằng co kết thúc khi Thời Tự kiên quyết không nhận tiền.

Anh nhanh nhẹn thu dọn bát đũa vào chậu nhựa, bê chậu đi ra cửa.

“Đi thôi.”

Chúc Kim Hạ ngẩn ra, “Đi đâu?”

“Dạy cô rửa bát.”

“…”

Ra khỏi ký túc xá, trời đã tối đen.

Trong núi, nhiệt độ hạ thấp, đặc biệt vào ban đêm, cơn gió lạnh thổi qua mang theo hơi lạnh.

Thời Tự bảo cô quay lại mặc thêm áo.

“Không cần đâu, chẳng phải anh muốn dạy tôi rửa bát sao?” Chúc Kim Hạ lẩm bẩm, “Tôi cũng chỉ nói vài câu khách sáo để anh đồng ý thu tiền ăn, ai thật sự không biết rửa bát đâu chứ?”

Nhật Hạ

Thời Tự đặt chậu vào bồn rửa, lùi lại một bước, “Vậy cô thể hiện đi.”

Chúc Kim Hạ lườm anh, mở vòi nước, ra vẻ thành thạo cầm miếng bọt biển, bóp nước rửa chén, nhưng khi vừa chạm vào nước, cô khẽ rùng mình. Chiếc bát rơi xuống bồn tạo ra một tiếng loảng xoảng, may mà không vỡ.

Một tiếng cười nhẹ vang lên, Thời Tự lấy miếng bọt biển từ tay cô, “Màn trình diễn kết thúc.”

“…”

Chúc Kim Hạ mặt đỏ bừng, cứ giải thích mãi rằng nước quá lạnh, cuối cùng chỉ được anh cho phép lau bát.

Ba người ăn tối, mười chiếc bát. Khi nhận chiếc đĩa cuối cùng từ tay Thời Tự, dưới ánh đèn vàng mờ ảo, cô thấy mười đầu ngón tay của anh đã đỏ lên vì lạnh.

“…Ngày mai tôi sẽ rửa.”

“Không cần đâu.” Thời Tự xếp bát vào chậu, cố tình lấy ra chiếc bát cô đã làm rơi, chỉ vào viền bị sứt, “Nhân công là vô giá, dụng cụ ăn uống càng quý hơn.”

Chúc Kim Hạ: “…”

Cô lại hỏi, “Nước sông ở đây lúc nào cũng lạnh thế à?”

“Mùa đông còn lạnh hơn nữa.”

“Tôi tưởng mùa hè nhiệt độ cao thì sẽ ấm hơn chứ.”

“Thế khi cô rơi xuống trưa nay, cô thấy nó ấm sao?”

“…”

Cuộc trò chuyện đến đây là kết thúc.

Khi bước vào ký túc xá, Chúc Kim Hạ đặt mạnh chai nước rửa chén lên bàn bếp, định đi ra ngoài thì lại nghe thấy tiếng Thời Tự gọi.

“Đợi đã.”

Anh mở cửa phòng ngủ, lấy từ ngăn kéo trên bàn ra một chiếc điện thoại cũ.

“Dùng tạm cái này đi.”

Chúc Kim Hạ ngẩn ra.

“Trong tuần tôi không thể rời trường, phải đến cuối tuần tôi mới có thể đưa cô vào huyện sửa điện thoại.” Thời Tự dừng lại một chút, nói tiếp, “Laptop cũng vậy.”

Người này là sao đây, lúc cho ăn kẹo, lúc lại vả một cái?

Thật làm người ta khó hiểu.

Thậm chí, khi thấy cô ra giếng lấy nước, Thời Tự còn đích thân xách nước về giúp cô.

Xô nước làm tay cô đỏ bừng, vào tay anh lại nhẹ như không.

Cô ngượng ngùng từ chối, “Không thể việc gì cũng để anh giúp mãi được.”

Thời Tự không ngoái đầu lại, “Cô giúp tôi dạy học, tôi giúp cô việc lặt vặt, coi như huề.”

Chúc Kim Hạ im lặng một lúc, quay lại nhìn, bọn trẻ đã xếp thành hàng, từng đứa một lấy nước, rồi bê chậu nước lắc lư ra sân để rửa mặt, rửa chân.

Bên cạnh có giáo viên giám sát, “Tập trung vào mà rửa!”

“Rửa cho sạch vào!”

“Ai còn để người ta báo là chân hôi, làm nguyên phòng ngủ không được thì sẽ ra sân mà ngủ!”

Chúc Kim Hạ không nhịn được cười, quay lại nhìn tòa nhà gần kề. Bức tường vàng nhạt, cửa sổ kiểu Tây Tạng sặc sỡ…

…Có vẻ cũng không đáng sợ như ban đầu.

Cô hít một hơi sâu, ngước lên nhìn trời, rồi khựng lại.

Một dải trời hẹp dài giữa hai dãy núi. Trong khoảng không giới hạn ấy, các vì sao lại sáng rực rỡ.

Nhận ra cô đang dừng bước, Thời Tự ngoái lại, “Có chuyện gì thế?”
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Cô vẫn ngẩng đầu, “Anh nhìn xem.”

Thời Tự ngước lên, khó hiểu, “Nhìn gì?”

“Anh không thấy sao…”

Chúc Kim Hạ ngừng lại, chợt nhận ra, có lẽ những người sống ở đây đã quen với cái khổ của núi rừng, cái nghèo khó của miền núi, và cả sự lãng mạn nhỏ bé này.

“Không có gì.”

Không biết rằng với cô, tất cả đều mới lạ và đẹp đẽ.

Với tâm trạng ấy, cô chào tạm biệt Thời Tự ở cửa ký túc xá.

Thời Tự nói về lịch trình ngày mai, câu chốt hiếm khi không gây khó chịu, “Hy vọng cô sẽ thích nơi này.”

Chúc Kim Hạ mỉm cười, chân thành nói, “Tôi sẽ thích mà.”

Cô trở lại phòng, sắp xếp vali ướt nhẹp, treo đồ lên, rồi đun nước để lau người qua loa.

Thấy không, thế gian chẳng có gì khó, chỉ sợ người không có lòng.

Sự lạc quan ấy kéo dài cho đến khi cô cảm thấy bàng quang căng tức, buộc phải bật đèn pin đi ra nhà vệ sinh. Sau khi vào và ra nhanh nhất có thể, Chúc Kim Hạ rút lại mọi suy nghĩ tích cực trước đó.

Được rồi, trên đời này thật sự có những chuyện mà dù có quyết tâm đến mấy cũng không giải quyết nổi.

Ví dụ như, làm sao để giải phóng chất thải trong cơ thể ở một nhà vệ sinh nồng nặc mùi hôi thối, và làm sao để không nôn ra hết những gì đã ăn tối nay.

——

Sáng bảy giờ rưỡi, Chúc Kim Hạ bị đồng hồ báo thức đ.á.n.h thức.

Cô đã có một giấc ngủ ngon hiếm có, ngay cả chính mình cũng thấy ngạc nhiên.

Theo lý thì không thể nào. Dù ngoài cửa sổ là dòng sông ầm ầm chảy xiết, lại ở trong một môi Tr**ng X* lạ, ít nhất cũng phải mất ngủ một chút để thể hiện sự tôn trọng chứ.

Người ta trong truyện cổ tích, dù có đệm mười lớp chăn, vẫn bị một hạt đậu làm cộm mà không ngủ được, Chúc Kim Hạ tuy không phải công chúa, nhưng cũng là một cô gái lớn lên trong thành phố—

Vậy mà lại ngủ thẳng một mạch tới sáng!

Thật là phi logic.

Trong lúc chờ ấm điện đun sôi, Chúc Kim Hạ do dự cầm chiếc điện thoại Thời Tự đưa hôm qua.

Chắc là anh từng dùng qua, kiểu dáng từ mấy năm trước, hãng khá bình dân.

Dù là điện thoại cũ, nhưng rất sạch sẽ, nếu không nhìn vào kiểu dáng thì còn tưởng là mới. Pin đầy, mở máy lên, mọi thứ cũ vẫn còn nguyên, chưa đặt lại từ đầu.

Giống như bản thân anh, điện thoại cũng sạch sẽ gọn gàng, không có gì lòe loẹt.

Pin đầy, báo thức cũng đặt rồi, nhưng cô vẫn chưa gắn thẻ SIM vào.

Sau khi có chuyện với Vệ Thành, mỗi ngày cô như sống trong bão thông tin, nào là bạn bè an ủi, nào là người thân chất vấn, đều làm cô mệt mỏi ứng phó.

Thế là cô quyết định không lắp SIM.

Nghĩ lại, giấc ngủ ngon thế này, có lẽ một phần là nhờ không bị ai làm phiền.

Chúc Kim Hạ thở dài một tiếng, cuối cùng vẫn rút thẻ SIM từ điện thoại mình ra, lắp vào điện thoại của Thời Tự.

Con người rồi cũng phải quay về thực tại. Hôm qua là ngày báo danh, mất liên lạc cả một ngày đêm, chắc mọi người lo lắng lắm rồi.

Quả nhiên, vừa có sóng là điện thoại lập tức vang lên không ngớt.

Vô số tin nhắn đổ về, cùng hơn hai chục cuộc gọi nhỡ.

“Nãi nãi,” “Viên Phong.”

— Đây là hai cái tên xuất hiện nhiều nhất.

“Mẹ của Vệ Thành.”

— Ba cuộc gọi, đây là cuộc gọi hàng ngày, để tranh luận và thuyết phục.

Vừa đăng nhập WeChat thì càng khủng khiếp hơn, tin nhắn chưa đọc lên tới 99+.

Viên Phong: “Tới nơi chưa?”

Viên Phong: “Sao không trả lời tin nhắn?”

Viên Phong: “Cô đâu rồi?”

...

Tin nhắn của Viên Phong đứt đoạn, từ vui vẻ ban đầu, giả vờ giận dỗi, đến cuối cùng là cuống cuồng, từng dấu chấm câu đều căng thẳng thấy rõ.

“Chúc Kim Hạ, không trả lời tin nhắn, không nghe điện thoại, cô đi dạy học ở núi hay bị bắt cóc rồi?”

“Cô đâu rồi???”

“Cô đâu rồi???????????”

“Không nghe điện tôi sẽ báo cảnh sát đấy!!!”

“C.h.ế.t tiệt, mất tích chưa tới hai mươi bốn tiếng không thể báo án, ai lập ra cái quy định c.h.ế.t tiệt này?!”

“Cô có biết không, bà nội cô gọi tới tìm tôi, không thấy cô, bà lo đến sắp phát điên rồi!”

Chúc Kim Hạ vội trả lời, “Vậy anh đã nói gì với bà?”

Cô cứ nghĩ Viên Phong sẽ trả lời sau, dù sao anh làm hành chính, không cần lên lớp, mà tính cách của anh thì tất nhiên sẽ ngủ nướng.

Không ngờ bên kia lại trả lời ngay lập tức.

Viên Phong: “Ồ, vậy là chưa c.h.ế.t nhỉ, hay c.h.ế.t rồi đội mồ sống lại đấy?”

Chưa đợi cô đáp, anh đã gọi thẳng tới.

“Tôi còn dám nói gì? Nếu tôi dám nói cô nghe theo lời khuyên của tôi mà đi dạy học, bà sẽ đến tận trường xé xác tôi mất!”

“Vậy anh đã nói gì?”

“Nói là điện thoại cô hết pin rồi, mấy hôm nay bận quá nên về nhà lăn ra ngủ, dậy là sẽ trả lời ngay.”

Chúc Kim Hạ cười khúc khích.

Viên Phong nghe thấy, càng giận dữ hơn, “Còn cười à? Chúc Kim Hạ, cô muốn dọa c.h.ế.t ai đấy? Chuyện dạy học ở núi là do tôi xúi giục cô đi, cô lại biến mất tăm không thấy bóng, như muốn dọa c.h.ế.t tôi để tôi thừa kế đống nợ nhà, nợ xe của cô đúng không?!”

Ngoài cửa sổ là dòng sông vui vẻ, trên cây chim hót líu lo, ánh sáng từ cao nguyên len qua khe rèm chiếu vào, để lại những đốm sáng vàng lấp lánh trên nền nhà.

Tiếng cười của Chúc Kim Hạ càng lúc càng giòn tan.

Viên Phong cao giọng hơn, “Cười? Còn cười nữa? Chúc Kim Hạ, cô có trái tim không? Cười thêm cái nữa thử xem?”

Trước khi anh giận quá đột quỵ, Chúc Kim Hạ vội vàng giải thích rõ mọi chuyện.

Ban đầu Viên Phong còn c.h.ử.i bới, nghe cô kể là đã ngã xuống sông, thì vừa lo vừa tức, xen lẫn nỗi phiền muộn, cuối cùng hừ một tiếng, “Thấy cô vẫn còn tinh thần như thế, chỉ có thể nói là họa hại sống dai, chưa đến số.”

Chúc Kim Hạ vui vẻ thuận theo, “Đúng, đúng, hai ta dính vào nhau thế mà, sống lâu trăm tuổi là cái chắc.”

Viên Phong nói, “Cô không thấy được, giờ tôi đứng ngoài đường mà run cầm cập, ai nhìn qua cũng tưởng tôi lên cơn động kinh, suýt nữa còn có người gọi xe cấp cứu chở tôi vào viện.”

Anh trút một hơi giận dỗi, cuối cùng vẫn là lo lắng hỏi han, trường có tốt không, cô có ổn không.

Chúc Kim Hạ chỉ nói những điều tốt đẹp, mọi thứ đều ổn.

Nói chuyện vài câu, cô nhìn đồng hồ, “Tôi phải đi lên lớp, hết giờ rồi nói sau.”

Trước khi cúp máy, cô vẫn không nhịn được.

“Viên Phong này.”

“Hử?”

“‘Nãi nãi’ và ‘của’ không thể nối với nhau, nếu không mỗi câu ‘nãi nãi của’, dễ gây hiểu lầm lắm.”

“…”

“Với lại, cái từ đó là ‘bặt vô âm tín’, không phải ‘chim không tiếng’, anh mới là chim, cả nhà anh là chim.”

“…”

“Cuối cùng, với quan hệ của hai ta, tôi đâu thể thừa kế đống nợ của anh được—”

“Cô cứ tiếp tục mất tích đi. Cúp đây.” Viên Phong dập máy cái rụp.

Chúc Kim Hạ thở dài cảm thán, nghĩ lại thấy cô đường đường là người có học thức, sao bạn nối khố của mình lại là một “mù chữ”.

Không ngờ rằng trong lớp học còn có một đám “mù chữ” thực sự đang chờ cô.
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Cửa phòng hé mở, Chúc Kim Hạ còn chưa vào đã nghe thấy tiếng nói vọng ra.

“Này, cậu làm nổi không đấy? Không nổi thì để tôi làm cho.”

— Là giọng của Độn Chu.

“Nhào một chút bột thôi, làm như ghê gớm lắm ấy.”

Đây là Thời Tự.

Đêm qua còn cãi nhau cơ mà. Chúc Kim Hạ đứng ngoài cửa, nghĩ thầm, có vẻ là làm hòa rồi.

Cuộc đối thoại vẫn tiếp tục.

“Theo tôi thấy, người Hán các cậu chẳng biết làm món bột đâu.”

“Hừ.” Thời Tự cười nhạt, “Nướng cái bánh thôi mà cũng sinh ra cảm giác tự hào à.”

“Tôi không chỉ biết nướng bánh, tôi còn biết ca hát nhảy múa. Có giỏi tối nay nhảy múa quanh lò lửa, thi với tôi xem.”

“Sao cậu không đến Tân Cương mà thi nướng thịt xiên, hay đến Mông Cổ mà thi đấu vật?”

“Ai bảo cậu là người Tân Cương chỉ biết nướng thịt xiên?”

“Vậy ai bảo cậu là người Hán không biết làm món bột?”

…

Lại cãi nhau rồi.

Chúc Kim Hạ khẽ ho một tiếng, gõ cửa ngắt lời hai người.

Hai cái đầu trong bếp đồng loạt quay lại.

Đêm qua vì cố tình đòi tiền ăn của cô mà Độn Chu bị Thời Tự mắng cho một trận, giờ vẫn còn áy náy, nên cười cười đầy nhiệt tình, “Ô, cô giáo Chúc đến rồi! Sao rồi, tối qua ngủ ngon không? Có lạnh không? Giường có cứng không? Tiếng nước chảy ầm ầm ở đây có làm cô khó ngủ không?”

Thời Tự cười nhạt, chậm rãi nói: “Có ồn cũng không ồn bằng cậu đâu.”

Cảm giác như sắp có xung đột xảy ra.

Chúc Kim Hạ vội vàng bước vào phòng, vừa nói rằng mình đã ngủ rất ngon, vừa chuyển chủ đề, "Mọi người đang làm gì vậy?"

Bữa sáng rất đơn giản: trà bơ, bánh đại mạch, và một đĩa rau ăn kèm theo mùa.

Thời Tự chia bớt rau ra, mang đi biếu các thầy cô ở tầng trên và dưới, trước khi đi còn nháy mắt ra hiệu với Độn Chu.

Đợi Thời Tự đi rồi, Độn Chu gãi đầu, có chút lúng túng nói: "Cô giáo Chúc, cái đó, chuyện hôm qua..."

Anh ấy còn chưa nói hết câu, mặt đã đỏ bừng.

Là giáo viên trẻ nhất trong trường, các anh chị trong trường thường coi anh ấy như trẻ con, chuyện gì cũng nhường nhịn, có sai sót cũng chỉ cười xòa cho qua.

Không để anh ấy nói thêm, Chúc Kim Hạ ngẩng đầu cười nói, "Hôm qua có chuyện gì sao?"

Rồi làm vẻ mặt như vừa nhận ra, "Chẳng lẽ, hiệu trưởng đã mách với cậu?"

Độn Chu ngẩn ra, "Mách chuyện gì cơ?"

"Mách tôi vụ nhất thời vụng về, làm hỏng bát của ông ấy chứ gì."

Chúc Kim Hạ nhìn quanh bàn, cầm lấy cái bát trước mặt Thời Tự, chỉ vào vết sứt nhỏ, "Chính cái bát này."

Độn Chu nhận lấy cái bát, chẳng hay biết gì đã bị chuyển chủ đề, nghe cô kể về việc cô không thích làm việc nhà ra sao, và cuối cùng đã làm vỡ cái bát thế nào...

Không biết từ lúc nào, Thời Tự đã quay lại, tay ôm cái khay rỗng, đứng ngoài hành lang, dựa vào cửa nhìn lắc đầu.

Tên ngốc này, xin lỗi cũng không xong.

Thời Tự vào ngồi xuống, nhìn người đối diện đang ngồi nghiêm túc, "Cô ăn xong rồi à?"

Chúc Kim Hạ gật đầu.

Trước mặt cô vẫn còn nửa chiếc bánh... Bánh cứng quá, cô ăn mấy miếng đã nghẹn không nổi nữa.

Thời Tự tự nhiên cầm nửa chiếc bánh còn lại của cô, ba miếng là hết sạch.

???

Chúc Kim Hạ ngạc nhiên, một lúc lâu mới thốt lên được: "Trong đĩa còn nhiều bánh thế mà..."

"Chính cô nói là không ăn nổi nữa."

"Nhưng cũng không thể ăn phần thừa của tôi được chứ!"

Thời Tự uống cạn bát trà bơ, ngẩng đầu nhìn cô, "Ở đây không có nhiều quy tắc thế đâu, tôi chỉ biết không được lãng phí thức ăn."

Ánh mắt anh ấy không có chút ngượng ngùng hay khó xử, rõ ràng cũng chẳng nghĩ rằng hành động này có liên quan gì đến thân thiết.

Chúc Kim Hạ bỗng nghẹn lời.

Khi cô rời đi với tâm trạng khó tả, Thời Tự kéo Độn Chu lại, "Xin lỗi chưa?"

Độn Chu ngẩn người, đờ đẫn.

Ơ?

Ban đầu định xin lỗi thật mà, chỉ là vừa mới mở đầu, đề tài đã chạy đi đâu mất rồi.

Anh ấy định phân trần, bị Thời Tự gõ nhẹ vào trán.

"Động não chút đi, người ta đã cho cậu lối thoát."

Thời Tự nói một câu ngắn gọn, nhìn Độn Chu vẫn còn ngơ ngác, từ tốn cười nói: "Thôi được rồi, người Hán tuy không hát hay nhảy đẹp, nhưng bọn mình thì rộng lượng."

Độn Chu: "..."

Đúng là một câu chê bai vòng vo, anh đúng là rộng lượng thật đấy!

——

Cuộc sống giáo viên tình nguyện của Chúc Kim Hạ bắt đầu từ việc dự thính, và buổi học đầu tiên mà cô dự thính chính là tiết toán của Thời Tự.

Trường ít học sinh, mỗi khối chỉ có một lớp.

Cô ngẩng đầu nhìn bảng tên trên lớp, "Anh dạy lớp sáu?"

"Lớp sáu?" Thời Tự cười, "Tôi dạy cả sáu lớp."

"..."

Đúng là chẳng coi người là người.

Chúc Kim Hạ muốn nói rồi lại thôi.

Thời Tự: "Muốn hỏi thì cứ hỏi."

"Vậy tôi mạn phép hỏi, lương anh chắc cao lắm nhỉ?"

Thời Tự nhìn cô vài giây không chút biểu cảm, rồi quay đầu bước vào lớp.

Hỏi ngày nào trong tuần học sinh ghét nhất, thì thứ Hai chắc chắn xếp đầu bảng. Hỏi môn nào học sinh ghét nhất, toán chắc chắn đứng đầu.

Mà thứ Hai lại có môn toán, thật tuyệt vời, so với sô cô la và ngày mưa còn hợp hơn.

Nhưng hôm nay khác, sự xuất hiện của giáo viên mới đã làm cho lớp sáu hứng khởi hẳn lên – dù cô chỉ ngồi ở cuối lớp, yên tĩnh nghe hết tiết học.

Hoặc phải nói là, ngủ hết tiết học.

Ngay khi tiếng chuông vào lớp vang lên, Thời Tự xuất hiện trên bục giảng, cả lớp lập tức trở nên ảm đạm.

Nhưng khi anh ấy nói rằng hôm nay có giáo viên mới dự thính, lớp học bùng nổ với tiếng reo hò. Tụi nhỏ tự phát vỗ tay, người thì hét lên, người thì đập bàn.

Điều này khiến Chúc Kim Hạ khi bước vào từ cửa sau có cảm giác như đang đi trên t.h.ả.m đỏ.

Nếu có nhạc nền, chắc chắn sẽ là bản "Ngôi sao bất t.ử".

Ở phía sau lớp, Thời Tự đã sắp cho cô một chỗ trống, trên bàn còn có b.út ký và sách nghe giảng.

Đến khi Thời Tự hô lên "vào lớp", học sinh trực nhật gọi "đứng dậy", mọi người vẫn còn hưng phấn, khi chào "chào thầy" vang lên như vô số tiếng gà gáy.

Thời Tự cố ý hỏi: "Các em vui thế à?"

Cả lớp đồng thanh: "Vui ạ!"

"Không phải lần đầu thầy dạy, vui gì mà vui?"

"Thấy cô giáo mới nên vui!"

Có người bổ sung: "Nếu thầy không có mặt thì tụi em còn vui hơn nữa!"

Cả lớp cười rần rần, Thời Tự điềm tĩnh nói, "Vui thế, chi bằng làm bộ đề vui vẻ?"

Tiếng cười lập tức hóa thành tiếng than thở.

"Không muốn thi thì học cho nghiêm chỉnh." Thời Tự nhanh ch.óng vào bài, lật sách giáo khoa, "Hôm nay học về hình tròn."

Chúc Kim Hạ cũng mở b.út, lật sách ghi chép, trở lại trạng thái học sinh đã lâu không thấy.

Quan sát xung quanh, lớp học tuy cũ nhưng sạch sẽ, không có thiết bị đa năng như ở giảng đường đại học, mọi thứ đều là nguyên thủy: bảng đen, phấn trắng, và bụi trắng tung lên khi Thời Tự lau bảng.

Phía sau là bảng thông báo đầy màu sắc, chủ đề kỳ này về phòng cháy chữa cháy, góc trái dưới là hình lính cứu hỏa hoạt hình đang cười lớn trong khi dập lửa.

Không hiểu sao lại khiến người ta nhớ về những năm tháng đã qua.

Chỉ là trong tuổi thơ của Chúc Kim Hạ, thầy giáo trên bục giảng già hơn Thời Tự rất nhiều.

Cô chống cằm nhìn vị hiệu trưởng trẻ tuổi trước mắt.

Thực lòng mà nói, anh ta quá đẹp trai.

Làm gì có thầy dạy Toán nào trông như vậy? Rõ ràng từ nhỏ đến lớn, cô đều gặp những ông lão tóc bạc, đeo kính nhỏ, khi nói chuyện nước bọt văng tung tóe...

Nhật Hạ

Nếu thầy dạy Toán nào cũng đẹp trai như thế này, thì cô cần gì học ngoại ngữ, đã sớm là ứng viên cho giải Nobel Toán học rồi (nếu trên thế giới có giải đó).

Chúc Kim Hạ không có ý x.úc p.hạ.m các thầy dạy Toán, chỉ là miêu tả thẳng thắn theo kinh nghiệm cá nhân.

Trên bục giảng, Thời Tự lật sách giáo khoa, đeo lên chiếc kính cạnh anh. Kính có gọng bạc, ánh nhìn có phần sắc bén của anh qua thấu kính trở nên trầm ổn của một học giả, vẻ lạnh lùng xa cách cũng dịu đi, khiến cả người anh trở nên mềm mại hơn.

Dưới ánh nắng buổi sáng, anh cầm phấn vẽ hình tròn, môi mấp máy, say sưa giảng dạy...

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

Nếu không phải nội dung quá nhàm chán, bức tranh đẹp đẽ này có thể dễ dàng khiến người ta chiêm ngưỡng suốt cả tiết học.

Chúc Kim Hạ thề rằng, từ nhỏ cô đã là học sinh ưu tú, chưa bao giờ làm việc gì như ngủ trong lớp.

Nhưng với điều kiện là tiết Toán không buồn tẻ, không nhàm chán và ru ngủ như thế này.

Ban đầu cô còn ghi được vài dòng vào vở, dần dần cần đến ý chí để giữ cho mắt không sụp xuống, cuối cùng không còn nghe thấy Thời Tự nói gì nữa, chỉ còn những tiếng cảnh báo liên tục trong đầu:

"Đừng ngủ."

"Đừng ngủ."

"Tuyệt đối không được ngủ!"

Đáng tiếc, chưa đến nửa tiết học, Chúc Kim Hạ đã chìm vào giấc mơ ngọt ngào, dù trong tiềm thức vẫn vang lên lời nhắc:

"Tỉnh dậy."

"Mau tỉnh dậy."

Nhưng cuối cùng cô vẫn không thể tỉnh.

Khi mở mắt ra lần nữa, xung quanh vang lên tiếng cười khúc khích, Chúc Kim Hạ mơ màng ngẩng đầu, có cái gì đó rơi xuống đất từ sau gáy cô, làm cô giật mình, cúi xuống thì thấy đó là một quyển sách Toán.

Một nhóm trẻ con vây quanh bàn, không chớp mắt nhìn cô.

Cô giật mình, bật dậy.

"Tan học rồi sao?"

Lũ trẻ cười phá lên: "Tan học lâu rồi!"

Chúc Kim Hạ theo phản xạ nhìn lên bục giảng.

...Người đi đã lâu.

"Thầy... thầy Thời đâu rồi?"

"Thầy ấy đi rồi!"

???

Đi mà không gọi cô dậy!

Chúc Kim Hạ vội vàng thu dọn đồ, nhặt quyển sách dưới chân lên, nhìn thấy hai chữ "Thời Tự" trên bìa, cô không nói nên lời.

Khi chạy ra khỏi lớp, phía sau vang lên tiếng trẻ con—

"Cô giáo ngủ gật trong lớp!"

"Thầy hiệu trưởng có phạt cô ấy chạy quanh sân không nhỉ?"

"Cô ấy thật ngầu. Thầy hiệu trưởng đáng sợ như vậy mà dám ngủ gật trong giờ của thầy ấy."

"Đúng vậy, dù ngủ ở môn nào cũng không dám ngủ trong tiết của thầy ấy!"

Chúc Kim Hạ vừa bắt đầu sự nghiệp giáo viên đã gặp thất bại lớn nhất: chưa dạy tiết nào đã công khai ngủ gật trong lớp.

Danh tiếng học sinh giỏi của cô bị tổn hại.

Uy nghiêm của giáo viên tan thành mây khói.

Cô chỉ có thể tự an ủi mình, nhìn mà xem, trước tiết học bọn trẻ chỉ dám nhìn cô từ xa, sau tiết học chúng đã dám đến gần quan sát và trò chuyện với cô. Điều này nói lên điều gì?

Nói lên rằng mối quan hệ thân thiết nhất là phải cùng nhau chịu khổ mới có thể xây dựng được.

Nghĩ ngợi lung tung, trong đầu cô hiện lên những ý nghĩ lộn xộn.

Cuối cùng, cô nhìn thấy "thầy dạy Toán" của mình trong hành lang tầng một.

"Thời Tự!"

Anh dừng bước, quay đầu, "Ngủ dậy rồi à?"

"..." Chúc Kim Hạ th* d*c, "Sao anh không gọi tôi dậy?"

"Thấy cô ngủ ngon quá, tôi không nỡ."

Rõ ràng là do anh giảng chán đến ru ngủ.

Chúc Kim Hạ đỏ mặt, chỉ có thể lấy cớ rằng tối qua ngủ không ngon nên bất cẩn ngủ gật.

"Vậy sao."

Hai người nhìn nhau trong giây lát.

Rõ ràng, anh nhớ, cô cũng nhớ, sáng nay khi đến phòng anh, Độn Chu có hỏi cô ngủ thế nào, và cô đã trả lời là ngủ rất ngon.

Chúc Kim Hạ lôi sách ra, trách móc: "Anh úp sách vào đầu tôi làm gì?"

"Giúp cô che."

"Che cái gì?"

Thời Tự không trả lời thẳng, "Cô mang khăn giấy không?"

"Anh cần dùng?" Chúc Kim Hạ cúi đầu, lấy khăn giấy từ túi vải, rút một tờ đưa cho anh.

Thời Tự không nhận, ngược lại hỏi: "Sao, còn muốn tôi giúp cô lau?"

Chúc Kim Hạ ngẩn người, sau đó mới nhận ra ánh mắt của anh dừng lại ở...

Cô đưa tay lên sờ khóe miệng, lập tức hóa đá.

Thì ra thứ anh muốn che là vệt nước miếng.

Người ta nói khởi đầu tốt là thành công một nửa, nhưng nhìn toàn cảnh, Chúc Kim Hạ thấy thất bại của cô có lẽ đã là điều hiển nhiên.

May thay, Thời Tự là người biết dừng lại đúng lúc, sau khi ngắm nhìn cảnh "c.h.ế.t vì xấu hổ" của cô được một phút, anh chọn cách rộng lượng bỏ qua, xem giờ.

"Tiết học sau sắp bắt đầu rồi, tôi đã bảo cô A Bao, cô qua nghe tiết Văn lớp năm."

Chúc Kim Hạ lập tức áp dụng chiêu chọn lọc trí nhớ, giả vờ như chưa có gì xảy ra, nhanh ch.óng hỏi phòng học lớp năm ở đâu, có lưu ý gì không, rồi vội vàng quay đi.

Sau lưng vang lên tiếng nhắc nhở không nhanh không chậm của Thời Tự: "Cô giáo A Bao không dễ tính như tôi đâu, cố gắng kiềm chế chút, đừng ngủ gật quá đà."

Chúc Kim Hạ quay lại, không nhịn nổi: "Rõ ràng là tại anh giảng quá chán!"

Giờ ra chơi, học sinh lớp Năm chơi đùa trong hành lang ngay cạnh lớp Sáu.

Vì chuyện ngủ gật lúc nãy, Chúc Kim Hạ chột dạ, nép mình ở xa cho đến khi chuông vào lớp vang lên, bọn trẻ đã vào lớp hết, cô mới rón rén bước vào đúng lúc.

Cô A Bao là giáo viên dạy Văn lớp Năm, khác với Thời Tự, cô A Bao giới thiệu cô một cách trang trọng—

“Đợi tôi đi rồi, cô giáo Chúc sẽ là giáo viên dạy Văn của các em. Học vấn của cô ấy giỏi hơn tôi nhiều, các em phải nghe lời cô ấy, quý trọng cơ hội học tập này.”

A Bao sắp đi?

Đi đâu chứ?

Cô sắp tiếp nhận dạy Văn lớp Năm?

Là người trong cuộc, cô còn chẳng hề biết!

Thời Tự chưa từng nói về chuyện này, đây là lần đầu tiên Chúc Kim Hạ nghe đến.

Cảm ơn trời, cô A Bao dạy học thú vị hơn nhiều so với một vị hiệu trưởng nào đó, dù tiếng phổ thông chưa chuẩn và vẫn còn nhiều chỗ cần cải thiện, nhưng ít nhất cô ấy tràn đầy nhiệt huyết với việc dạy học.

Tên đầy đủ của cô là A Bao, trông không quá hai mươi lăm tuổi.

Có lẽ vì sự hiện diện của Chúc Kim Hạ, cô ấy có chút căng thẳng, giọng nói hơi cao không tự nhiên, nhưng cảm xúc dạt dào và thái độ nghiêm túc của cô ấy khiến tiết học Văn này trở nên sinh động và đáng yêu.

Thực tế, Chúc Kim Hạ chỉ mới ở trường được một tuần thì cô giáo A Bao đã phải đi, họ thậm chí chưa kịp trở thành bạn bè. Nhưng sau này mỗi khi nghĩ về trải nghiệm tình nguyện này, cô luôn nhớ đến A Bao, nhớ đến tiết học Văn tưởng chừng bình thường đó—

Đó là lúc chín giờ sáng, mặt trời đã phải vượt qua muôn vàn gian khó mới leo l*n đ*nh cao của những ngọn núi.

A Bao đang dạy bọn trẻ cách tập viết câu theo chủ đề “Biểu đạt về mùa xuân.”

Dù A Bao cố gắng khuyến khích, bọn trẻ vẫn không dám giơ tay, cuối cùng cô ấy phải gọi tên, một cậu bé rụt rè đứng lên.

“Mùa xuân đến rồi, cây cối khoác lên mình bộ áo xanh mới, cố gắng vươn lên, giống như chúng em đang ngồi trong lớp học này, nắm bắt cơ hội để trưởng thành.”

Giọng cậu bé nhỏ nhẹ, hầu như mỗi khi cậu đọc xong một câu, A Bao lại phải lặp lại bên cạnh để cả lớp nghe thấy.

Sau khi đọc xong, cậu ngước nhìn A Bao, rồi lại hồi hộp nhìn về phía Chúc Kim Hạ, gương mặt nhỏ nhem nhuốc, ánh hồng của vùng cao nguyên hiện rõ rệt, trong đôi mắt đầy e ngại nhưng cũng ngập tràn sự mong chờ.

Ngay khoảnh khắc đó, có điều gì đó đã giữ c.h.ặ.t ánh mắt Chúc Kim Hạ.

Cô ngoảnh sang bên, nhìn thấy ánh mặt trời đã trải qua bao khó khăn để cuối cùng vượt qua đỉnh núi, chiếu sáng vào lớp học.

Chói mắt đến không thể mở nổi.

Sau tiết học đó, A Bao gọi Chúc Kim Hạ lại trong hành lang, đỏ mặt nhờ cô góp ý.

Cô ấy nói rằng tháng trước đã thi đỗ biên chế, sắp chuyển đến dạy ở một ngôi trường cao hơn bốn ngàn mét, trước khi đi, cô ấy muốn gửi gắm lớp của mình lại cho Chúc Kim Hạ.

“Biết tin giáo viên thành phố sẽ đến, tôi đã nói với hiệu trưởng, mong rằng cô có thể dạy Văn cho lớp tôi.”

Cô ấy nói rằng bản thân đã nỗ lực rất nhiều để dạy các em cách diễn đạt bằng tiếng phổ thông, nhưng vẫn không thể cải thiện được khả năng đọc và viết của các em.

Cô ấy nghĩ có lẽ do kiến thức của mình còn hạn chế, nên đặt hy vọng vào giáo viên tình nguyện có thể mang đến cho các em một ngôn ngữ phong phú hơn, đưa các em đến với một thế giới rộng lớn hơn.

Trong hành lang, ánh nắng từ cao nguyên chiếu sáng ch.ói mắt.

Dù quay lưng lại với ánh sáng, Chúc Kim Hạ cũng cảm thấy đôi vai mình nóng bừng.

Người giáo viên trẻ tuổi chuẩn bị đến một nơi còn gian khó hơn, trước khi đi đã nắm lấy tay cô, nhờ cô chăm sóc những đứa trẻ ở lại.

Khi A Bao nghẹn ngào nói ra câu “Trông cậy vào cô chăm sóc các em nhỏ,” Chúc Kim Hạ cúi đầu, nhìn thấy trên mu bàn tay mình một giọt nước mắt nóng hổi.

Khoảnh khắc này, như thể một ánh sáng rực rỡ chợt chiếu rọi.

Ban đầu, với cô, đây chỉ là một hành trình trốn tránh, nhưng trong tích tắc, nó đã mang một ý nghĩa hoàn toàn khác.
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Chúc Kim Hạ như một tín đồ mộ đạo, không bỏ qua một tiết nào, cả ngày dự thính liên tục, ngay cả tiết tiếng Tạng cũng không bỏ sót.

Trong bữa tối, Độn Chu lật quyển vở ghi chép dày đặc của cô, cảm thán nói: "Nếu hồi đó tôi chăm chỉ như cô, thì giờ đã đỗ Thanh Hoa hay Bắc Đại rồi."

Thời Tự bưng bát canh từ bếp bước ra.

"Có những chuyện không phải cứ cố gắng là được."

Độn Chu đặt quyển vở xuống, "Ý anh là gì? Coi thường tôi à?"

"Không," Thời Tự đáp, "Chỉ là đ.á.n.h giá khách quan về chỉ số thông minh của cậu thôi."

... Lại cãi nhau nữa rồi.

Chúc Kim Hạ làm người hòa giải, nhanh ch.óng chuyển chủ đề, bắt đầu chia sẻ cảm nhận về một ngày dự thính của mình.

"Thứ nhất là ngôn ngữ giảng dạy, dạy cho trẻ em khác với dạy cho sinh viên đại học, từ ngữ cần phải đơn giản và dễ hiểu."

"Thứ hai là nhịp độ giảng dạy, trẻ con khó tập trung lâu, chỉ cần lơ là một chút là sẽ phân tâm ngay."

Cô đang nghĩ đến điểm thứ ba thì Thời Tự đúng lúc xen vào.

"Thứ ba là chất lượng giấc ngủ," anh ngẩng đầu nhìn cô, bình tĩnh nói, "Nằm ngủ trên bàn ảnh hưởng đến cột sống, lại còn dễ ch nc miếng. Mai nhớ mang theo gối."

"..."

"Nghe nói tiết tiếng Tạng chiều nay, cô lại ngủ gật?"

"... Tôi chỉ ngủ có hai phút!" Chúc Kim Hạ biện bạch, "Hơn nữa một chữ cũng không hiểu, thật sự rất khó để không ngủ gật."

Cô quay sang Độn Chu, mong tìm được sự ủng hộ.

Độn Chu đặt bát xuống, nhẹ giọng nói: "Tôi cũng rất muốn nói giúp cô, nhưng hình như cô ngủ gật trong tiết của tôi."

"À," Thời Tự nở nụ cười hiểu ý, "Vậy thì cũng hợp lý. Tiết của Độn Chu, chủ yếu là để ru ngủ."

Độn Chu: "Xin lỗi, anh có tư cách nói tôi sao?"

Hai người lại bắt đầu cãi nhau.

Lần này Chúc Kim Hạ không can ngăn nữa, vấp một lần rồi cũng phải rút kinh nghiệm, miễn cô không xen vào, lửa chiến tranh sẽ không bén đến cô.

Ngoài ra, cô cũng nghi ngờ rằng đồ ăn của hai người này có pha t.h.u.ố.c ngủ, dạy học mà người nào cũng ru ngủ hơn người kia.

Đang ăn dở, dưới lầu đột nhiên vang lên tiếng trẻ con trong trẻo.

“Thời—— Tự——”

Lũ trẻ cười đùa gọi tên Thời Tự, giọng kéo dài ra.

“Anh có đi ăn lẩu không?”

Thời Tự mở cửa sổ, mặt đen lại hỏi: “Tìm c.h.ế.t hả?”

Chúc Kim Hạ cũng nhìn ra ngoài.

Mấy đứa trẻ đứng dưới lầu, vui vẻ nói: “Là cô giáo A Bao bảo chúng em đến gọi thầy đấy!”

Gương mặt lũ trẻ có vẻ quen thuộc, Chúc Kim Hạ nhận ra đây là bọn nhóc lớp Năm.

“A Bao sắp điều đi rồi, tối nay cô ấy đãi cả lớp Năm ăn lẩu.” Thời Tự quay sang hỏi cô, “Cô có đi không?”

Chúc Kim Hạ lưỡng lự, “Anh cứ đi đi, tôi ăn gần no rồi.”

Thời Tự nhìn ra vẻ sợ phiền phức của cô nên không ép, chỉ quay ra cửa sổ nói: “Cô giáo Chúc không muốn đi, có mời được cô ấy hay không thì trông vào các em đấy.”

Được Thời Tự khuyến khích, lũ trẻ liền chạy vào ký túc xá, ngay sau đó, hành lang vang lên tiếng reo hò: “Xông lên—”

Cánh cửa ký túc như thường lệ chỉ khép hờ, những “chiến binh nhí” đẩy cửa vào, nắm lấy tay Chúc Kim Hạ, vừa làm nũng nói “Đi thôi, cô giáo Chúc, cùng ăn lẩu với chúng em đi,” “Lẩu ngon lắm”... vừa kéo cô ra ngoài.

Khó lòng từ chối, Chúc Kim Hạ bị bọn trẻ lôi đi.

Thời Tự chậm rãi đi phía sau, đến dưới lầu thì Độn Chu bị bỏ quên mới thò đầu ra cửa sổ, gọi: “Ê, còn tôi thì sao, có mời tôi không?”

“Không ai để ý đến tôi à?”

“A lô?!”

Phía trước chỉ còn những bóng lưng vui vẻ.

“Bữa tiệc” được tổ chức tại lớp học của lớp Năm, những chiếc bàn học được ghép lại thành một bàn dài khổng lồ, ba bếp từ đang sôi ùng ục.

Bếp được các thầy cô nhiệt tình cho mượn.

Nhật Hạ

Ngoài A Bao, còn có cả cô giáo Vu Tiểu San dạy đạo đức lớp Năm cũng đến tham gia buổi lẩu này.

Sự xuất hiện của Chúc Kim Hạ làm cả lớp Năm phấn khích, lũ trẻ reo hò, ùa cả vào đón cô.

Có lẽ lẩu làm người ta thả lỏng, thầy cô không còn là thầy cô, học sinh cũng trở thành những đứa trẻ bình thường. Bọn trẻ không còn rụt rè, kéo tay Chúc Kim Hạ, dẫn cô ngồi vào bàn.

Vô số bàn tay nhỏ đưa tới cho cô, hạt dưa, bánh ngọt, nước ngọt, trái cây...

“Cô giáo Chúc, cô ăn đi.”

“Cái này ngon lắm.”

“Cô giáo Chúc, cô ngồi gần em nhé!”

Vô số đứa trẻ tranh nhau kêu: “Ngồi cạnh em!” “Cạnh em!”

Đây không phải là một bữa tiệc xa hoa. Trên bàn là những quả táo đã bắt đầu chuyển màu vì oxy hóa, nồi lẩu hầu như không thấy dầu mỡ, đĩa thức ăn chỉ toàn rau, đồ ngọt thì trông cũng chẳng ngon lành gì.

Chúc Kim Hạ vô thức từ chối: “Các em ăn đi, cô đã ăn tối rồi...”

Cô bé bên tay trái chớp mắt, dè dặt nói: “Cô giáo Chúc, cô yên tâm, em đã rửa tay rồi, không bẩn đâu ạ.”

Cô bé đặt lại quả táo lên bàn, đưa hai tay ra trước mặt Chúc Kim Hạ, “Em chỉ là da đen thôi, cô đừng sợ.”

Vô số ánh mắt đen trắng lấp lánh đang nhìn cô.

Trái tim Chúc Kim Hạ bỗng mềm đi, cô đón lấy quả táo, “Em tên gì?”

“Đinh Trân Ba Tang.” Cô bé cười, lộ ra hai hàm răng không đều nhau.

Và hành động nhận quả táo của cô như một tín hiệu, ngay sau đó, lũ trẻ thi nhau đưa đồ ăn cho cô, Chúc Kim Hạ không thể từ chối đứa này mà nhận của đứa kia, đành nhận hết.

Cuối cùng, khi đã ngập trong đống thức ăn, cô quay lại cầu cứu Thời Tự.

Thời Tự dựa vào bàn bên tường, một chân chống xuống đất, nhìn cô cười nhàn nhạt, giơ tay lên, biểu diễn một màn “thấy c.h.ế.t không cứu.”

May mà cô Vu Tiểu San đến giải vây cho cô, “Tự ăn của mình, không được làm phiền cô giáo Chúc!”

May thay, sự chú ý của bọn trẻ nhanh ch.óng bị chuyển hướng.

Trên bục giảng, A Bao dùng máy chiếu cũ chiếu phim King Kong, bộ phim do chính các em chọn, cô ấy đã tải về từ máy tính của Thời Tự và sao chép vào ổ cứng trước.

Cuối cùng bọn trẻ cũng không tập trung vào Chúc Kim Hạ nữa.

Chúc Kim Hạ thở phào nhẹ nhõm, nhân lúc mọi người xem phim, cô lẻn sang bên cạnh.

Trong ánh sáng lập lòe, Thời Tự cảm thán: “Cô giáo Chúc của chúng ta quả là được yêu thích.”

Chúc Kim Hạ cười gượng, lôi từ túi áo khoác ra một nắm hạt dưa và kẹo mà bọn trẻ nhét vào, đưa hết cho Thời Tự, “Đừng có mà ghen tị, hết cho anh đây.”

Thời Tự khẽ bật cười.

Trên màn chiếu trắng, con quái thú khổng lồ đang đ.ấ.m n.g.ự.c, phát ra tiếng gầm lớn, bắt đầu trận chiến.

Lũ trẻ hét lên kinh ngạc.

Chúc Kim Hạ bật cười trêu Thời Tự: “Ngày xưa lại hiện về nhỉ, thứ đồ tôi từng dùng hồi còn đi học, giờ lại thấy ở đây.”

“Hết cách rồi, nghèo mà.” Giọng Thời Tự nhẹ tênh.

“Trong nồi lẩu còn không có lấy mấy miếng thịt.”

“Có ăn là tốt rồi, còn đây cũng là tiền tôi tự bỏ ra.”

Chúc Kim Hạ nhớ đến cuộc tranh luận về tiền sinh hoạt của Độn Chu, “Anh tự bỏ tiền ra sao?”

“Không thì sao?” Thời Tự hỏi lại, “Kinh phí giáo d.ụ.c ở đại học của cô có thể bao gồm cả chi phí ăn lẩu à?”

“Tìm lý do khác để chi thì cũng không phải là không làm được.”

Thời Tự cười cười, không nói gì thêm, chỉ chỉ lên chiếc camera giám sát trên lớp.

Chúc Kim Hạ đã nghe giảng cả ngày, sớm phát hiện ra khắp nơi trong trường đều có gắn camera.

“Sao có nhiều camera giám sát thế?”

“Lắp từ trên cấp xuống.”

“Ghi hình 24/7?”

“Ừ.”

“Giám sát học sinh à?”

“Giám sát tôi.”

Cô Vu Tiểu San nhảy vào góp chuyện, “Hiệu trưởng bị ‘sập bẫy’ camera mấy lần rồi, haha.”

Chúc Kim Hạ hứng thú hỏi, “Sao lại thế?”

Vu Tiểu San đáp: “Trên quy định, hiệu trưởng không được rời khỏi trường giữa tuần, nhưng có hôm kiểm tra camera, phát hiện thầy hiệu trưởng của chúng ta không ở đó.”

Chúc Kim Hạ hỏi: “Anh ấy đi đâu vậy?”

Vụ Tiểu San đáp: “Bọn nhỏ mất hết vở bài tập, anh ấy đi xuống thị trấn mua thêm.”

Chúc Kim Hạ thắc mắc: “Chuyện đó cũng không được sao?”

“Không được.” Vụ Tiểu San thì thầm, “Đây là khu tự trị, rất bài ngoại. Anh ấy là người Hán, quy định đã nói không được rời trường thì tuyệt đối không được rời trường.”

“... Sau đó thì sao?”

“Sau đó anh ấy và các hiệu trưởng khác tự ý rời trường bị gọi lên sở, vào phòng tối viết kiểm điểm.” Vụ Tiểu San cười vui vẻ, “Vốn dĩ chỉ cần viết kiểm điểm là xong, mà cô đoán xem?”

Không đợi Chúc Kim Hạ hỏi, cô ấy phấn khởi kể: “Đã là hiệu trưởng rồi mà còn chép kiểm điểm của nhau. Lãnh đạo nhìn vào tức giận, mỗi người bị phạt năm trăm đồng, ha ha ha ha!”

Chúc Kim Hạ khều tay Thời Tự: “Không phải chứ, ngay cả kiểm điểm cũng phải chép sao?”

“Ai chép đâu?” Thời Tự thản nhiên, “Mọi người đều lên mạng tìm mẫu kiểm điểm, ai mà ngờ lại tìm chung một mẫu.”

Chúc Kim Hạ: “Ha ha ha ha ha ha!”

Cô còn đang cười, trong lớp học cũng bùng lên một trận cười lớn.

Ngẩng đầu nhìn, trong phim, con khỉ đột khổng lồ nghiêng đầu, một tay làm dấu tròn, một tay giơ ngón trỏ, làm một động tác nhạy cảm.

Lũ trẻ nháy mắt nhau, đứa nào cũng cười ngặt nghẽo.
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Các thầy cô nhìn nhau bất lực.

A Bao đi tới, lẩm bẩm: “Tiểu quỷ lắm chiêu.”

Chúc Kim Hạ cũng cười theo.

Bên ngoài cửa sổ, mặt trăng treo trên ngọn cây sáng rực, không có khói bụi của thành phố, giống như người cận thị vừa đeo kính, tầm nhìn bỗng trở nên trong trẻo.

Mọi thứ ở đây đều khác biệt so với bên ngoài.

Đồ ăn khác, vật dụng khác, những gì cô thấy đều khác lạ.

Nhưng khi lũ trẻ cười, cô lại cảm thấy dường như chẳng có gì khác biệt. Mặt trăng vẫn là mặt trăng, bầu trời vẫn là bầu trời.

Khi phim chiếu đến đoạn cuối, Vụ Tiểu San và A Bao gọi cô đi cùng vào nhà vệ sinh.

Thật hiếm khi sau thời đi học, cô lại có trải nghiệm đi vệ sinh theo nhóm.

Trên đường đi ra, cô vẫn còn nghe thấy Thời Tự đang sắp xếp trong lớp—

“Dương Kim, em với Đinh Trân Ba Tang phụ trách quét và lau sàn.”

“Tứ Lang sắp xếp lại bàn ghế về chỗ cũ.”

“Cát Tang và Mông Thố phụ trách rửa bát.”

…

Chúc Kim Hạ không khỏi tò mò hỏi: “Tên của bọn trẻ, các thầy cô đều nhớ hết sao?”

Vụ Tiểu San và A Bao đều lắc đầu, “Trăm người cơ, ai mà nhớ nổi hết.”

“Thế còn Thời Tự—”

“Anh ấy là ngoại lệ.” Vụ Tiểu San đáp, “Mới tới nửa năm mà đã nhớ hết tên học sinh trong trường, đúng là lạ.”

A Bao nói: “Có gì lạ đâu, vốn dĩ anh ấy là thiên tài mà.”

Chúc Kim Hạ sửng sốt, “Thời Tự mới đến nửa năm?”

“Đúng vậy.” A Bao đáp, “Nếu không có anh ấy, trường này đã không còn rồi.”

Vụ Tiểu San chen vào: “Thực ra anh ấy cũng không phải hiệu trưởng đúng nghĩa, thậm chí còn không có lương.”

Trên đường đi vệ sinh, Chúc Kim Hạ nghe được một câu chuyện thú vị.

Hóa ra Thời Tự không phải là hiệu trưởng chính thức, ít nhất về mặt thủ tục thì anh chẳng phải là gì cả.

Hiệu trưởng chính thức của trường trung tâm Y Bác là ông Vượng, đã hơn sáu mươi tuổi, năm ngoái được chẩn đoán mắc Alzheimer, Thời Tự trở về tiếp quản công việc.

Hiện tại, hiệu trưởng danh nghĩa vẫn là ông Vượng, còn Thời Tự chỉ là “nhân viên tạm thời.”

“Bộ Giáo d.ụ.c có cho phép các thầy cô tự chọn hiệu trưởng không?”

“Đây là vùng Tạng, cái gì cũng thiếu, nhất là thiếu người, chỉ cần chúng tôi duy trì việc dạy học là họ đã cảm tạ trời đất rồi.”

“Vậy tức là anh ấy không có lương?”

“Một đồng cũng không.”

“Thế tiền từ đâu ra?”

“Không rõ lắm, nhưng hình như công việc trước của anh ấy lương rất cao, chắc có tiền tiết kiệm.” Vụ Tiểu San nghĩ ngợi, “Trước đây hiệu trưởng làm việc ở thủ đô, là một nhà khoa học, chuyên về địa chất.”

Nhà khoa học?

Chúc Kim Hạ ngẩn người, không thốt nên lời.

Không ngờ ở ngôi trường trên núi này lại có một tài năng ẩn dật.

Nhưng từ một chuyên gia địa chất đến hiệu trưởng trường tiểu học ở vùng núi, quả thực là không có chút liên quan…

Cô ngạc nhiên không thôi, “Vậy anh ấy quay về làm gì? Dù hiệu trưởng cũ có bệnh, cũng nên để cấp trên cử người mới xuống, sao nhất định phải là anh ấy?”

…

Từ tầng ba xuống, vòng qua sân trường, Vụ Tiểu San và A Bao trò chuyện vu vơ, chỉ đủ phác họa một bức tranh mờ nhạt, chưa rõ chi tiết.

Chúc Kim Hạ chưa kịp hỏi thêm, nhà vệ sinh đã ngay trước mặt.

Cũng như lần trước, cô nhanh ch.óng chạy vào rồi lại là người đầu tiên chạy ra, đứng chờ từ xa dưới tán cây già.

Nhưng lần này dường như không còn khó chịu như trước.

Sự chú ý của cô hoàn toàn tập trung vào câu chuyện vừa rồi.

Đáng tiếc là khi hai người kia vừa ra ngoài, họ chưa kịp nói thêm thì ở phía bên kia sân trường, Thời Tự từ tòa nhà giảng dạy bước ra, đám đông lập tức giải tán.

Anh đi ngang qua sân trường, dừng lại trước mặt Chúc Kim Hạ, “Mai lên lớp nhé?”

“Nhanh vậy sao?” Chúc Kim Hạ giật mình, “Ít nhất cũng để tôi nghe thêm một tuần nữa chứ!”

“Một tuần là không được. A Bao đã nhận được lệnh điều động, có thể đi bất cứ lúc nào, cô chỉ có thể dự thính thêm một ngày nữa.”

…

Chúc Kim Hạ trằn trọc không ngủ được.

Có lẽ vì ngoài cửa sổ dòng sông vẫn cuồn cuộn chảy, gây tiếng ồn khiến người ta khó ngủ.

Có lẽ vì ăn tối xong lại đi dự tiệc, khiến bụng căng quá khó chịu.

Cũng có thể vì chiếc giường đơn quá hẹp và mỏng, mỗi lần trở mình đều kêu cọt kẹt.

Trong cơn mơ màng, bên tai cô vẫn vang vọng cuộc trò chuyện trên sân trường.

Khi cô hỏi tại sao người tiếp quản lại phải là Thời Tự, Vụ Tiểu San và A Bao nhìn nhau một cái rồi đồng thanh đáp: “Vì hiệu trưởng là do ông Vượng nuôi lớn mà.”

Họ kể rằng Thời Tự là do hiệu trưởng cũ nuôi lớn, trước đây anh cũng từng học ở trường này.

“Nghe nói năm anh ấy chín tuổi, mẹ anh ấy dẫn anh chạy trốn đến đây, không ai biết họ đến từ đâu.

“Sống ở đây khoảng nửa năm, mẹ anh ấy đột ngột rời đi, không ai liên lạc được, nhà trường cũng không tìm thấy người thân của anh, thế là ông Vượng nuôi anh ấy lớn lên.

“Anh ấy rất giỏi, là một thiên tài chưa từng có ở vùng này, học gì cũng nhanh, hiểu gì cũng rõ.

“Mấy năm trước khi anh ấy chưa trở về, ông Vượng luôn kể về anh ấy, nghe nói ngay cả giáo viên cũng không thể dạy nổi, anh ấy đi học mà cứ tự mình đọc sách, sau đó vào học trường trung học tốt nhất trong huyện, còn nhảy lớp, rồi được chọn vào trường trung học tốt nhất ở thành phố.

“Cô có biết không, anh Tự tốt nghiệp ở Thanh Hoa, trước khi trở về đây, anh ấy làm việc ở Viện Khoa học Địa chất, rất nổi tiếng!”

...

Cuối cùng, Ngụy Tiểu Sanh thở dài: “Phải nói là, nghe ông Vượng kể bao nhiêu năm về vị thiên tài này, quả là trăm nghe không bằng một thấy.”

Chúc Kim Hạ hỏi: “Thế nào, chính anh ấy còn lợi hại hơn lời đồn?”

“Rất lợi hại.” Ngụy Tiểu Sanh nói khó diễn tả, “Rất lợi hại trong việc… tiết kiệm.”

“...”

“Cô cũng thấy đấy, A Bao phải nài nỉ xin kinh phí, đãi tiệc chia tay, anh ấy chỉ cho một trăm, thịt cũng chẳng đủ mua.”

Những chuyện quá khứ không dám nhớ lại.

Nghe nói Thời Tự đến trường chưa đầy nửa năm mà đã khiến toàn trường sốc vì sự “ki bo” của mình.

Chẳng hạn, phấn của trường hết, anh không mua mới mà gom hết những mẩu phấn còn sót lại của giáo viên, dùng kỹ thuật “hàn” độc nhất của mình để tận dụng chúng.

Kỹ thuật này còn được áp dụng với cả đầu b.út chì.

Chúc Kim Hạ: “Kỹ thuật gì mà siêu vậy?”

Ngụy Tiểu Sanh: “Chẳng ai biết. Tôi chỉ muốn hỏi, khoa học là để dùng thế này sao?!”

Lại chẳng hạn, cơm trưa của nhà ăn luôn nấu dư chứ không bao giờ nấu thiếu, vì học sinh không được để bụng đói.

Khi Thời Tự mới đến trường, chưa ăn chung với Độn Chu, việc anh thường làm nhất là sau khi học sinh ăn trưa xong, anh cầm bát đi ăn phần cơm thừa.

Chúc Kim Hạ: “Ý cô là phần còn trong nồi, chưa chia cho học sinh ấy?”

Ngụy Tiểu Sanh: “Không! Tôi nói là phần cơm còn trong đĩa của học sinh! Đồ thừa thật sự! Anh ấy bới qua, gạt bỏ phần dơ, lấy phần sạch mà ăn!”

“...”

Nhớ đến chuyện sáng nay trong ký túc, Thời Tự tự nhiên ăn hết phần bánh còn lại của cô.

Chúc Kim Hạ tin chắc rằng, chuyện này anh ấy có thể làm được.

Lại như trong hội thao—

“Cô có biết anh ấy ki bo đến mức nào không? Để khỏi phải chi kinh phí, anh ấy bảo Độn Chu c.h.ặ.t củi cả đêm, làm thành gậy chạy tiếp sức!”

“...”

“Còn giải thưởng của hội thao là gì? Là đá quý!”

Chúc Kim Hạ: “Đá quý?!”

Ngụy Tiểu Sanh mặt không cảm xúc: “Tôi đã nói rồi, trước đây anh ấy làm trong ngành địa chất, kéo cả đám thầy cô lên núi nhặt đá bên sông, thấy đá nào hiếm, lạ, đều gom hết, rồi lừa học sinh rằng đó là báu vật, là bảo vật đã trải qua hàng trăm, hàng nghìn năm phong hóa, là báu vật của vũ trụ.”

“...”

Chúc Kim Hạ: “Có ai tin không?”

“Sao lại không?” Ngụy Tiểu Sanh cười lạnh, “Có đứa còn ôm cục đá về khoe với gia đình, nói đã tìm được báu vật truyền đời.”

“...”

Sau những câu chuyện tiết kiệm của anh ấy, Ngụy Tiểu Sanh lại thở dài.

“Ki bo thật đấy, nhưng nếu không có cái kiểu ki bo đó, anh ấy cũng chẳng tiết kiệm được tiền để mua sách cho các em.”

Trường luôn thiếu thốn đủ đường, có thể cho các em ăn no đã là kỳ tích, mãi đến khi Thời Tự đến, trường mới có được một “thư viện” nhỏ.

Anh ấy mua rất nhiều sách, từ thiên văn địa lý đến toán học, lịch sử, từ Tứ đại danh tác đến các tác phẩm kinh điển nước ngoài.

Anh ấy nói, trong núi và ngoài núi như hai thế giới, trong môi trường khép kín, nếu không mở một cánh cửa sổ, lũ trẻ sẽ mãi mãi không biết được sự bao la của vũ trụ, sự rộng lớn của thế giới.

...

Chúc Kim Hạ trằn trọc trở mình.

Cô chợt nhận ra rằng, dù đến từ một thế giới rộng lớn, nhưng cô lại nghèo nàn hơn mình tưởng rất nhiều.
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Cả đêm không ngủ ngon, hôm sau khi nghe giảng, Chúc Kim Hạ ngáp liên tục.

Rút kinh nghiệm lần trước, cô quyết định “trốn học”.

Không trốn nhiều, chỉ hai tiết, một là tiết Toán của Thời Tự, hai là tiết tiếng Tạng của Độn Chu.

Cô đã nếm trải “sức mạnh ru ngủ” của hai người họ, ngay cả khi tỉnh táo cô còn không thể chống lại được, huống hồ là trong tình trạng thiếu ngủ?

Ba mươi sáu kế, chuồn là thượng sách.

Buổi chiều, Chúc Kim Hạ ngồi bên sân trường, ngáp ngắn ngáp dài, nhìn lớp dưới tập thể d.ụ.c.

Là lớp Một, hay lớp Hai nhỉ?

Sao tụi nhỏ trông bé quá.

Mấy cô bé đang đá cầu thấy cô, bẽn lẽn tiến lại gần, ngập ngừng dùng tiếng phổ thông lắp bắp mời cô: “Cùng… đá… đi!”

Chúc Kim Hạ xua tay: “Cô đá không giỏi, các em cứ chơi đi.”

Mấy cô bé vẫn kiên trì: “Cùng… cùng đá!”

Nhìn vào đôi mắt long lanh của tụi nhỏ, Chúc Kim Hạ không nỡ từ chối, đành nhận lời: “...Thôi được, nhưng đừng chê cô đá dở nhé.”

Lũ trẻ chia thành hai đội, thi xem đội nào đá được nhiều hơn.

Chúc Kim Hạ từ hồi đi học đã không giỏi đá cầu, huống hồ bây giờ chân tay còn cứng ngắc.

Lần đầu, cô đá được năm cái.

Lần thứ hai, ba cái.

Rõ ràng là ngoài cô ra, mọi người đều rất thành thạo trò chơi này.

Rất nhanh ch.óng, đội có Chúc Kim Hạ đã bị đội kia bỏ xa.

Vài cô bé thắng trò oẳn tù tì để có cô trong đội ban đầu còn vui vẻ, giờ thì cả đám im lặng, tụ lại xì xào gì đó, sau đó một cô dùng tiếng phổ thông cứng nhắc nói với cô: “Không chơi với cô nữa.”

Chúc Kim Hạ: "..."

Rõ ràng là trường này không có dạy môn “nhân tình thế thái.”

Cô vừa tự an ủi bản thân nên rộng lượng, vừa bẽ mặt ngồi trở lại chỗ cũ, thì nghe thấy một tiếng cười khẽ phía sau.

Quay lại, cô thấy vị “hiệu trưởng” nào đó đang đứng ung dung, rõ ràng là chứng kiến hết mọi thứ.

“Sao chỗ nào cũng thấy anh vậy?” Chúc Kim Hạ khó chịu.

“Nhận được báo cáo có người không chỉ ngủ trong giờ học mà còn chưa đủ, hôm nay còn trốn tiết nữa.” Thời Tự hỏi rất lịch sự: “Cô biết người đó là ai không?”

Chúc Kim Hạ nghiêng đầu, tỏ vẻ ngây ngô: “Ai vậy nhỉ?”

Cô nhìn quanh, giơ tay lên, “Dù là ai thì cũng có thể hiểu được thôi, chiêu ru ngủ của hai anh em Hải Nhĩ quá lợi hại, người thường khó mà chịu nổi.”

“…”

Hai người nhìn nhau giây lát, cô làm vẻ “mình không sợ trời không sợ đất,” Thời Tự bật cười.

“Đã trốn thì trốn luôn rồi.” Anh cúi đầu xem đồng hồ, nói, “Đi nào, xuống thị trấn sửa điện thoại.”

Ơ?

Chúc Kim Hạ liếc nhìn chiếc camera gần nhất trên hành lang, “Không sợ lại bị bắt vào phòng tối viết kiểm điểm à?”

“Cô đã trốn học rồi, tôi sợ gì chuyện viết kiểm điểm.”

“Cũng đúng.” Chúc Kim Hạ gật đầu, bước theo, “Rút kinh nghiệm, ít nhất lần này nhớ đối chiếu trước khi chép để tránh chung một mẫu nữa.”

Thời Tự lại cười, dừng bước nhìn cô, ánh mắt sáng rực.

Bị anh nhìn như vậy, tim Chúc Kim Hạ cũng đập mạnh, “Sao thế?”

Thời Tự ngập ngừng, “Không có gì.”

Anh đứng trước tòa nhà nhỏ, nói: “Mang điện thoại, máy tính và cả quần áo để thay đi.”

“Lấy quần áo làm gì?”

“Dưới thị trấn có nơi tắm, không muốn tắm sao?”

Mắt Chúc Kim Hạ sáng lên, “Tắm chứ!” rồi quay người chạy vụt vào phòng.

Thời Tự cười, nhớ lại câu nói lúc nãy chưa kịp thốt ra.

—Chúc Kim Hạ, trước và sau khi cô thân với ai đó, đúng là khác nhau một trời một vực.

---

Nhật Hạ

Thị trấn gần trường nhất là thị trấn Ngưu Tể.

“... Thị trấn gì cơ?”

“Ngưu Tể.”

Thị trấn Ngưu Tạp?

Nghe cái tên đã thấy buồn cười, ngược lại Thời Tự thì chẳng hề biểu lộ gì.

“Không thấy buồn cười sao? Sao anh không cười?”

Thời Tự giữ gương mặt lạnh tanh, “Nếu cô như tôi, chín tuổi đã nghe tên thị trấn này, nghe đến tận hơn ba mươi tuổi rồi mà còn cười nổi, thì tôi dám chắc IQ của cô nhiều nhất là bảy mươi, không thể hơn.”

Chín tuổi sao.

Nghĩ đến câu chuyện tối qua, Chúc Kim Hạ hơi mất tập trung.

“Chín tuổi, mẹ đã dẫn anh ấy đến Y Bác Hương, bỏ lại anh rồi đi mất…”

Họ đang đi trên một chiếc xe tải cũ, chủ xe là ông chủ tiệm sửa xe gần đó, một người Hán mà ai cũng gọi là ông Lý.

Tiệm sửa xe cách trường chưa đầy một cây số, từ khi Thời Tự về trường, anh hay mời ông Lý đến ăn cơm trò chuyện.

Ý đồ rõ ràng quá rồi.

Dù là giường của học sinh bị hỏng hay cửa sổ phòng ký túc xá hư, ông Lý đều giúp đỡ sửa tạm cho dùng được một thời gian.

Chúc Kim Hạ cảm thán: “Anh cũng thật biết tính toán, cuộc sống kiểu này đúng là ‘vá chằng vá đụp’ thêm ba năm.”

Thời Tự liếc nhìn cô: “Cái miệng này, đi dạy tiếng Anh đúng là uổng phí.”

“Vậy mới bị anh dụ đi dạy Văn đấy.” Chúc Kim Hạ hừ nhẹ.

Hôm nay ông Lý đến trường sửa xe, Thời Tự mượn luôn xe tải của ông để chở Chúc Kim Hạ xuống thị trấn.

“Sao không đi xe máy của anh?”

“Cô hỏi tôi?” Thời Tự nhìn lướt qua đống đồ lỉnh kỉnh dưới chân cô, nào là máy tính, quần áo thay đổi, đồ vệ sinh cá nhân, “Lúc bảo cô vào thu dọn đồ, tôi đâu có ngờ cô định chuyển nhà.”

Chúc Kim Hạ nghẹn lời, một lúc sau mới thốt lên: “Cái miệng này, đi dạy Toán đúng là uổng.”

Nói là thị trấn gần trường nhất, nhưng đi xe cũng mất hơn một tiếng.

Chúc Kim Hạ vốn đã không ngủ đủ giấc, giữa chừng thiếp đi lúc nào không hay.

Đến khúc cua gấp trên con đường núi gập ghềnh, Thời Tự hơi tăng tốc, khiến đầu cô đập vào cửa kính một cái “cộp,” đau đến nỗi mắt cô ầng ậng nước.

Bị đôi mắt rưng rưng nước mắt nhìn chằm chằm suốt nửa phút, Thời Tự đành giơ tay chịu thua.

“Lần sau tôi sẽ chú ý.”

Chúc Kim Hạ hài lòng, nhắm mắt lại, lại chìm vào giấc ngủ ngay tức thì.

Thời Tự nghe nhịp thở đều đều của cô, cảm thấy có chút buồn cười.

Mới quen có ba ngày, cô làm sao lại tin tưởng anh đến thế?

Mà ngay cả Chúc Kim Hạ cũng không trả lời được câu hỏi này.

Cô không phải là người thiếu đề phòng, thực tế, cô đã dạy đại học vài năm rồi, dù là đối với giáo viên hay sinh viên đều giữ khoảng cách vừa phải.

Với đồng nghiệp, cô chỉ chào hỏi xã giao, không giao lưu nhiều.

Với sinh viên, cô chỉ trao đổi qua email, ngoại trừ lớp trưởng, cô không cho ai thông tin cá nhân.

Từ nhỏ đến lớn, mọi người đều mô tả cô là “có khoảng cách” và “lạnh lùng.”

Nhưng cô vẫn ngủ ngon lành trên xe của Thời Tự.

Khi tỉnh dậy, xe đã dừng chắc chắn ở thị trấn Ngưu Tể.

Chúc Kim Hạ dụi mắt, “Đến rồi?”

“Đến rồi.”

Thời Tự quay sang nhìn cô, “Mang giấy theo không?”

Chúc Kim Hạ lập tức tỉnh táo, rút khăn giấy từ trong túi ra, thành thạo lau khóe miệng.

Thời Tự khẽ cười, “Ăn một lần, khôn thêm một chút?”

Chúc Kim Hạ lờ anh, mở cửa xe, đeo đống túi lớn túi nhỏ rồi nhảy xuống, “Anh có đi không?”

Người phía sau chầm chậm bước theo, “Cô biết đường à?”

Cô đứng khựng lại, nhưng cố chấp không nhìn anh, cái gáy như đang viết rõ chữ “bướng bỉnh.”

Thời Tự đi ngang qua cô, vừa dẫn đường vừa nói: “Cô vừa nãy ngủ ngáy đấy.”

Chúc Kim Hạ xấu hổ đỏ mặt, “Anh nói bậy!”

“Tôi lừa cô làm gì?”

“Tôi ngủ không bao giờ ngáy!”

“Thật không?” Thời Tự giơ điện thoại lên, “Tôi ghi âm rồi, cô có muốn nghe không?”

Chúc Kim Hạ: !!!

Anh quay lại, nhìn thấy biểu cảm kinh ngạc của cô, lại cười.

“Có muốn xóa không?”

“Xóa ngay đi!”

“Xóa cũng được.” Thời Tự thản nhiên đáp, “Nhưng cô phải chuyển khoản cho tôi đã, coi như phí giữ bí mật.”

“Xin lỗi?” Chúc Kim Hạ cười lạnh, “Có người tình nguyện dạy học, còn có người lại thừa nước đục thả câu à.”

“Phải, đúng là đạo đức suy đồi, lòng người bạc bẽo.” Thời Tự cười lười biếng.

Chúc Kim Hạ tức cười, nheo mắt nhìn anh từ trên xuống dưới: áo thun cũ bạc màu, đường viền quần sờn rách, đôi dép lê rách rưới chẳng còn hình dạng.

Có lẽ tóc cũng đã lâu chưa cắt, phần mái gần như che mắt.

Thật sự có chút phong thái của một tay “cường đạo.”

Bên tai cô lại vang lên lời cảm thán của Vu Tiểu San: “Ki bo thật, nhưng nếu không nhờ cái tính đó, anh ấy cũng không tiết kiệm được tiền mua sách cho bọn nhỏ.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

Chúc Kim Hạ rời mắt, một lát sau mới nói: “Đợi sửa điện thoại xong đã.”

Thời Tự hơi khựng lại, nhìn cô: ?

“Đợi điện thoại sửa xong, tôi chuyển khoản cho anh phí giữ bí mật.”

Thời Tự ngẩn ra, “Tôi đùa thôi mà.”

“Tôi biết.” Chúc Kim Hạ nhìn đi chỗ khác, “Không phải cần mua sách cho bọn nhỏ sao? Coi như tôi đóng góp chút ít.”

Cô vượt qua anh, đi tiếp phía trước.

Thời Tự suy nghĩ thoáng chốc rồi hiểu ra ngay, là ai đó đã kể chuyện về anh cho cô nghe.

Nhanh ch.óng đoán ra: ngoài Vu Tiểu San thì còn ai khác nữa chứ.

Đúng là cái miệng lanh lợi.

Anh cũng không bận tâm, chầm chậm đuổi theo, “Này, cô giáo Chúc vừa xinh đẹp vừa tốt bụng, cảm ơn trước nhé.”

Chúc Kim Hạ lườm anh từ phía không thể nhìn thấy, cười thầm vì sự châm chọc kiểu Bắc Kinh của anh.

Cũng chỉ qua vài chi tiết nhỏ này, cô mới thấy đôi chút chứng cứ về “gốc gác thủ đô” của anh.

---

Thị trấn Ngưu Tể không lớn, người cũng không nhiều, như một ốc đảo giữa sa mạc hoang vu.

Chúc Kim Hạ đúng kiểu “nhà quê lên tỉnh.”

Đi ngang tiệm cắt tóc, từ bảng hiệu đến trang trí đều đậm chất thời xưa.

Cửa hàng tạp hóa chỉ có một cửa sổ lớn, phía sau là một bà cụ, trên kệ gỗ sau lưng bày đầy hàng hóa lặt vặt.

Cô nhìn thấy mấy món đồ ăn vặt hồi nhỏ từng ăn, không nhịn được ngó thêm vài lần.

Cho đến khi chân cô đột nhiên mềm nhũn.

Nhìn xuống, chân trái cô ngập vào một thứ gì đó đáng ngờ.

Đây là...

Thời Tự tốt bụng nhắc nhở: “Đừng nghi ngờ, chính là phân bò đấy.”

Chúc Kim Hạ lập tức rút chân ra, cố gắng lau chùi sạch sẽ lên mép đường.

“May là không phải loại mới.” Thời Tự từ tốn nói phía sau.

Cô quay lại, trả anh một cái nhìn giận dữ.

Tiếng cười càng lúc càng lớn.

Chẳng bao lâu sau, những “tác giả” của bãi phân bò xuất hiện.

Ba chú bò Tây Tạng con từ đằng xa chạy tới, bước chân tung tăng.

Nếu không phải còn dư mùi phân bò trên giày, có lẽ cô đã cảm thán rằng mấy chú bò con thật dễ thương, nhưng mùi đáng ngờ kia làm cô dập tắt ngay tình yêu với thú cưng.

Lộc cộc lộc cộc, bò con đến.

Lộc cộc lộc cộc, bò con đi.

Khi đi ngang qua, chúng còn nghiêng đầu nhìn cô, đôi mắt trong sáng nhưng ngớ ngẩn như muốn hút hồn cô.

Trời rất xanh, như vừa được gột rửa. Ánh mặt trời ch.ói chang mà trong trẻo.

Thôi thì, gặp may là may, gặp phân bò cũng coi như “vận khí” đi.

---

“Bồn tắm gỗ.”

Trước cửa tiệm tắm cũ kỹ, cửa kính mờ mờ hơi nước, trên đó dán tấm biển đỏ viết nguệch ngoạc.

Thời Tự trao đổi xong với chủ tiệm, quay lại nói: “Còn một phòng trống, cô vào tắm đi.”

“Thế còn anh?”

“Tôi đi sửa đồ.” Thời Tự nhận lấy balo của cô, chỉ về phía cửa hàng điện t.ử đối diện, “Điện thoại và máy tính đều ở trong đó chứ?”

“Đều ở đó.”

“Được.” Thời Tự xách balo, đi vài bước lại chợt nhớ ra, quay đầu nói, “Tắm một lần ba mươi đồng, tôi tính vào sổ nhé, đợi sửa xong điện thoại thì chuyển tôi.”

“…”

Chúc Kim Hạ: “Chuyển, chuyển, chuyển!”

Anh keo kiệt thật.

Thời Tự vừa xách balo đi vừa nghe hai gã người Tạng gần đó nói nhỏ: “Trắng trẻo thật,” “Dáng người đẹp ghê.”

Anh nhíu mày, thấy lo lắng, bèn quay lại.

Trong khi đó, Chúc Kim Hạ không hay biết gì, vừa vào phòng đã đưa mắt quan sát xung quanh, có chút ái ngại.

Căn phòng khá cũ, giữa phòng có ba bồn tắm gỗ lớn, chủ tiệm lắp một lớp lót dùng một lần lên một cái, sau đó mở vòi nước.

“Tất cả đều là nước suối tự nhiên.”

Cô gật đầu.

“Trước khi tắm, nhớ khóa cửa lại.” Chủ tiệm dặn dò thêm.

Chúc Kim Hạ lại gật đầu, tiễn ông ta ra khỏi phòng rồi khóa trái cửa.

Dù không được sạch sẽ cho lắm, nhưng được tắm rửa thoải mái vẫn khiến người ta phấn khởi.

Cô cởi hết quần áo, vô thức ngửi vùng dưới cánh tay, suýt ngất xỉu vì mùi.

Cô ngâm mình đến hơn nửa tiếng.

Sau khi tắm rửa sạch sẽ, cô đẩy cửa bước ra, bất ngờ thấy có người đứng bên ngoài, giật mình lùi lại hai bước.

Người đó nghe động quay đầu lại, “Tắm xong rồi?”

Cô mới nhận ra là Thời Tự.

Anh đeo balo của cô, đứng như tượng canh gác trước cửa.

“Đồ sửa xong rồi?” Chúc Kim Hạ ngạc nhiên, “Nhanh vậy?”

“Chưa sửa xong.” Thời Tự liếc nhìn về phía sảnh lớn, “Nhiều người quá.”

Chúc Kim Hạ ngẩn người, theo sau anh ra khỏi hành lang và đến sảnh lớn, lúc này mới nhận ra mọi người xung quanh đều đang chú ý đến mình.

… Ở đây chỉ toàn là những gương mặt làn da nâu đặc trưng, khiến cô mấy ngày qua gần như quên mất mình là người từ nơi khác đến.

Thời Tự quay lại nhìn mái tóc còn ướt của cô, “Không cần sấy khô à?”

“Cứ để tự khô thôi.”

“Mặt trời sắp lặn rồi.” Anh ngẩng đầu nhìn trời, “Trong núi nhiệt độ xuống rất nhanh.”

Chúc Kim Hạ đội mũ áo khoác lên, “Không sao, thế này là được.”

Anh không nói gì thêm, dẫn cô ngồi xuống một quán ăn bên cạnh, “Cô xem thử muốn ăn gì trước, tôi đi sửa đồ đã.”

Chúc Kim Hạ ngồi xuống, quán ăn này không có thực đơn, nhưng cửa ra vào bày nhiều loại rau tươi, ông chủ bảo cô thích gì thì gọi món đó.

Mọi thứ ở đây đều thật mới mẻ và thú vị.

Cô nhìn mấy loại rau xanh lạ mắt, có vẻ là rau dại trên núi mà cô không biết tên, đành đợi Thời Tự quay lại rồi gọi.

Ngước nhìn sang cửa hàng bên kia, thấy Thời Tự đang nói chuyện rất tự nhiên với ông chủ, chốc lát sau, trên đường lại có mấy con bò Tây Tạng lộc cộc chạy qua.

Cuối cùng anh trở lại quán, “Gọi món gì rồi?”

Chúc Kim Hạ lắc đầu, “Chưa gọi.”

Thời Tự nhìn cô, sau vài giây đã hiểu ra, “Không nhận ra món nào đúng không?”

“…”

Anh cười, quay lại dùng tiếng Tạng gọi món. Chúc Kim Hạ tò mò hỏi anh gọi những gì, anh chỉ đáp, “Lên món rồi cô sẽ biết.”

Cô hừ một tiếng, “Đúng là ra vẻ bí ẩn.”

“Chỉ có thể lừa mấy người bốn chi lười biếng, không biết phân biệt ngũ cốc thôi.”

“…”

Hai người chỉ yên bình được vài giây, sau đó lại nhanh ch.óng quay về tình trạng đối đầu như thường.

Giống như bao lần trước, Chúc Kim Hạ trừng mắt nhìn anh, kỳ lạ thay, lần này trong lòng lại chẳng tức giận nổi.

Có lẽ vì anh đã lái xe suốt đường xa chỉ để đưa cô đi tắm và sửa điện thoại.

Có lẽ vì anh đã im lặng đứng ngoài cửa trong khi cô tắm.

Nhìn Thời Tự ăn ngấu nghiến, nhanh ch.óng xơi sạch một bát cơm, Chúc Kim Hạ vừa nghĩ thầm quả là “cường đạo trên núi” chẳng biết gì về sự thanh lịch, vừa quay lại gọi, “Ông chủ, cho thêm một bát cơm nữa!”

Ai ngờ Thời Tự nói, “Không cần.”

Ánh mắt anh rơi xuống đĩa cơm của cô, Chúc Kim Hạ lập tức có linh cảm không lành.

Quả nhiên—

Thời Tự bình thản bưng lấy đĩa của cô. “Ở đây còn thừa mà.”

“…”

Cô biết ngay mà!

Chúc Kim Hạ nhanh như chớp giật lại đĩa của mình, “Bữa này tôi mời, anh cứ gọi thoải mái, không cần ăn cơm thừa.”

“Lãng phí thật đáng tiếc.” Thời Tự lúc này lại có dáng vẻ “người làm gương cho học sinh,” “Tiết kiệm là đức tính tốt của dân tộc Trung Hoa mà.”

Chúc Kim Hạ: “…”

Cô tuyệt vọng. Cô biết Thời Tự không có ý gì xấu, cũng chẳng nghĩ đến chuyện mờ ám.

Nhưng cô không thể nào chấp nhận nổi cảnh anh ăn thức ăn thừa của mình.

Cuối cùng đành miễn cưỡng cầm đũa lên, “Tôi ăn! Tôi ăn hết được chưa?”

Cô xúc một miếng lớn, vừa nhai vừa lẩm bẩm, không nhịn được gọi với ra sau, “Ông chủ, cho anh ấy thêm một bát cơm nữa!”

Đáng ghét thật, cứ đà này mà tiếp tục, lúc vào núi cô còn gầy, ra núi e là phải nặng đến cả trăm cân!
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Ra khỏi quán ăn, mặt trời đã lặn.

Sờ lên bụng tròn xoe, Chúc Kim Hạ không kiềm được mà ợ một cái thật kém duyên.

Thời Tự cười cô: “Trông chẳng khác nào bà bầu cả.”

“Đổ lỗi cho ai đây?” Chúc Kim Hạ lườm anh một cái sắc lẻm, trong lòng hối hận không thôi.

Khi đi ngang qua tiệm cắt tóc, cô soi mình trong tấm cửa kính phản chiếu, suýt giật mình vì người phụ nữ bên trong.

... Ai đây?

Mái tóc dài xõa tung bị gió núi thổi tung lên, trông như sư t.ử bờm vàng, mặt mộc đến mức nhạt nhòa như tô mì nước, dưới lớp quần áo rộng thùng thình lộ ra cái bụng “năm tháng t.h.a.i kỳ”.

Không có người phụ nữ nào không thích làm đẹp, với Chúc Kim Hạ - người được khen là “mỹ nhân” từ bé - điều đó càng không ngoại lệ.

Ai ngờ mới vào núi chưa được mấy ngày, cô đã biến thành người hoang dã mất rồi?

Nhìn sang Thời Tự bên cạnh, anh thong dong như ông cụ non, hoàn toàn không nhận ra tóc tai mình cũng dài quá mức, quần áo thì rách tả tơi.

Chắc chắn là khí chất dửng dưng của anh đã ảnh hưởng đến cô!

Dọc đường, Thời Tự lại còn rất được hoan nghênh, từ chị chủ quầy trái cây tuổi trung niên cho đến cô gái trẻ người Tạng ở cửa hàng rau củ đều rất yêu thích anh.

Khi Thời Tự mua lương thực, Chúc Kim Hạ đứng bên cạnh xem anh biểu diễn.

Anh nói chuyện với bà chủ bằng tiếng Tạng, cười dịu dàng như nước, đôi mắt ấm áp, không biết đã nói gì mà bà chủ hào hứng nhét thêm vào túi cho anh.

Mua rau cải, được tặng khoai tây.

Mua cà chua, được tặng dưa chuột.

Ở quầy trái cây cũng vậy, anh đút tay vào túi, hỏi giá từng loại, cô gái trẻ liền lần lượt đưa cho anh thử, “Anh thử đi, ngọt lắm đấy.”

“Quả sung mới hái sáng nay, rất tươi.”

“Táo có ba loại, loại này ngọt nhất, loại nhỏ kia là vị chua ngọt...”

...

Chậc.

Chúc Kim Hạ đứng một bên quan sát, chỉ có thể cảm thán thời thế này, lòng người thật khó lường, đẹp trai là có thể bước đi ngang dọc khắp nơi.

Thời Tự “lòng người khó lường” nhận lấy quả đào giòn từ cô gái, bẻ làm hai rồi đưa cho Chúc Kim Hạ một nửa, “Thử đi.”

Chúc Kim Hạ không muốn đồng lõa với anh, lạnh nhạt nói: “No rồi, không ăn nổi nữa.”

“Cái này không đầy bụng đâu.” Anh đặt miếng đào vào tay cô, rồi quay lại mặc cả với cô gái, “Rẻ chút đi, tôi mua thêm về nữa.”

Giọng anh dịu dàng đến mức nào cũng dịu dàng.

Cô gái trẻ bảo không thể bớt thêm được, đây là giá thấp nhất rồi.

Thời Tự cũng không mặc cả nữa, chỉ nhân lúc đối phương đang trò chuyện, thở dài một tiếng, lững thững kể về chuyện tháng trước mái tòa nhà giảng dạy bị dột nước, còn tháng này lò hơi của nhà ăn lại hỏng, phải thay cái mới tốn không ít tiền.

Vừa cười ấm áp, giờ lại là nỗi buồn ngàn năm.

Cảm xúc của cô gái bị khơi dậy, cuối cùng chẳng nói chẳng rằng, chạy vào trong ôm ra hai sọt táo.

“Đây là những quả trông không đẹp, bố tôi để nhà ăn thôi. Dù không đẹp, có quả còn bị nứt nhưng vị không tệ.” Cô đẩy hai sọt về phía Thời Tự, “Tôi lấy đi, không tính tiền.”

Chúc Kim Hạ: “...”

Vẫn có thể như vậy sao?

Người qua đường không nói nên lời, nhìn từ Thời Tự sang cô gái, rồi lại từ cô gái nhìn sang Thời Tự.

Cuối cùng, Thời Tự từ chối không thành, đành phải “miễn cưỡng” nhận lòng tốt đó.

Ra khỏi cửa hàng trái cây, đồ nhiều quá, Thời Tự xách mấy túi đan, cơ bắp trên cánh tay nổi rõ.

“cô tính để tay không, không định giúp Tôi một chút sao?”

Chúc Kim Hạ liếc nhìn cô gái trẻ sau lưng, cứ nhìn mãi, không nỡ quay vào tiệm, “tôi chẳng phải đang giúp anh sao? Một mình anh xách, trông càng ra dáng đàn ông mà.”

“...”

Thời Tự nửa cười nửa không, ép cô nhận vài túi nhẹ, “Có mặt thì có phần.”

Chúc Kim Hạ cảm thán: “Keo kiệt thì cũng thôi đi, anh còn có tuyệt kỹ hẳn hoi.”

Thời Tự không phủ nhận, chỉ lười nhác đáp: “Đời sống khó khăn, đời sống khó khăn.”

Nghe giọng còn tự hào nữa chứ.

Mặt mũi người này chắc dày hơn tường thành.

Điện thoại và máy tính vẫn chưa sửa xong, Thời Tự bảo cứ để đó, cuối tuần quay lại lấy.

Anh xem giờ, rồi ghé vào siêu thị tiện lợi lớn nhất thị trấn, nói cần mua vở và b.út đỏ, còn đống rau quả thì đặt trước cửa siêu thị.

“cô ở đây chờ tôi, trông chừng đồ.”

Chúc Kim Hạ gật đầu.

Anh vừa vào trong, lại không yên tâm quay ra dặn: “Ở yên đây đừng chạy lung tung, có gì gọi tôi .”

“Biết rồi!”

Có lẽ do thói quen nghề nghiệp, làm hiệu trưởng lâu rồi nên nhìn ai cũng như học sinh tiểu học.

Trong lúc đợi Thời Tự, Chúc Kim Hạ buồn chán ngắm nghía hàng hóa trong tủ kính.

Trên kệ cạnh cửa sổ là giấy vệ sinh và đồ dùng cá nhân, từ giấy cuộn đến đồ vệ sinh đều đủ cả, nhưng nhãn hiệu lạ hoắc, không giống siêu thị thành phố.

Đột nhiên cô nhớ ra, đồ dùng cá nhân của mình chắc đã thấm nước lúc rơi xuống sông rồi, nên bổ sung thêm.

Thế là cô bắt đầu chăm chú tìm b.ăn.g v.ệ si.nh trên kệ.

... Tìm thì tìm thấy, nhưng có vẻ không giống như mong đợi.

Chúc Kim Hạ xoay đầu trái phải, nhìn kỹ để chắc chắn mình không nhầm - ở góc dưới cùng của kệ, gói màu hồng có in dòng chữ “Băng vệ sinh tám độ”.

“...”

Thiên tài đấy.

Giả đến mức này, ai mà dám dùng.

Tìm mãi, trên kệ chỉ có mỗi nhãn hiệu này, cái hãng giả mạo này còn độc quyền trong vùng núi này à?

Cô đang định vào trong tìm trên kệ khác thì trong túi áo khoác, điện thoại cũ của Thời Tự bỗng rung lên.

Cô cúi xuống nhìn, sững sờ.

... Là điện thoại của Vệ Thành.

Từ lúc rời bệnh viện với thái độ chẳng mấy vui vẻ, đây là lần đầu tiên anh ấy chủ động liên lạc.

Chúc Kim Hạ nhìn màn hình một lúc, rồi ngẩng lên, thấy bóng Thời Tự vẫn đang lướt qua các kệ hàng.

Cô đặt đống trái cây rau củ xuống, nhanh ch.óng bước về phía cuối con đường, nhận cuộc gọi.

“... Alo?”

“...”

Cô alo thêm lần nữa, nhưng Vệ Thành vẫn không nói gì, chỉ nghe thấy hơi thở nặng nề từ đầu dây bên kia.

Bóng đêm buông xuống, gió lớn thổi qua núi, tiếng gió rít bên tai khiến cô không chắc mình có nghe lầm không.

Sự im lặng kéo dài vô tận, cuối cùng Vệ Thành lên tiếng.

“Phải đến mức đó sao, em phải trốn vào núi để tránh mặt anh à?”

Quen biết tám năm, quá hiểu nhau. Chỉ cần anh mở miệng, cô đã nhận ra hơi men trong lời nói.

“Anh uống nhiều rồi sao?” Bàn tay cầm điện thoại của cô hơi siết lại.

“Sao, giờ em còn bận tâm anh uống nhiều hay không à?”

Chúc Kim Hạ không nói gì.

Dựa vào hơi rượu, Vệ Thành tiếp tục hỏi tại sao cô nhất định phải ly hôn.

Trong tiếng gió núi rít gào, Chúc Kim Hạ ngẩng đầu nhìn bóng núi chập chùng.

“Vì đến thời điểm này, em mới nhận ra em không thể tiếp tục giả vờ được nữa.”

“Vậy trước đây em làm gì?” Giọng Vệ Thành cao v.út, “Khi đồng ý đăng ký kết hôn sao em không nói? Khi đặt tiệc cưới sao em không nói? Khi tìm công ty tổ chức đám cưới sao em không nói? Khi thông báo người thân bạn bè sao em không nói? Giờ mọi người đều biết rồi, em nói không cưới là không cưới?”

Anh đầy cảm xúc, kích động tột độ.

“Em có biết không, bố mẹ anh khóc suốt ngày, mọi người đều biết chúng ta sẽ cưới nhau, chỉ vì một câu nói của em mà họ không dám ra khỏi nhà, sợ bị người ta cười nhạo, gặp ai cũng hỏi chuyện đám cưới…”

Trong cơn say, cơn giận càng thêm bộc phát.

Vệ Thành vốn không phải người giỏi nói, nhưng đã tích tụ lâu rồi, nay bùng nổ.

Chúc Kim Hạ im lặng, cuối cùng chỉ nhẹ nhàng hỏi lại.

“Vậy Vệ Thành, anh tức giận vì điều gì? Vì bố mẹ anh bị mất mặt, không dám gặp người, vì bà nội em đã cao tuổi, không chịu nổi cú sốc, hay vì em hủy hôn, anh trở thành trò cười cho người khác?”

Vệ Thành: “Có gì khác nhau sao? Vì em mà tất cả mọi người không ngẩng mặt lên được!”

Đó mới là vấn đề.

Chúc Kim Hạ nhắm mắt lại, rồi mở mắt ra, cô hỏi: “Vệ Thành, anh không thấy bao nhiêu năm nay, chúng ta đều đang sống để người khác nhìn sao?”

Trong nhiều năm đầu đời, cuộc sống của Chúc Kim Hạ luôn thuận buồm xuôi gió. Dù không hoàn toàn viên mãn — cô lớn lên trong vòng tay bà nội, thiếu vắng sự quan tâm của cha mẹ — nhưng điều đó lại trở thành động lực, giúp cô chăm chỉ hơn và thành công ngay từ nhỏ, trở thành “đứa trẻ nhà người ta” trong mắt bạn bè đồng trang lứa.

Bà nội cô là một người phụ nữ kiên cường, yêu cầu rất cao. Ba tuổi cô biết trăm chữ, bốn tuổi thuộc thơ Đường, năm tuổi học bơi, học đi xe, cuối tuần đi cung văn hóa, còn các kỳ nghỉ đông và hè thì không lúc nào không đi học thêm, bất kể mưa gió.

Câu mà bà thường xuyên nói với cô là: “Kim Hạ, không có cha mẹ bên cạnh, con chỉ có thể dựa vào chính mình. Học hành là con đường duy nhất, con nhất định phải thành công!”

Vào thời kỳ các xí nghiệp quốc doanh còn thịnh vượng, mọi nhà đều quen biết nhau, khu tập thể không có bí mật.

Kim Hạ từng bị tổn thương bởi những lời nói vô tư của trẻ con về việc không có cha mẹ. Khi người lớn nhìn cô với ánh mắt thương hại, bà nội cũng lặp lại câu đó. Khi cô thi không tốt, bị phạt quỳ đến mức không đứng dậy nổi, bà nội khóc, ôm cô vào lòng và vẫn nói:

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

“Con nhất định phải thành công.”

Những lời ấy như khắc sâu vào lưng cô, hòa vào m.á.u thịt của cô.

Vì thế, suốt thời đi học, cô không ngừng cố gắng, học đều tất cả các môn, nỗ lực nhận được sự yêu quý của mọi giáo viên.

Cố gắng quá mức đôi khi dễ bị bạn bè xa lánh, để không khiến bà nội lo lắng, cô cố gắng hòa nhập với tập thể. Thời trung học, từ “fujoshi” (cô gái hủ nữ) bắt đầu trở nên phổ biến, cô hoàn thành “nhiệm vụ” đọc hết các tiểu thuyết đam mỹ nổi tiếng lúc bấy giờ, từ đó trở thành bạn thân của các bạn nữ. Còn các bạn nam cũng coi cô là “huynh đệ” vì cô có thể kể vanh vách về các cầu thủ NBA và những trận đấu của Premier League và World Cup.

Giáo viên ngữ văn đề nghị cô tham gia cuộc thi viết, cô liền cố gắng hết sức.

Giáo viên vật lý bảo cô tham gia thi Olympic, cô dồn sức luyện tập và cuối cùng đoạt giải thật sự.

...

Sau đó, cô thuận lợi học tiếp cao học ở Đại học Miên Thủy, liên tục nhận giải thưởng quốc gia.

Giáo sư khuyên cô học tiếp tiến sĩ, nên cô lại vùi đầu vào học thêm ba năm và lấy được bằng tiến sĩ.

Bà nội nói rằng, con gái nên tìm một công việc ổn định, làm giáo viên là rất tốt, nên cô nỗ lực ở lại trường giảng dạy.

Trong mỗi giai đoạn quan trọng của cuộc đời, cô đều cố gắng tiến về phía trước theo mong đợi của mọi người, bao gồm cả hôn nhân với Vệ Thành.

Giữa họ không phải là không có tình yêu, hoặc nói đúng hơn, từng có.

Cô vẫn nhớ khoảnh khắc gặp gỡ khi đang học năm ba. Đêm hôm đó, cô thức trắng viết luận văn, đầu tóc bù xù, bị bạn thân kéo đi xem kịch và ngủ quên giữa chừng.

Lúc tỉnh dậy, cô phát hiện mình đang gục lên vai ai đó.

Cô giật mình, ngẩng đầu lên, thấy một nam sinh ngồi bên cạnh. Trong ánh sáng mờ ảo, anh cúi xuống, xoa vai mình và hỏi khẽ: “Dậy rồi à?”

Kim Hạ lúng túng, liên tục xin lỗi.

Anh xua tay, cười ngượng ngùng, vừa nói không sao, vừa nhìn quầng thâm dưới mắt cô, thấu hiểu mà hỏi: “Thức đêm viết luận văn hả?”

Cô ngạc nhiên, “Sao anh biết?”

“Nổi tiếng học giỏi như cô, nếu không phải thức đêm viết luận văn thì còn thức đêm chơi game như bọn tôi sao?” Anh cười vẫn còn là một cậu trai trẻ, “Tôi là Vệ Thành, lớp ba.”

...

Trong những năm tháng ấy, Vệ Thành mang đến cho Kim Hạ niềm xao xuyến chưa từng có, những cảm xúc của thời con gái bùng nổ muộn màng, xen lẫn chút phản nghịch mà cả tuổi thanh xuân cô cũng chưa từng trải qua.

Mọi người dĩ nhiên không tán thành, một bên là học bá đứng đầu mọi cuộc thi, một bên là học sinh thường xuyên trốn học chơi game.

Bà nội cô đặc biệt phản đối.

Tình yêu vốn chỉ là một chút cảm động ban đầu, để nó tự do phát triển, có thể sau những phong ba sẽ tự tan biến. Nhưng khi bị ngăn cản, nó lại bừng bừng lớn lên như cây đại thụ.

Chỉ đến sau này Kim Hạ mới nhận ra, khi tất cả mọi người đều phản đối hai người họ ở bên nhau, điều đó đã chứng tỏ họ thật sự không phù hợp, sự không phù hợp có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Nhưng cô nhận ra điều đó quá muộn. Đến khi tỉnh táo, cô đã c.ắ.n răng chịu đựng trong nhiều năm.

Những năm đó, vì không muốn thừa nhận mình đã sai, cô thúc giục Vệ Thành phải cố gắng. Nhưng anh xuất thân trong gia đình đủ đầy, và cũng như đa số nam giới, trưởng thành chậm hơn so với bạn đồng trang lứa. Vậy là cô đau khổ, còn anh cũng khổ sở.

Khi tốt nghiệp, Vệ Thành cần phải thi lại một môn, lại không may là Lịch sử văn học Anh. Với Kim Hạ, đây chỉ là bài thi bình thường, nhưng Vệ Thành lại hiếm khi đi học, toàn thời gian là cày game. Đến lúc nước đến chân mới ôm chân Phật cũng không kịp.

Để giúp anh tốt nghiệp, Kim Hạ, người chưa từng xin ai điều gì, đã tìm đến viện trưởng nhờ giúp đỡ, người mà suốt bốn năm cô luôn khiến mọi người ngưỡng mộ, cuối cùng cũng vì Vệ Thành mà cúi đầu.

Sau khi tốt nghiệp, Vệ Thành không tìm được việc làm, một là vì tính cách ngại ngùng, ít nói; hai là dễ dàng bỏ cuộc khi gặp khó khăn. Cuối cùng, Kim Hạ, người đã bảo vệ thành công, phải giúp anh viết sơ yếu lý lịch, tìm thông tin tuyển dụng, cùng anh đi phỏng vấn.

Về sau, Vệ Thành lâu dài ở nước ngoài làm phiên dịch, để kết thúc mối quan hệ xa cách, Kim Hạ đề nghị anh trở về nước.

Nhưng khi Vệ Thành nghỉ việc quay về, anh lại không tìm được công việc phù hợp, thất nghiệp ở nhà suốt hai năm.

Trong hai năm đó, Kim Hạ một mình lo chi phí sinh hoạt cho cả hai, một mình vay mua nhà, một mình lo toan, bám rễ vào thành phố này.

Bà nội trách cô đã chọn một người đàn ông vô dụng.

Bố mẹ Vệ Thành thì trách cô, trách rằng cô không để anh làm công việc tốt ở nước ngoài, cứ muốn anh về nước, giờ thì chẳng tìm được công việc nào tốt hơn.

Kim Hạ không phải chưa từng nói chuyện với Vệ Thành, nhưng anh đã không làm việc quá lâu, bạn bè cũ lại lan truyền rằng anh “ăn bám”, lòng tự trọng của anh bị tổn thương nên lần nào nói chuyện cũng cãi vã, khiến họ liên tục chiến tranh lạnh.

Ngay cả lúc đó, Kim Hạ cũng không bỏ cuộc.

Cô cũng không biết mình đã vượt qua hai năm đó như thế nào, may mắn là có sự giúp đỡ từ gia đình, cuối cùng Vệ Thành cũng tìm được công việc ổn định.

Chớp mắt, cô đã hai mươi chín tuổi, bạn bè xung quanh hầu hết đã lập gia đình và có con, người lớn trong nhà cũng bắt đầu thúc giục họ tiến vào giai đoạn tiếp theo của cuộc đời.

Như mọi khi, vì những kỳ vọng của người xung quanh, Chúc Kim Hạ lại bắt đầu tiến về một mục tiêu mới.

Cô vừa bận rộn với luận văn nghiên cứu, vừa chuẩn bị từng bước cho đám cưới. Cho đến một đêm mùa đông năm ngoái, sau khi viết xong luận văn, cô trở về phòng ngủ, phát hiện Vệ Thành không bật điều hòa, cũng quên để sẵn chăn điện cho cô.

Anh ngủ ngon lành, cô đứng lặng trong giây lát rồi bước ra phòng khách, đưa mắt nhìn quanh.

Cuộc sống dường như đã trôi qua rất lâu, lại như luôn đứng yên ở một chỗ.

Màn hình máy tính trong thư phòng vẫn sáng. Vệ Thành mê chơi game, mỗi tối đều ngồi đây, thậm chí để máy treo cả khi ngủ.

Trên bàn ăn chất đầy hộp cơm, tính ra mai là ngày cô giúp việc tới dọn, chắc đống đồ ăn này đã chất từ cả tuần rồi.

Cô mở tủ lạnh, bên trong không có rau củ tươi, chỉ toàn nước ngọt có ga. Ngăn lạnh chỉ có một hộp thịt đông, sản xuất từ nửa năm trước.

Cầm hộp thịt đông lạnh, Chúc Kim Hạ lặng yên đứng rất lâu.

Đầu năm, cô đã đăng ký đề tài cấp quốc gia, nửa năm nay cô bận rộn với luận văn đến mức không nhớ nổi trong nửa năm đó, cô và Vệ Thành đã từng trò chuyện về điều gì.

Ngoài chuyện đám cưới, họ đã nói gì với nhau?

Trong ký ức của cô, ngoài câu “Anh đi làm đây”, “Anh về rồi”, “Anh đã ăn ở căng tin”, dường như chẳng còn gì.

Nhà bếp chỉ để trưng, không bao giờ nổi lửa.

Cuối tuần khó khăn lắm mới ra ngoài, cũng chỉ là thủ tục, nơi đến là trung tâm thương mại gần nhà, qua loa xem một bộ phim, ăn bữa tối rồi về nhà “đường ai nấy đi” – một người vào thư phòng chơi máy tính, một người vào phòng khách viết luận văn.

Khi chơi game với bạn, Vệ Thành rất ồn ào, Chúc Kim Hạ đành tránh để yên tĩnh mà làm việc.

Và cứ thế, ngày qua ngày trôi qua…

Khi cô thức dậy đi làm thì anh đã ra khỏi nhà.

Lúc anh đi ngủ thì cô vẫn thức khuya tra cứu tài liệu.

Đừng nói đến đời sống tình cảm, ngay cả cuộc sống chung của họ cũng chẳng còn.

Ngày hôm đó, Chúc Kim Hạ ném hộp thịt đông vào thùng rác, đi vào phòng khách, đứng trước tủ trưng bày.

Trên tủ có một cuốn lịch, ngày tháng dừng lại từ hơn bốn tháng trước, không ai xé tiếp. Giống như mối quan hệ của họ, cũng đóng băng vào một khoảnh khắc nào đó.

Những ngày như thế lại kéo dài thêm nửa tháng, chẳng có gì thay đổi.

Không phải cô chưa thử thay đổi, Chúc Kim Hạ chủ động mời Vệ Thành đi xem kịch, nhưng anh không mấy hào hứng.

Cô rủ anh xem phim, nhưng Vệ Thành ngủ gục trong rạp.

Cô đề nghị cuối tuần ở nhà nấu lẩu, Vệ Thành cũng đồng ý, nhưng khi nồi lẩu sôi sùng sục, hương thơm lan tỏa khắp phòng, cô định nói gì đó thì đối diện cô, anh lại cầm điện thoại xem video ngắn, cười vang trước mấy cảnh hài hước của ch.ó mèo.

Chúc Kim Hạ dừng lại, hỏi: “Cái gì mà vui thế?”

Vệ Thành giơ màn hình cho cô xem, “Con ch.ó này buồn cười thật.”

Nếu là hoàn cảnh khác, có lẽ cô cũng thấy thú vị, nhưng lúc này cô không cười nổi. Cô cố tìm chút niềm vui từ âm thanh ồn ào ấy, nhưng thậm chí không thể nở một nụ cười.

Bữa ăn ấy chẳng còn vị gì, mà Vệ Thành thì chẳng nhận ra điều gì bất thường.

Đêm đó, sau khi tắm xong, Chúc Kim Hạ soi gương, hít sâu một hơi, bôi kem dưỡng thể mới mua, mặc bộ đồ ngủ ren đen, gõ cửa thư phòng.

“Hôm nay ngủ sớm chút đi.” Cô hiếm khi thấy căng thẳng, hắng giọng, giữ dáng vẻ tự tin... nhưng quyến rũ không phải sở trường của cô.

Vậy mà Vệ Thành đang mải mê chơi game với bạn, đầu không quay lại, thậm chí không liếc mắt sang bên cạnh.

“Ván cuối thôi.” Anh đáp qua loa.

Sự thật chứng minh, “ván cuối” thường là “vô số ván cuối”, Chúc Kim Hạ đợi đến khi ngủ thiếp đi, rồi bị đ.á.n.h thức bởi tiếng động khi Vệ Thành trèo lên giường.

“Anh làm em thức giấc hả?”

Có lẽ ván cuối thắng lớn, gương mặt Vệ Thành tràn đầy niềm vui, anh nhẹ nhàng kéo chăn đắp cho cô, không hề để ý đến tấm chăn mỏng chứa đựng lời mời khó gặp.

Trong bóng tối, trái tim Chúc Kim Hạ dần trở nên lạnh lẽo, nhưng cô không dễ dàng từ bỏ, suy nghĩ kỹ càng, cô quyết định thử lần cuối.

Cô kéo tay Vệ Thành, nhẹ nhàng đặt lên n.g.ự.c mình.

Nhật Hạ

...

Đáng tiếc là nỗ lực cuối cùng cũng thất bại, mà điều này không phải lỗi của Vệ Thành, là vấn đề của cô.

Cơ thể này từ đầu đến cuối như một dòng suối khô cạn giữa sa mạc, dù có cố gắng ra sao cũng không thể dâng lên một chút xuân ý.

Vệ Thành không kiên trì như cô, với thái độ “không có việc gì khó, chỉ cần biết buông bỏ”, anh quay lưng nằm xuống, còn động viên cô: “Không sao đâu, chắc dạo này mệt quá rồi, ngủ ngon một giấc, mai thử lại.”

Chẳng bao lâu, tiếng ngáy vang lên, chỉ còn lại mình cô thao thức.

Mất ngủ thường khiến người ta suy nghĩ.

Vệ Thành chẳng hay biết gì, trong những ngày anh đều đặn đi làm và chơi game, Chúc Kim Hạ đã trải qua đủ bốn mùa trong suy nghĩ, từ xuân sang đông.

Nửa tháng sau, Chúc Kim Hạ đứng trước cửa thư phòng, “Vệ Thành, tôi không muốn kết hôn nữa.”

Lúc này, chỉ còn chưa đầy nửa năm là đến ngày cưới.

Bàn tay cầm chuột của Vệ Thành khựng lại, màn hình chuyển sang màu xám.

Anh tháo tai nghe, quay đầu: “Hả?”

Đối diện ánh mắt bình thản của Chúc Kim Hạ, Vệ Thành trượt người ngả ra sau, ngơ ngác nửa ngồi nửa nằm trên ghế chơi game, “Sao vậy? Mới viết xong luận văn mà bắt đầu giận dỗi anh rồi à…”

Nửa bất lực, nửa dỗ dành cho qua chuyện.

“Thôi nào, anh chơi xong ván này rồi đi ngủ.”

“Tôi nghiêm túc đấy.” Chúc Kim Hạ nhìn anh bình tĩnh, đôi mắt đen trắng rõ ràng, không cười cũng không giận, “Vệ Thành, chúng ta ly hôn đi.”

Đây chính là đầu đuôi câu chuyện.
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Một người không thể tự cãi nhau được.

Đối diện với sự bình tĩnh của Chúc Kim Hạ từ đầu đến cuối, Vệ Thành không thể làm gì, như một cú đ.ấ.m đ.á.n.h vào bông mềm.

Mưa lớn ngừng đột ngột, cuối cùng cuộc gọi rơi vào im lặng. Không biết đã qua bao lâu, lâu đến mức Chúc Kim Hạ tưởng Vệ Thành đã dập máy, cô mới nghe thấy một câu nhẹ như gió thoảng.

“Chúc Kim Hạ, có phải trong lòng emđã có người khác rồi?”

“Không có.” Chúc Kim Hạ bước đi một cách máy móc, chậm rãi men theo con đường.

Bên kia điện thoại, ban đầu là một tiếng nấc khẽ như nghẹn trong cổ họng, cô ngỡ mình nghe nhầm, cho đến khi tiếng khóc ngày càng không thể kìm nén, nặng nề và đầy uất ức.

“Vậy tại sao emlại thay đổi?”

“…”

“Chúng ta đã nói sẽ ở bên nhau mãi mãi, đã hứa khi ba mươi tuổi sẽ sinh một đứa con, vậy tại sao Cô lại đổi ý?”

Người đàn ông bật khóc nức nở.

Như bị sét đ.á.n.h giữa trời quang, Chúc Kim Hạ đứng sững lại tại chỗ.

Gió từ bốn phương tám hướng ùa tới, len qua tay áo, cổ áo, không bỏ sót ngóc ngách nào.

Cô giơ tay lau mặt, “Vệ Thành, anh còn nhớ lần cuối anh khóc như thế là khi nào không?”

Vệ Thành không đáp, chỉ là tiếng khóc dần lắng xuống.

Cô biết anh vẫn nhớ.

“Lần cuối anh khóc là vào năm tư, vì chuyện thi lại Lịch sử Văn học Anh, chúng ta đã cãi nhau lớn.”

“…”

“em bảo anh tìm giáo viên xin giúp, anh không chịu. Anh nói anh không phải là em, học lực cũng không giỏi, làm gì có lý do để giáo viên nể mặt.”

“…”

“Thi lại không đậu thì không lấy được bằng tốt nghiệp, không có bằng thì không thể ký được hợp đồng làm việc. Cô cứ ép anh đi tìm giáo viên, nhưng anh không chịu, cuối cùng khóc và nói chia tay thì chia tay… lúc ấy anh cũng khóc như bây giờ.”

Vệ Thành không hiểu tại sao cô lại nhắc chuyện cũ.

“Chúc Kim Hạ, cần gì phải thế?” Anh tự giễu, “Anh đã đủ mất mặt rồi.”

Nhưng Chúc Kim Hạ chỉ dừng lại một chút, rồi tiếp tục kể.

“emđã tìm đến viện trưởng Trần, nhờ ông ấy giúp anh qua môn, ông ấy bảo chỉ cần anh làm đủ các câu, ông ấy sẽ cho điểm. Ông còn hỏi emđã bảo vệ thành công ở trường nào, có nhận được học bổng không, sau này muốn làm gì, nghiên cứu cụ thể lĩnh vực nào…

“Cuối cùng, ông ấy bỗng cười và hỏi, ‘Chúc Kim Hạ, cậu học trò tên Vệ Thành này là gì của em mà em lại đến xin giúp như vậy?’

“Lúc đó emnói chuyện rất lưu loát, nhưng ngay giây phút ấy, emkhông thốt nên lời.

“Viện trưởng Trần cười lớn và nói, ‘Là bạn trai của em, phải không?’”

Đã tám năm, Chúc Kim Hạ chưa từng nhắc lại chuyện này. Mãi đến hôm nay, cô mới hồi tưởng lại những chi tiết nhỏ nhặt tưởng chừng đã quên.

Hóa ra tất cả vẫn còn hiện rõ mồn một.

“Kỳ lạ thật phải không, trên đường đến văn phòng, em bận nghĩ cách nói chuyện. Khi nói với viện trưởng Trần, em bận rộn cảm ơn ông. Nhưng khi ông ấy hỏi anh là gì của em , em bỗng thấy xấu hổ không biết chui vào đâu.”

Cô ngẩng đầu nhìn trời âm u, khẽ cười.

“Thật ra ngay lúc ấy em đã nhận ra chúng ta không hợp nhau, nhưng em không muốn thừa nhận, cứ như chỉ cần thừa nhận là em sẽ thua.”

Vệ Thành tức giận: “Chúc Kim Hạ, chuyện đã bao nhiêu năm rồi, nhắc lại chuyện cũ có gì hay ho?”

“em không phải đang nhắc lại chuyện cũ.”

“Vậy em nói mấy chuyện này để làm gì?”

Im lặng một lúc lâu, Chúc Kim Hạ hỏi: “Vệ Thành, bao năm qua anh có thật sự vui không?”

“Có gì mà không vui?” Anh nhanh ch.óng chặn lời cô, “emđừng lấy mấy chuyện không vui ra nói, ngày nào mà chẳng có chuyện này chuyện kia, ai mà được vẹn toàn mọi bề?”

“Nhưng anh hoàn toàn có thể hạnh phúc hơn.”

“emthì biết chắc thế à?”

“Anh có thừa nhận hay không cũng vậy thôi.” Chúc Kim Hạ nói, “Chúng ta hoàn toàn có thể sống thoải mái hơn. emcứ việc nỗ lực theo cách của mình, anh thì sống cuộc sống an nhàn của anh, cần gì phải gượng ép bên nhau, để rồi em cũng chẳng nỗ lực được mà anh cũng chẳng thoải mái nổi?”

“…”

Cuối cuộc gọi, Vệ Thành lại nổi giận: “em nói tới nói lui, rốt cuộc cũng là muốn bảo anh không xứng với em !”

Rồi lại là những câu nói quen thuộc.

Chính em đồng ý ở bên anh, chẳng ai ép em cả.

em chẳng qua là ghét bỏ thu nhập của anh không bằng em , mà đó cũng là vì em bắt anh về nước.

Kết hôn là do em đồng ý, giờ lại đòi hủy, để hai nhà phải gánh hậu quả, chính em là người sai.

Một lần nữa, Vệ Thành lại chiếm lấy lợi thế đạo đức, khí thế bừng bừng.

Giữa cơn mệt mỏi, Chúc Kim Hạ bỗng thấy buồn cười. Cô rốt cuộc bị làm sao mà lại nói chuyện với một người say lâu đến thế?

Giữa màn tấn công tiếp nối của Vệ Thành, cô dập máy, định quay người thì vai bỗng nặng xuống.

Cô giật mình, quay lại thấy sau lưng mình từ lúc nào đã xuất hiện một người đàn ông to lớn trong bộ áo choàng Tây Tạng, da ngăm đen, cười để lộ hàm răng vàng ố.

Anh ta vỗ vai cô, nói thứ ngôn ngữ cô không hiểu.

“Anh muốn làm gì?” Chúc Kim Hạ lùi liên tiếp.

Nhìn quanh, lúc này cô mới nhận ra mình đã đi rất xa siêu thị.

Ban đầu cô chỉ định bước ra xa một chút để nghe điện thoại, nhưng chẳng ngờ vô thức lại đi xa đến vậy.

Trời đã tối, trên phố hầu như không còn ai.

Các cửa hàng ven đường vốn chỉ mở thưa thớt, giờ hầu hết đã đóng cửa, tiệm sáng đèn gần nhất cũng cách mấy chục mét.

Người đàn ông lạ mặt nói thứ tiếng mà cô không hiểu, miệng đầy hơi rượu nồng nặc, ánh mắt lờ đờ.

Chúc Kim Hạ thấy tình thế không ổn, quay đầu chạy, nhưng không ngờ dù người đó đã uống rượu, động tác vẫn nhanh nhẹn.

Mái tóc bị ai đó giật mạnh, cô buộc phải dừng bước, ngay sau đó, cánh tay cũng bị ai đó giữ c.h.ặ.t.

Một mùi hôi hám xộc vào mũi, hòa lẫn với hơi rượu và mùi thum thủm, khiến người ta buồn nôn.

Vừa giãy giụa, Chúc Kim Hạ vừa kêu cứu. Cô khó khăn lắm mới gỡ được tóc ra, lại bị người đó ôm c.h.ặ.t lấy eo.

Cô điên cuồng cào cấu, giơ chân đạp thật mạnh. Không biết đã đạp bao nhiêu lần, cuối cùng cũng trúng chỗ hiểm của gã đàn ông, bên tai vang lên một tiếng rên đau đớn, vòng tay quanh eo lỏng ra.

Cô cắm đầu chạy về hướng siêu thị.

Thời Tự từ sau kệ hàng bước ra, tay xách hai giỏ đồ đầy, chuẩn bị thanh toán, liếc nhìn ra cửa.

…Người đâu rồi?

Anh đặt giỏ mua hàng xuống quầy thu ngân, nhanh ch.óng bước ra cửa.

Dưới bậc thang, rau quả vẫn còn nguyên, nhưng người trông chừng chúng đã biến mất.

“Chúc Kim Hạ?”

Anh gọi mấy tiếng, không có ai trả lời.
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Thị trấn chỉ có một con đường chính, Thời Tự nhìn quanh, ở cuối đường hình như có ai đó, nhưng thị trấn này cơ sở vật chất cũ kỹ lạc hậu, đến đêm chỉ còn vài bóng đèn đường, phần lớn nơi tối om.

Ban đầu không nhìn rõ, cho đến khi nhận ra cái bóng đó không phải một người, mà là hai người, tim Thời Tự chợt đập mạnh.

…

Ông chủ siêu thị giật mình, ông biết Thời Tự, biết anh là hiệu trưởng trường trung tâm, cứ tưởng có vị khách lớn, nào ngờ lại như gặp ma, bỏ chạy không thanh toán?

Đồ không cần thì thôi, nhưng có ai ép anh lấy đâu, bỏ chạy làm gì chứ!

Ông gọi với theo: “Này, thầy hiệu trưởng, đồ không lấy nữa hả?”

Thời Tự không trả lời, thực tế, anh quên cả việc thở.

Khoảng cách hơn trăm mét, anh nghe thấy tiếng Chúc Kim Hạ kêu cứu, thê lương như một con gà bị vặt lông.

Anh cắm đầu lao đi, cuối cùng bắt kịp cô giữa đường.

Sau lưng cô là một người đàn ông say rượu, vừa chạy vừa nói gì đó bằng tiếng Tạng.

Chúc Kim Hạ lảo đảo ngã nhào trước mặt anh, anh đỡ cô dậy: “Cô có sao không?”

“…Không sao.” Chúc Kim Hạ đổ gục xuống đất, nghe thấy giọng anh, tim đang đập loạn dần ổn định lại. Cô vừa nhìn người đàn ông say rượu phía sau, vừa theo bản năng hỏi, “Anh ta nói gì vậy?”

“…”

Giờ phút này mà cô lại quan tâm đến điều đó?

Thời Tự thả tay, lạnh lùng đáp: “Anh ta nói, ‘đến đây nào, vui vẻ đi.’”

Người nằm trên đất: “…”

Trong chớp mắt, người đàn ông say đã chạy tới, Thời Tự như nhảy qua rào chắn, không chút do dự vượt qua người Chúc Kim Hạ, đứng chắn trước cô.

Anh chuyển ngữ, nói gì đó cô không hiểu, rồi mạnh tay kéo người đàn ông say rượu ra xa.

Vừa dẫn gã đi, Thời Tự vừa gọi lớn vài tiếng. Rất nhanh, từ các cửa tiệm còn mở cửa, một nhóm đàn ông bước ra, cùng anh vây lấy gã say.

Thời Tự vốn có cặp mày sắc lạnh, ngũ quan sắc nét, bình thường thì lười biếng, nhưng khi nghiêm mặt lại thì tỏa ra khí chất khiến người khác không dám đến gần.

…Nhìn dáng vẻ anh như một tay đại ca xã hội đen dẫn đầu, bắt nạt kẻ yếu.

Người thì gọi điện, người thì giữ c.h.ặ.t, đám người địa phương tiếp nhận xử lý gã say rượu.

Thời Tự từ trong đám đông bước ra, ngạc nhiên khi thấy Chúc Kim Hạ vẫn ngồi bệt dưới đất.

“Cô bị thương à?” Tim anh lại thót lên.

“Không.”

Cô ngồi dưới đất, tóc tai rối bời, cúi đầu, không thấy rõ biểu cảm.

Khi thương lượng với người say, anh nghe gã nói rằng chưa làm gì cô, nên anh cũng yên tâm, nhưng giờ nhìn cô thế này… dường như lại không giống vậy…

Thời Tự nắm c.h.ặ.t t.a.y, đột ngột quay lại nhìn gã say rượu, “Hắn đã làm gì Cô à?”

“Không.”

“…” Anh quay lại, “Vậy sao Cô ngồi bệt ở đây, trật chân rồi à?”

“Không.” Chúc Kim Hạ không cầm lấy tay anh, tự mình đứng dậy, quay lưng đi về phía siêu thị.

Nhìn dáng đi của cô, thực sự không có gì bất thường.

Thời Tự theo sau, “Cô định đi đâu?”

“Về trường.”

Chúc Kim Hạ không quay đầu, vừa đi vừa trả lời nhỏ.

Thời Tự nhíu mày, “Chúc Kim Hạ, Cô đang giận tôi đấy à?”

Nghĩ lại tiếng hét thất thanh vừa rồi của cô, giờ đây anh vẫn còn thấy sợ, nhưng cô lại chỉ đáp nhạt nhẽo: “Không.”

Thời Tự cũng bực mình.

Anh bước lên trước, kéo mạnh cánh tay cô: “Tôi đã bảo Cô ở yên đấy, không được đi đâu—”

Lời còn chưa dứt đã nghẹn lại.

Chúc Kim Hạ bị anh kéo quay lại, gương mặt đầy nước mắt.

Thời Tự sững sờ, vội buông tay.

Trong khoảnh khắc, cô lại quay đi, vội vàng lau khuôn mặt đẫm nước.

Hồi lâu sau.

“…Cô sao thế?” Giọng Thời Tự dịu đi, khác hẳn lúc trước, “Cô bị dọa à?”

Không ai để ý, rõ ràng là đang hỏi cô có sợ không, nhưng trông anh lúc này lại giống một chú ngựa con vừa bị hoảng sợ.

Không còn cách nào khác, Thời Tự chưa từng thấy nước mắt của phụ nữ.

Anh cẩn thận, giữ một khoảng cách vừa đủ, quan sát kỹ lưỡng, lúc này mới phát hiện trên má Chúc Kim Hạ có một vết xước nhẹ, chắc là bị gã say rượu làm trầy trong lúc giằng co.

Da cô trắng, như đậu hũ, chỉ một vết xước nhỏ cũng nổi bật hẳn lên.

Nhưng dù có nổi bật thế nào thì cũng chỉ là một vết xước, có cần khóc đến mức này không…?

Thời Tự muốn nói gì đó, nhưng đôi mắt đỏ hoe của cô khiến anh không thốt nổi lời lạnh nhạt.

Anh trầm ngâm một lúc, nhìn quanh rồi nói: “Cô theo tôi.”

Anh dẫn cô đi dọc theo con đường, dừng lại trước một cánh cửa đang đóng kín, rồi bắt đầu đập cửa rầm rầm.

Nhật Hạ

“Mở cửa đi.”

Rầm rầm—

“Bác Vượng, là cháu, Thời Tự đây.”

Rầm rầm rầm—

“Bác Vượng!”

Cánh cửa là loại bằng gỗ cổ điển, các thanh gỗ thẳng đứng xếp lại với nhau.

Trong nhà vang lên giọng một bà lão: “Thằng nhóc này, bác đi ngủ rồi, có gì mai hãy nói!”

Thời Tự ngừng một chút, lại tiếp tục đập cửa rầm rầm.

Anh nói: “Bác Vượng, mở cửa đi, chuyện này hệ trọng.”

Mười phút sau, Bác Vượng, đã mặc quần áo chỉnh tề, đội kính lão, lục đục tháo từng thanh gỗ rồi cầm đèn lên, chăm chú nâng mặt Chúc Kim Hạ dưới ánh đèn vàng nhạt. Bác xem kỹ vết xước dài đúng bằng móng tay, nhỏ như sợi chỉ, nếu không đeo kính thì chẳng thấy đâu, rồi bác cầm ngay cây gậy bên cạnh, quật tới tấp vào người Thời Tự.

“Đây mà gọi là chuyện hệ trọng hả?”

“Đây mà gọi là chuyện hệ trọng hả???”

“Thằng nhóc này, dám nói dối không chớp mắt, d.a.o của ta đâu rồi, để ta cho ngươi biết thế nào mới thật sự là chuyện hệ trọng!”
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Nửa đêm bị đ.á.n.h thức, bác Phương vung gậy đập tới tấp.

“Chuyện bé tí mà dám bảo là chuyện hệ trọng.”

Thời Tự vừa né vừa giải thích: “Không phải, cô ấy đã khóc mà!”

“Nếu giỏi thì đừng né, không quá năm giây, ta sẽ làm nhóc con này khóc ngay.”

Thời Tự né tránh nhanh nhẹn, nhưng phòng nhỏ, không tránh được lâu, cuối cùng cũng ăn một gậy ngay vào cánh tay.

Anh hít một hơi, “Bác Phương, bác không nói lý chút nào!”

Bác Phương đặt gậy xuống: “Ta chính là lý đây!”

Sau màn gà bay ch.ó chạy, nỗi buồn trong lòng Chúc Kim Hạ cũng tan biến. Thấy Thời Tự bị đ.á.n.h, lòng cô thoáng lo lắng, vội vàng chắn trước anh.

Nhưng Thời Tự kéo cô ra một bên.

“Không sao.”

Cô ngó xem tay anh, “Đánh vào đâu rồi?”

“Không trúng đâu.”

“tôi còn nghe rõ tiếng cơ mà!”

Chúc Kim Hạ có chút hối hận, nếu không phải tại cô khóc, anh cũng không phải vội vàng tìm người giúp. Còn bác Phương, thật là, chẳng chút nể nang, còn dám đ.á.n.h người thật!

Thời Tự vừa cười vừa giải thích rằng bác Phương tính tình là thế, đừng để ý, dù vung gậy có vẻ dữ dằn nhưng thật ra chỉ là làm bộ, đ.á.n.h vào cũng chẳng đau.

Bác Phương không vui: “Không đau hả? Để ta đ.á.n.h lại coi thử!”

Miệng nói gay gắt, nhưng trong mắt bác lại có chút thích thú, dò xét hai người một cách đầy ý vị.

Có chuyện đây.

Chúc Kim Hạ buông tay anh ra, quay lại nói với bác Phương: “Nếu bác còn giận thì cứ nhắm vào cháu mà đ.á.n.h, đừng đ.á.n.h anh ấy.”

Trong lời nói mang theo chút bực bội.

Thời Tự ngẩn ra, nhìn chằm chằm vào mái đầu phía trước.

Cô không phải thấp, nhưng vẫn thấp hơn anh một cái đầu, vừa rồi bị gã say rượu ức h**p, khóc đến t.h.ả.m thiết, giờ lại đứng trước bảo vệ anh như thế.

Cô quay lưng lại với anh, từ góc này không nhìn rõ mặt, chỉ thấy đôi tai nhỏ xinh, đỏ rực giữa mái tóc xõa.

Xem ra giận thật rồi.

“Cô Chúc.” Thời Tự muốn cười, câu nói đùa sắp thốt ra, lại kiềm lại.

Anh nhẹ giọng, nghiêm túc gọi cô.

Có lẽ vì vẻ mặt nghiêm túc của cô khiến anh cũng thu lại vẻ hài hước.

“Yên tâm, bác Phương sẽ không giận tôi thật đâu.” Thời Tự ép cô ngồi xuống ghế dài, “Tôi được bác ấy nuôi lớn, bác ấy nào nỡ đ.á.n.h tôi?”

Nói rồi, anh quay đầu hỏi: “Đúng không, bác Phương?”

Bác Phương: “Nỡ chứ.”

Bác Phương có đồng tình hay không, Thời Tự cũng để cô ở lại với bác, rồi đi dọn dẹp nốt hậu quả.

Chuyện gã say cần phải xử lý, hàng hóa ở siêu thị cần thanh toán, và đống rau quả còn ở trước cửa, thầy cô trong trường cũng đang mong anh mang đồ về cho tuần sau.

Sau khi Thời Tự đi, bầu không khí hơi ngượng ngùng.

Hai người ngồi đối diện nhau qua bàn tám tiên, bác Phương quan sát Chúc Kim Hạ, còn cô thì giả vờ quan sát xung quanh, mắt nhìn mũi, mũi nhìn tim.

Đây là một tiệm t.h.u.ố.c, không gian nhỏ hẹp như các cửa hàng ven đường.

Một tấm rèm ngăn cách với phòng bên trong, không thấy được phía sau.

Cách bài trí cũ kỹ, nổi bật nhất là tủ t.h.u.ố.c đông y kê sát tường, với vô số ngăn kéo nhỏ chi chít.

Sàn xi măng nhẵn bóng theo thời gian.

Tường loang lổ, màu xám đen không rõ màu gốc.

Trong không khí có mùi thảo d.ư.ợ.c thoang thoảng, không khó chịu.

Trên quầy có một chiếc cân nhỏ, trông rất cũ kỹ, Chúc Kim Hạ đang nghĩ nó được làm từ đồng hay sắt, thì bác Phương lên tiếng.

“Cô là giáo viên ở trường trung tâm à?”

Chúc Kim Hạ giật mình, gật đầu.

“Giáo viên mới à?” Bác nhìn cô từ đầu đến chân, “Chưa thấy cô bao giờ.”

“Cháu mới đến được hai ngày.”

“Tôi cũng đoán vậy.” Bác Phương bình phẩm, “Da mịn màng, trắng trẻo, trông như gà luộc, chắc chắn chưa bao giờ bị nắng.”

Chúc Kim Hạ: “…”

Bác Phương đứng dậy rót một ly nước, đẩy về phía cô, “Đừng hiểu lầm, bác đang khen đấy.”

Cách khen cũng thật khác biệt.

Chúc Kim Hạ cúi đầu uống nước, vừa đưa ly lên miệng mới thấy nước không phải nước trắng, mà đỏ đỏ đen đen, đáy ly có những lát mỏng nổi lên.

“Uống đi, là hóa quýt hồng, tốt cho cổ họng.”

Chúc Kim Hạ còn e dè, bác Phương thì rất tự nhiên, kéo tay cô qua, nhàn nhã bắt mạch.

“Mạch hơi yếu, chắc vừa lên cao nguyên chưa quen khí hậu?”

“...Dạ.”

“Trước khi đi, không uống chút hồng cảnh thiên à?”

“Chưa.”

“Thè lưỡi ra cho tôi xem.”

Bác Phương nheo mắt, đeo kính lão, chụm tay lại như bắt gà giữ cằm cô.

“Thè ra chút nữa.”

“Mở to miệng.”

“Ồ, cô ăn uống cũng không ngon miệng nhỉ.”

Trong lúc khám bệnh bằng đông y, bác không quên hỏi chuyện gia đình.

“Năm nay bao nhiêu tuổi rồi?”

“Hai mươi chín ạ.”

“Tuổi cũng không nhỏ nhỉ, có đối tượng chưa?”

Chúc Kim Hạ ngừng lại, hai chữ “đang ly” sắp thốt ra, lại nuốt vào, “Có từng có.”

“Từng có, tức là giờ đang để trống chứ gì.”

Vừa bắt mạch vừa quan sát, càng nhìn càng hài lòng, bác Phương đi thẳng vào vấn đề: “Vậy cô thấy thằng Thời Tự nhà tôi thế nào?”

Chúc Kim Hạ vừa uống nước, "phụt" một cái phun ra.

Bác Phương nói được nửa câu, còn chưa kịp nhìn rõ vẻ mặt của cô đã bị phun nước đầy mặt.

"…"

Chúc Kim Hạ lập tức đứng bật dậy, lúng túng lau chùi, liên tục xin lỗi.

"Chuyện nhỏ." Bác Phương không chấp nhặt, lau mặt rồi ấn cô ngồi xuống, tiếp tục tra hỏi, “Nói xem, hai đứa bây giờ đến bước nào rồi?”

Chúc Kim Hạ: “…”

Cô đáp, “Bác hiểu lầm rồi, cháu và thầy hiệu trưởng không phải loại quan hệ đó.”

Thấy nước còn chảy xuống từ mặt bác, cô thò tay vào túi áo tìm một mẩu giấy vệ sinh còn sót lại từ buổi trưa, định dùng tạm.

Nhưng bác Phương giữ tay cô lại.

“Không phải loại quan hệ đó?” Bác Phương bĩu môi, rõ ràng không tin, “Bác chưa từng thấy thằng nhóc đó để tâm đến ai như vậy.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

“Đó là vì anh ấy tưởng cháu bị thương.”

“Vậy sao lúc nãy cháu bảo bác đừng đ.á.n.h nó, đ.á.n.h cháu đi?” Bác Phương ghé sát vào, “Cháu thương nó rồi phải không?”

...

Thời Tự trở lại tiệm t.h.u.ố.c, vừa chất đồ đạc ngoài cửa, chưa kịp bước vào thì đã nghe thấy cuộc đối thoại bên trong.

“Sao nào, cháu nghĩ Thời Tự nhà bác không xứng với cháu?”

“Không phải ạ—”

“Vậy là cháu chê nó nghèo, chê công việc nó không tốt?”

“Chẳng liên quan gì đến chuyện đó đâu, bác Phương, cháu chỉ đến đây để dạy học tạm thời, chẳng bao lâu nữa sẽ rời đi—”

“Đi hay không chỉ là cái cớ.” Bác Phương nói, “Thời Tự cũng không ở đây lâu, chỉ tạm thời thôi, nếu hai đứa hợp nhau, đi đâu mà chẳng đi cùng được?”

Bác Phương quá bướng bỉnh, khiến người ta không nói nổi.

Chúc Kim Hạ đành gật đầu, “Bác nói đúng, đi hay không chỉ là cái cớ.”

“Đúng rồi—”

“Cháu từng kết hôn rồi.” Chúc Kim Hạ ngẩng đầu, dứt khoát nói.

Bác Phương sững sờ, “Cháu—cái gì?”

Không khí đột ngột đông lại một thoáng, có người vén rèm cửa bước vào.

“Đồ đạc đã chuẩn bị xong rồi, đi thôi, về trường.”

Không ai trong phòng nói gì, bác Phương còn ngẩn ngơ, Chúc Kim Hạ cúi đầu im lặng, bầu không khí còn gượng gạo hơn lúc Thời Tự rời đi. Nhưng anh lại như không cảm thấy, chỉ thúc giục cô.

“Không đi à, định ở lại qua đêm luôn hả?”

Chúc Kim Hạ lặng lẽ đứng lên, nói với bác Phương một tiếng “Xin lỗi đã làm phiền,” rồi bước ra ngoài, sau lưng vang lên tiếng Thời Tự cố ý nói nhỏ: “Coi như cháu xin bác, đừng làm mai nữa.”

Bác Phương lầm bầm: “Bác cũng chỉ vì ai mà lo thôi. Thôi được rồi, coi như bác nhiều chuyện!”

…

Thời Tự chất hết đồ lên xe tải.

Ra khỏi thị trấn, không còn đèn đường, chỉ có chiếc xe tải chạy trên con đường núi quanh co. Đèn pha chiếu sáng phía trước, ngoài cửa sổ là tiếng gió núi rít gào.

Qua một khúc quanh nữa, Thời Tự liếc nhìn cô, “Sao không nói gì?”

Chúc Kim Hạ đáp: “Anh cũng có nói gì đâu?”

Cả hai đều như đang dỗi.

“Đừng để tâm lời bác Phương, bác ấy ngày nào cũng nghĩ cách mai mối cho tôi.” Thời Tự mỉm cười, “Các cô gái ở thị trấn này, từ quả phụ ngoài bốn mươi đến thiếu nữ vừa trưởng thành, chẳng ai thoát được bác ấy nhắm tới.”

“…”

Chúc Kim Hạ hỏi: “Anh năm nay bao nhiêu tuổi?”

“Ba mươi ba.”

“Ba mươi ba tuổi mà vẫn độc thân, bảo sao bác ấy sốt ruột.”

Thời Tự cười khẽ, “Hoàng đế không lo, thái giám lại lo.”

Sự ngượng ngùng ban nãy kỳ lạ thay biến mất.

Chúc Kim Hạ nghiêng đầu nhìn anh, dường như người này có khả năng làm người khác cảm thấy dễ chịu khi ở bên, cứ như bạn bè lâu năm.

Chiếc xe tải lại qua một khúc quanh.

Chúc Kim Hạ nói: “Anh chưa từng hỏi tại sao tôi đến đây dạy học.”

Thời Tự: “Quan trọng sao?”

Cô hỏi ngược lại: “Không quan trọng sao?”

“Dù với lý do gì, cô đến dạy học, bọn trẻ được lợi.”

“…”

Thời Tự liếc nhìn cô, “Giống như một cuộc chạy tiếp sức vậy, chỉ cần chạy tốt phần của mình, chuyền gậy cẩn thận, cần gì phải hỏi lý do từng người vì sao lại chạy đoạn này?”

Cả hai đồng thời lên tiếng.

“Dù sao cuối cùng cũng sẽ rời đi?”

“Dù sao cũng sẽ phải đi.”

Trong xe yên lặng một lát, cả hai đều bật cười.

Chúc Kim Hạ thoải mái dựa vào lưng ghế, “Được rồi, anh có ý thức vậy là tốt. Anh cũng nghe rồi đấy, tôi từng kết hôn rồi, đừng có thích tôi đấy nhé.”

Thời Tự nói: “Ý nghĩ có thể lạ, nhưng không được lệch lạc.”

“…”

Anh mỉm cười, “Yên tâm đi, cho dù cô chưa từng kết hôn, tôi cũng không thể thích cô được.”

“Chưa chắc đâu, với nhan sắc ‘yêu kiều’ của tôi, lúc nào cũng tỏa ra sức quyến rũ.”

Nhan sắc yêu kiều.

Thời Tự gật đầu, “Cũng thật… nhầy.”

“…”

Chúc Kim Hạ bật cười giận dữ, “Thời Tự, may mà ở đây là núi non dân dã, không ai trị được anh. Ở bên ngoài, người như anh sớm đã bị vùi chôn, cỏ trên mộ cao đến không còn nhìn thấy mộ rồi.”

“Cô còn sống được, thì tôi chắc cũng chẳng c.h.ế.t nổi.”

Cả hai người nói những lời chẳng mấy ý nghĩa, Chúc Kim Hạ đang cao hứng đối đáp thì chạm phải nút bên cạnh ghế, “bụp” một cái, ghế ngả phẳng ra.

Cô nhìn chằm chằm trần xe tải đầy bụi bẩn, mãi chưa định thần lại.

Thời Tự nhìn cô, chậm rãi hỏi: “Đi nghỉ dưỡng hả?”

Chúc Kim Hạ cuối cùng không nhịn được mà cười lớn, vừa chỉnh lại ghế ngồi vừa nói: "Miệng anh chua thế, không sợ làm hư đám nhỏ à?"

Câu trước câu sau, qua từng khúc cua, cổng trường Trung tâm Nghi Ba dần hiện ra trước mắt.

Thời Tự tắt máy, nhảy xuống xe tải, bắt đầu chuyển đồ, Chúc Kim Hạ đứng bên giúp đỡ.

Anh không để cô khiêng gì nặng, chỉ đưa cho cô hai túi trái cây cho có lệ, còn mình thì vác cả đống.

Chúc Kim Hạ nói: "Anh phân biệt giới tính à?"

Thời Tự không quay đầu lại, đi thẳng:

"Tôi phân biệt cô thôi."

"…"

Chuyển đồ hai chuyến, tất cả xếp đầy dưới chân ký túc xá giáo viên.

Thời Tự duỗi thẳng lưng, nói: "Để ở đây đi, tôi tự mang lên được. Khuya rồi, cô về nghỉ ngơi đi."

Chúc Kim Hạ gật đầu, đi được vài bước lại nghe thấy anh gọi tên mình.

Nhật Hạ

Quay đầu lại, cô thấy một đường vòng cung trên không, theo phản xạ bắt lấy món đồ anh ném qua.

Nhìn kỹ, hóa ra là một xấp lon cà phê đóng hộp.

“Anh mua à?”

“Không thì là ăn trộm chắc?” Thời Tự ôm lấy mớ đồ dưới đất, “Cầm lấy mà uống, lên lớp toàn ngủ gật, người ta biết thì nghĩ cô đi dạy học, không biết lại tưởng cô đến nghỉ dưỡng thật đấy.”

Anh không quay đầu lại, bước vào trong hành lang, “Tôi đi đây.”
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Mới nghe giảng được ba ngày, Chúc Kim Hạ đã bị đẩy lên bục giảng.

Trước khi lên lớp, cô nhồi nhét kiến thức, ngồi lì trong phòng ký túc ôn tài liệu, càng xem lại càng lo, cuối cùng đành gõ cửa phòng Thời Tự giữa đêm khuya.

Gõ một lúc lâu mà không có ai trả lời.

Kỳ lạ, đã qua mười hai giờ đêm rồi, sao anh lại không có ở ký túc?

Chúc Kim Hạ định bỏ đi, thì bên trong mới vang lên giọng nói lười biếng: “Ai đấy?”

“Là tôi, Chúc Kim Hạ.”

Đợi một lúc lâu nữa, cuối cùng cũng nghe thấy tiếng bước chân thong thả với đôi dép lê kéo ra mở cửa.

Thời Tự vừa tắm xong, đang lau đầu, chỉ mặc một chiếc quần lửng bước ra.

Ngay lập tức, ánh mắt của Chúc Kim Hạ đụng phải phần thân trên để trần của anh.

Đây là lần thứ hai cô nhìn thấy Thời Tự không mặc áo, lần đầu là trên sông khi anh nhảy xuống cứu cô. Lúc đó tình huống đột ngột, cô không kịp chú ý chi tiết. Nhưng lần này…

Rất rõ ràng.

Cô biết Thời Tự không phải dạng người gầy yếu, nhưng cũng không ngờ anh lại săn chắc đến vậy.

Không giống như những cơ bắp vuông vức thường thấy ở phòng gym, toát lên vẻ mạnh mẽ sẵn sàng bùng nổ, cơ thể trước mắt lại tràn đầy sức mạnh nhưng thư thái, đường nét mượt mà như những dãy núi, sức mạnh dường như đang tiềm ẩn bên trong.

Làn da ngăm rám nắng, mang theo sức sống và sự khỏe mạnh từ ánh mặt trời.

Vô thức, Chúc Kim Hạ nhìn thêm vài giây, rồi bừng tỉnh cúi đầu, nhưng ngay lập tức lại nhìn thấy chiếc dây buộc quần lỏng lẻo của anh.

Phản xạ đầu tiên của cô là lo chiếc quần sẽ tụt bất chợt, rồi mới nhận ra, không nhìn phần trên thì nhìn phần dưới cũng chẳng tốt hơn được.

Cô hoàn toàn không biết phải đặt mắt vào đâu.

Thời Tự chờ cô lên tiếng, đợi mãi không thấy, anh buông khăn xuống cổ, hỏi: “Muộn thế này có việc gì à?”

Chúc Kim Hạ chợt nhớ ra chuyện chính.

“Cứu tôi với!” Cô định nắm lấy vạt áo Thời Tự cầu cứu, nhưng anh không mặc áo, mà nắm vào vạt quần e là kéo tụt luôn mất, “Cho tôi xin nghe giảng thêm một tuần!”

“Đơn xin bị bác bỏ.”

Thời Tự định đóng cửa, nhưng bị Chúc Kim Hạ chặn lại.

“Đừng, đừng, đừng, tôi thật sự không ổn đâu!” Cô cuống đến nỗi sắp bật khóc, “Tôi sớm đã trả hết kiến thức tiểu học cho thầy cô rồi!”

Không biết thì thôi, nhưng càng ôn càng thấy lỗ hổng khắp nơi.

“Học tiếng Anh nhiều năm, giờ ngay cả nét chữ và thứ tự nét của từ mới tôi cũng không nhớ nổi…”

Càng nói, Chúc Kim Hạ càng lo lắng, “Không thể nào để tôi dạy lầm tụi nhỏ được chứ?”

Thời Tự mở cửa lại, nhìn cô một lúc, rồi rút lấy cuốn sách từ tay cô.

Sách giáo khoa lớp năm đã dạy đến bài mười chín, “Con Thuyền Tình Cha”. Anh lật qua, thấy toàn là ghi chú. Chữ viết của Chúc Kim Hạ rất đẹp, từ chú thích từng từ mới, chia đoạn tự nhiên, đến ý chính của từng đoạn và phân tích trọng tâm, tất cả đều chi tiết. Cô đã cố viết nhỏ hết mức nhưng vẫn không đủ chỗ, nên dán thêm nhiều tờ ghi chú nhỏ.

“Đã cẩn thận đến vậy mà còn thấy chưa đủ sao?”

Thời Tự trả lại cuốn sách vào tay cô.

“Đừng nói đâu xa, mười mấy ngọn núi xung quanh đây, hàng chục trường học, nếu tìm được một giáo viên nào kỹ lưỡng như cô, tôi đã trói người đó lại làm giáo viên ở đây rồi.”

Chúc Kim Hạ: “Nhưng mà—”

“Đừng nhưng nhị nữa.” Thời Tự lại định đóng cửa, “Yên tâm đi, chỗ này không có gì cứng như sắt, nên chẳng có học sinh nào bị cô làm hỏng đâu.”

Thấy cánh cửa sắp đóng lại, Chúc Kim Hạ vội đưa tay ra ngăn, “Khoan đã!”

May mà Thời Tự kịp dừng lại, không làm đau cô.

“Cô muốn gì đây?” Anh có chút tức giận, “Không cần tay nữa à?”

Thời Tự mở cửa rộng ra, kéo Chúc Kim Hạ vào, nhìn kỹ chỗ da tay đỏ lên, định kiểm tra kỹ thì cô đã rụt tay lại.

“Không sao đâu, không đau.” Chúc Kim Hạ xoa xoa tay qua loa, rồi đưa tay ra lần nữa, “Cho tôi mượn chìa khóa lớp học.”

“Để làm gì?”

“Dù thế nào cũng phải chuẩn bị đến cùng.”

–

Nói là “chuẩn bị đến cùng”, nhưng thật ra trong lòng cô vẫn hy vọng sẽ không thất bại.

Chúc Kim Hạ ôm sách giáo khoa và hộp cà phê đóng hộp mà Thời Tự mua, chạy vào lớp tập viết bảng.

Lớp học đại học đã dùng thiết bị cảm ứng, kỹ năng viết phấn của cô đã thụt lùi lâu rồi, vừa viết được nửa dòng, chữ thì bay lên, chữ lại hạ xuống, nhìn là biết ngay một màn hỏng bét.

Ai ngờ rằng cô lại phải lên núi để "phục hồi chức năng" cho kỹ năng giảng dạy của mình.

Điều đáng an ủi là trong thời gian soạn bài cô cũng không đến nỗi cô độc.

Núi đêm đúng là yên tĩnh, nhưng trong bóng tối lại có nhiều sinh vật đang rục rịch. Ví dụ như, không biết từ đâu lòi ra một con chuột, hiên ngang đi qua lớp học, lục lọi từng ngăn bàn của học sinh.

Chúc Kim Hạ nghe thấy tiếng động, quay đầu lại và nhìn thấy một con chuột nhỏ đen láng mượt đang đứng bên chân bàn, ngấu nghiến một mẩu bánh lúa mạch.

Cô chắc chắn rằng mình đã nhìn thẳng vào mắt nó, nhưng nó gan lì lắm, xem cô như không tồn tại, vẫn tiếp tục gặm.

Chúc Kim Hạ ném một viên phấn về phía nó, con chuột giật mình, lao đi mất dạng. Nhưng khi cô quay lại viết thêm hai hàng chữ nữa thì lại nghe thấy tiếng sột soạt.

Quay đầu lại, con chuột đen nhỏ như đang chơi trò trốn tìm với cô, chạy từ ngăn này sang ngăn khác, trông như đang khiêu khích cô không làm gì được nó.

Chúc Kim Hạ nghĩ thầm, được thôi, lên núi này không chỉ có người gan dạ, ngay cả chuột cũng dạn dĩ ghê.

Cô bỏ qua, để nó ăn, còn mình thì viết bài, cả hai đều có một tương lai sáng lạn.

Thật xui xẻo, nửa đêm lại có một con dơi lạc đường bay vào. Cửa lớp chỉ khép hờ, không biết nó từ đâu bay tới, lao vào lớp học, vòng vòng trong không trung, phát ra tiếng kêu the thé.

Nhìn thấy con dơi lao thẳng vào mặt mình, Chúc Kim Hạ hét lên một tiếng, cuốn sách giáo khoa lại thành cuộn, ngồi thụp xuống và quạt loạn xạ.

Nhưng cô không quạt trúng.

Thật ra, cô cũng không có ý định làm hại nó, chỉ mong nó mau mau tìm đường bay ra, tránh tổn thương lẫn nhau.

Đáng tiếc là con dơi mù, bay vào rồi không biết đường ra, cứ loay hoay vòng vòng trong không trung, kêu không ngừng.

Hai bên cứ dùng "miệng" để hù dọa nhau.

Sau một lúc la hét, Chúc Kim Hạ nhận ra rằng con dơi chỉ đang hoảng loạn như cô thôi, không biết ai sợ ai hơn. Cuối cùng, cô mạnh dạn đứng lên, mở toang cửa chính, leo lên bàn học và vẫy quyển sách cuộn tròn, cố gắng dụ nó bay ra ngoài.

...

Phòng của Thời Tự nằm trên tầng ba, nhìn xuống được sân trường và nhìn thấy tòa giảng đường bên cạnh.

Trước khi đi ngủ, Thời Tự kéo rèm ra, nhìn thấy chỉ còn mỗi phòng học đó là sáng đèn, có ai đó đang miệt mài viết bảng.

Anh nhìn một lúc, thầm nghĩ đây không phải lên núi dạy học, mà giống đang chuẩn bị cho một tiết dạy mẫu quốc gia.

Kéo rèm lại, rồi đi ngủ.

Giấc ngủ không mấy yên.

Lát sau, dậy uống nước, anh lại kéo rèm ra nhìn. Bên kia, người trên bục giảng đang cầm viên phấn, từng nhát từng nhát ném về phía cuối lớp.

Đây là luyện viết bảng hay luyện ám khí?

Suy nghĩ một lúc, Thời Tự đoán có lẽ cô thấy chuột.

Lũ chuột ở đây vốn không sợ người, học sinh hay bỏ quên thức ăn trong ngăn bàn, thành ra chúng coi như ngày lễ hội, phấn ném cũng chẳng làm chúng chạy đi.

Vừa uống nước, anh vừa nhìn sang thấy Chúc Kim Hạ miệng lẩm bẩm c.h.ử.i, không ngừng "bắn" từng viên phấn. Đến khi mệt rồi, cô cũng không ném nữa, đi nhặt từng viên lên và quay lại bảng viết tiếp.

Thời Tự nhìn đồng hồ, đã một giờ rưỡi.

Anh đặt cốc nước xuống, nằm lại giường, nhắm mắt một lúc, rồi lại mở mắt ra, với lấy điện thoại.

Thời Tự nhắn: Đủ rồi đấy, cô giáo mẫu mực.

Một lát sau bên kia trả lời: Biết rồi, kẻ bóc lột.

Nếu anh thật sự bóc lột, thì với cái tính nghiêm túc của cô, chắc đã ép cô dạy tất cả các môn từ văn, toán đến tiếng Anh rồi.

Lại tỉnh giấc lúc ba giờ sáng.

Thời Tự kéo rèm ra, không bất ngờ khi thấy phòng học vẫn còn sáng đèn. Nhưng lúc này, cô không đứng ở bảng viết nữa, mà lại đang đứng trên bàn, cuộn sách lại vung vẫy.

Cô đang làm gì vậy?

Tập ám khí xong thì chuyển sang thể d.ụ.c à?

Thời Tự nhíu mày, rồi thấy một bóng đen vòng vòng trên trần lớp học.

Anh dừng lại, vơ lấy áo thun và quần short từ ghế, vội vàng mặc vào, đến cửa rồi lại quay vào lấy thêm một thứ trong ngăn kéo.

Thật ra, giữa đêm tỉnh giấc không chỉ có mình anh, còn có Độn Chu bị tỉnh dậy vì buồn đi vệ sinh. Vừa huýt sáo ra ngoài thì phát hiện giảng đường vẫn còn sáng đèn.

Đúng lúc trong lớp đang diễn ra “Cuộc chiến Siêu Nhân và Người Dơi”, thì Độn Chu từ cửa sau ló đầu vào.

“Cô đang làm gì đấy?”

Chúc Kim Hạ đang tập trung xua đuổi con dơi, bất thình lình nghe thấy tiếng nói, suýt nữa thì té khỏi bàn. May mà Độn Chu lao lên đỡ kịp.

“Này này, đứng vững nào!”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

Chúc Kim Hạ ôm n.g.ự.c nhảy xuống bàn, “Cậu muốn hù c.h.ế.t tôi à?”

Độn Chu: “Ai hù ai mới đúng đây? Nửa đêm thức dậy đi vệ sinh, thấy trong lớp có người, cô bảo cô làm gì mà lại chọn giữa nhảy dây với nhảy múa chứ?”

“Cậu bị mù à—” Chúc Kim Hạ chưa kịp nói hết câu thì con dơi lại bay vọt tới chỗ họ.

Cô vừa la lên vừa tránh.

“Mau đuổi nó ra ngoài đi!”

Độn Chu phá lên cười, “Cô sợ cả dơi à?”

“Mau, đuổi, nó, ra, ngoài!”

“Được rồi, được rồi.”

Độn Chu nhảy lên bàn, xắn tay áo.

Chúc Kim Hạ ngạc nhiên: “Cậu định bắt tay không à?”

“Không thì sao?”

“Dơi mang rất nhiều virus, kể cả virus dại, sao có thể bắt tay không được?”

“Không sao đâu, trên núi này, thứ gì bay được hay bò được từ nhỏ đến lớn tôi đều từng bắt qua, vẫn sống khỏe đến giờ đấy thôi.” Độn Chu không quan tâm.

Chúc Kim Hạ kéo tay cậu, “Xuống ngay!”

Nhật Hạ

“Rồi rồi, không tay không mà bắt!” Độn Chu lẩm bẩm, “Phụ nữ đúng là rắc rối.”

Chúc Kim Hạ đang định hỏi không dùng tay thì bắt kiểu gì, thì thấy Độn Chu liền cởi áo, quăng lên không trung và nhanh như chớp tóm gọn con dơi trong lớp áo.

Vừa nhảy xuống bàn, Độn Chu bước ra ngoài, bước chân nhẹ nhàng, rồi nhẹ nhàng vung tay một cái trong không trung.

Con dơi kêu lên một tiếng t.h.ả.m thiết, rồi nhanh ch.óng biến mất vào màn đêm.

Không ai nhìn thấy, ngay khi Độn Chu bước ra khỏi cửa, một bóng người ở phía sau nhẹ nhàng lùi vào góc khuất hành lang, lẩn vào trong bóng tối.

“Xong rồi!” Cậu thanh niên vui vẻ bước trở lại lớp học, tiện tay mặc áo vào.

Chúc Kim Hạ định buông lời khen ngợi nhưng lại nghẹn lại, đành im lặng.

Cô nhìn cậu ta và nói: “Áo của cậu…”

Độn Chu cúi xuống nhìn, “Áo làm sao? Cũng đẹp phết nhỉ?”

Chúc Kim Hạ: “Thôi vậy.”

Người ở núi vốn lành lặn cả về thể chất lẫn tinh thần, chắc chuyện cái áo chụp con dơi cũng chẳng là gì lớn lao.

Cô quay lại nhìn bảng.

Cốt truyện chính của bài văn này là… là gì nhỉ?

Ôi trời, bị con dơi làm cho rối bời rồi.

Chúc Kim Hạ thất vọng, cầm sách lên lật.

Độn Chu lại rướn đầu vào xem, “Đêm hôm không ngủ, cô đang làm gì thế?”

“Chuẩn bị bài.”

“Trời, môn ngữ văn có gì đâu mà chuẩn bị? Đọc bài văn, chép từ mới năm lần mười lần, cuối cùng viết một bài cảm nhận, thế là xong.”

Chúc Kim Hạ không ngẩng lên, “Điểm ngữ văn thi đại học của cậu được bao nhiêu?”

“Bốn mươi tám hay năm mươi tám gì đó?” Độn Chu nghĩ ngợi một lúc, “Không nhớ rõ, chỉ biết là không đậu.”

“Thảo nào.”

Lần này Độn Chu nghe ra giọng châm chọc, cậu gãi đầu, đáp: “Trẻ con vùng Tây Tạng mà hiểu được tiếng Hán là giỏi lắm rồi, biết đọc biết viết là quá tốt, đòi hỏi gì thêm nữa.”

Nói rồi lại có vẻ tự hào.

“Như tôi được điểm ngữ văn năm mươi là hàng hiếm có đấy chứ.”

Một người mà đến câu “hàng hiếm có” còn nói sai thì điểm ngữ văn đúng là khó mà cao hơn được.

Chúc Kim Hạ mỉm cười, giục Độn Chu về ngủ. Nhưng cậu lại cứ lảng vảng không chịu đi, ở lại nói vài câu với lý do là có cậu ở đây thì nếu chuột hay dơi có quay lại, vẫn có người bảo vệ.

Nhưng mà cậu có mặt, hiệu suất làm việc của cô tụt hẳn, hết hỏi đông lại hỏi tây, lại còn đùa giỡn.

“Cô viết chữ đẹp thật đấy, ai dạy cô vậy? Có thể dạy tôi không?”

Lần tới vậy nhé.

“Kỳ lạ, sao muỗi chỉ đốt cô mà không đốt tôi?”

Tại vì cậu mặc quần len đấy.

“Thật đấy, ở đây hiếm khi có người mới đến, nhất là một người xinh đẹp như cô giáo. Hay là cô ở lại luôn đi?”

Gì cơ? Làm cả đời không công chắc? Vậy thì hiệu trưởng của các cậu sẽ nằm mơ cười sung sướng mất.

Chúc Kim Hạ không ngẩng lên khỏi bảng, không đáp lại câu nào, khiến Độn Chu chuyển sang kể chuyện như một nghệ sĩ hài độc thoại.

“Cô giáo Chúc, thật ra từ nhỏ tôi đã rất ngưỡng mộ người thành phố. Thành phố có tiền, bị bố mẹ mắng còn có thể giận dỗi đi chơi ở thành phố khác, tỉnh khác, thậm chí là nước ngoài. Còn chúng tôi ở đây thì sao, bị bố mẹ mắng thì…”

Cậu thở dài: “Cũng chỉ biết giận dỗi một chút là cùng.”

Chúc Kim Hạ: “…”

“Thế nên cô giáo Chúc, thành phố tốt thế, sao cô lại về núi dạy học làm gì?”

Chúc Kim Hạ khẽ ấn viên phấn, nó kêu một tiếng giòn rồi gãy đôi. Cô xóa chữ viết sai, vừa viết lại vừa nói: “Chắc vì muốn biết cảm giác giận dỗi một chút là như thế nào.”

Độn Chu cười ha ha, “Đừng thế chứ, nói thật cho tôi biết đi, tôi thực sự giữ bí mật rất giỏi.”

“Thật không?”

“Tất nhiên rồi. Có khi sợ không giữ nổi một mình, tôi còn kể thêm cho vài người khác cùng giữ nữa. Không tin cô hỏi thầy Thời Tự mà xem.”

“…”

Chúc Kim Hạ đặt sách xuống, “Độn Chu, làm ơn về ngủ giùm đi.”

“Sao mà được? Nhỡ dơi quay lại thì ai giúp cô đuổi?”

“Tôi vừa nghĩ lại, động vật là bạn của con người, chắc tôi cũng chung sống hòa bình được.”

Độn Chu buồn bã cúi đầu, “Tôi hiểu rồi, cô giáo Chúc, cô ghét tôi.”

Chàng trai người Tạng có nét mặt rất sâu sắc, hốc mắt sâu, lông mi dài và dày, chớp nhẹ như hai chiếc quạt nhỏ.

Nhưng Chúc Kim Hạ lại—

“Đúng là ghét, cậu ồn ào quá.”

Câu tiếp theo còn lạnh lùng hơn: “Cậu nói còn nhiều hơn cả dơi với chuột.”

Độn Chu: “…”

Được thôi, cậu về!

Vừa lẩm bẩm “Đàn bà thật vô tâm”, Độn Chu vừa quay ra ngoài, xuống dưới giảng đường rồi đi vào ký túc xá giáo viên.

Phòng của cậu ở tầng bốn, vừa lên đến tầng ba thì nghe tiếng cửa mở.

Ngước lên, cậu nhìn thấy Thời Tự đứng sau cánh cửa hé mở.

Thời Tự: “Đi đâu đấy?”

Độn Chu: “Đi vệ sinh.”

Dừng lại một chút, cậu hỏi: “Anh cũng dậy khuya thế này, làm gì đấy?”

Thời Tự: “Cũng như cậu thôi.”

Độn Chu gật đầu, ánh mắt nhìn xuống thấy Thời Tự cầm theo một vòng hương muỗi, “…Anh đi vệ sinh mà còn cầm cái này à?”

“Không được chắc?”

“Được chứ, sao không được.” Độn Chu lẩm bẩm, “Người biết hưởng thụ khác hẳn, chẳng trách tôi cứ đi vệ sinh là bị muỗi đốt đầy m.ô.n.g.”

Tạm biệt Thời Tự, bước lên nửa tầng, Độn Chu chợt nghĩ ra điều gì, định quay lại nói “Anh ơi, hay mang hương muỗi này qua cho cô giáo Chúc dùng đi,” nhưng Thời Tự đã biến mất.

Thôi vậy, cô giáo Chúc đã vô tâm, cậu cũng chẳng cần lo lắng thêm.

Khi cô giáo Chúc “vô tâm” bên phòng đối diện viết xong phần bảng, bất ngờ phát hiện là về cuối buổi, hình như muỗi ít hẳn đi?

Trong không khí có mùi hương muỗi thoang thoảng, cô bước ra khỏi cửa, nhìn thấy ở cả hai đầu hành lang đều có vòng hương muỗi còn đang cháy dở, làn khói xanh lơ lửng, ánh đỏ le lói tựa như đom đóm trong màn sương mờ.

Khẽ sững lại, Chúc Kim Hạ bật cười nhẹ.

Độn Chu…

Ngày mai nhất định phải cảm ơn cậu ấy thật t.ử tế.
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Đã là bốn giờ sáng, trời sắp sáng rồi.

Mặt trời ở nơi này lên chậm, nhưng không ngăn được ánh sáng rạng dần nơi đường chân trời phía xa. Phía trên đầu, một dải trời màu lam nhạt đã phai đi, trông như bị gột rửa qua nhiều lần, để lại sắc đen nhạt nhòa.

Thời Tự kéo rèm cửa, phát hiện đèn đối diện vẫn đang sáng.

Không có ai đứng trên bục giảng, nhìn từ cửa sổ vào cũng chẳng thấy bóng dáng người nào.

Có lẽ là ai đó quên tắt đèn trước khi về ngủ.

Nghĩ đến tiền điện, tính tiết kiệm của Thời Tự lại nổi lên. Anh lê đôi dép, ngáp dài, mở cửa và đi về phía tòa nhà giảng đường.

Thật buồn cười, người này nói là đến hỗ trợ giảng dạy, nhưng chưa giúp được gì mà đã gây phiền toái không ít.

Cả một giấc ngủ yên cũng chẳng có được.

Nhang muỗi trong hành lang chỉ còn lại một chút tàn. Thời Tự bước qua chúng, vừa vào lớp thì khựng lại.

Lớp học không phải hoàn toàn trống.

Ở hàng ghế đầu tiên, có một người đang gục đầu trên bàn mà ngủ, má trái tì lên mu bàn tay, cằm đè lên sách giáo khoa, trong tay còn nắm b.út.

Nhìn lại nhang muỗi trên sàn, Thời Tự chợt hiểu ra. Nếu không phải anh đến tắt đèn, chắc chắn muỗi đã đ.á.n.h thức cô ấy.

Anh cân nhắc, hay là thử xem sao? Để cả hai cùng không ngủ ngon.

Nghĩ thì nghĩ vậy, nhưng anh vẫn tiến đến gần.

Khuôn mặt của người phụ nữ hiện rõ.

Vài sợi tóc lòa xòa trước trán, che không hết quầng thâm dưới mí mắt rõ ràng, đặc biệt làn da trắng càng làm nổi bật quầng đen. Chắc là cô mệt lắm, tư thế này chẳng thoải mái mà cô vẫn ngủ rất say, hơi thở khe khẽ, có phần gấp gáp.

Đang mơ sao?

Thời Tự im lặng một lúc, sau đó thấy chân mày cô nhíu lại, trông có vẻ bất an. Rồi lông mi cô cũng run rẩy, như đôi cánh bướm khẽ đập nhanh và nhẹ.

Cô bắt đầu nói mơ, dù chỉ là vài từ ngắt quãng, nhưng Thời Tự nghe rõ tên mà cô nhắc đi nhắc lại.

Ngụy Thần.

Hoặc là Vệ Thành?

Thời Tự giơ tay khẽ lay cô.

“Chúc Kim Hạ?”

“Tỉnh dậy, Chúc Kim Hạ.”

Chúc Kim Hạ chưa ngủ được bao lâu, nhưng dường như cô đã trải qua một giấc mơ rất dài.

Cô mơ thấy mình mặc chiếc váy cưới trắng tinh, đang cử hành hôn lễ. Mọi thứ trong mơ đều giống hệt với những gì cô đã thảo luận với dịch vụ cưới, từ biển hoa đơn giản màu trắng cho đến chiếc váy cưới đúng kiểu cô yêu thích trên tạp chí.

Vệ Thành nắm tay cô, dẫn cô bước trên t.h.ả.m đỏ.

Bên tai vang lên bài nhạc hôn lễ trang trọng, xung quanh là những khuôn mặt quen thuộc của người thân và bạn bè, tất cả đều nở nụ cười vui vẻ.

Theo bản năng, Chúc Kim Hạ muốn mỉm cười, nhưng phát hiện như thể đang nhìn vào mắt của Medusa, đôi môi cô cứng đờ, không thể nhếch lên một nụ cười nào.

Cô muốn chạy trốn.

Cô không muốn tiếp tục đi nữa.

Nhưng thân thể lại không nghe lời.

Cho đến khi biển hoa trắng dần biến thành những đóa hồng đỏ thẫm, đỏ như m.á.u.

Cô không thể chịu đựng được nữa, quay người chạy trốn, nhưng Vệ Thành nắm c.h.ặ.t t.a.y cô, ngước lên nhìn cô và hỏi, giọng đầy xót xa, “Em định đi đâu, Chúc Kim Hạ?”

Ngoài việc gọi tên anh, Chúc Kim Hạ chẳng thể thốt ra câu nào hoàn chỉnh.

“Không phải chúng ta đã hứa kết hôn sao? Đã hứa sẽ yêu nhau mãi mãi, đã hứa ba mươi tuổi sẽ sinh một đứa con…” Tay của Vệ Thành nóng như sắt nung, siết c.h.ặ.t lấy cô.

Anh rơi nước mắt, nói, “Chúc Kim Hạ, anh sẽ không để em đi đâu.”

Tay anh càng siết c.h.ặ.t hơn, ban đầu chỉ nắm lấy cổ tay cô, sau đó không hiểu sao lại chuyển sang bóp lấy cổ cô, khiến mặt cô đỏ bừng, hơi thở dần cạn.

Cứu tôi với.

Ai đó hãy cứu tôi với.

Cô tuyệt vọng gọi tên Vệ Thành, hơi thở dần yếu đi.

Cho đến khi bên tai chợt vang lên một giọng nói khác—

“Chúc Kim Hạ?”

Ai đó đang lay vai cô.

“Tỉnh dậy, Chúc Kim Hạ.”

Giọng nói mỗi lúc một rõ ràng, xua tan tiếng reo hò của đám đông, dập tắt bản nhạc hôn lễ.

Chúc Kim Hạ giật mình mở mắt, theo phản xạ nắm lấy tay đang đặt trên vai mình, như nắm lấy cọng cỏ cứu mạng.

Trước mắt là một gương mặt quen thuộc. Đôi đồng t.ử đen đến thuần khiết của anh ánh lên sự quan tâm không giấu giếm.

Thời Tự cúi xuống nhìn cô, “Sao vậy?”

“…”

“Ác mộng à?”

Chúc Kim Hạ ngơ ngác chớp mắt, ý thức dần trở về, từ từ buông tay anh ra.

“Không sao.”

Cô đưa tay lau mắt.

“Mấy giờ rồi?” Cô nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, trời hình như sắp sáng rồi. Cô vội cúi đầu, lật sách lia lịa, “Còn hai bài tập nữa—”

“Bốp”.

Quyển sách bị người ta đóng sập lại.

Thời Tự cầm sách trong một tay, tay còn lại nhấc cô lên như xách gà con, dễ dàng đưa cô ra ngoài.

“Về ngủ đi.”

“tôi còn chưa xem xong—”

“Về ngủ đi.”

“Chỉ còn hai bài thôi mà—”

“Chúc Kim Hạ.” Anh vừa xách cô vừa bước ra ngoài, đồng thời cúi xuống nhìn thẳng vào mắt cô, “Người là sắt, cơm là thép, một bữa không ăn—”

Nói đến đây, anh chợt ngừng lại.

Chúc Kim Hạ ngơ ngác nhìn Thời Tự, anh cuối cùng cũng không nhịn được, buột miệng mắng một câu.

"Không ngủ thì đúng là não sẽ hỏng mà."

Anh kéo cô đi xuống khỏi tòa nhà giảng đường, kéo qua sân trường, đưa thẳng vào căn nhà nhỏ cô độc của cô.

“Đừng nghĩ gì hết, cũng đừng nhìn gì, ngủ cho t.ử tế đi.”

Anh gần như đẩy cô xuống giường, kéo giày cô ra, lắc mạnh chăn lên và phủ lên người cô một cách thô bạo, cứ như đắp chăn lên một x.á.c c.h.ế.t.

Chúc Kim Hạ phải tự xoay người, cố gắng đưa đầu ra ngoài.

“Anh đưa sách cho tôi đi, không giải nốt hai bài tập đó thì tôi không yên tâm.”

Thời Tự không chịu nổi nữa mà nói: “Cô có gì phải lo chứ? Người đáng lo là bọn họ!”

Hai người trừng mắt nhìn nhau.

Chúc Kim Hạ hỏi: “Họ lo gì? Lo tôi dạy giỏi quá, họ không theo kịp sao?”

Thời Tự đáp với vẻ mặt không cảm xúc: “Lo họ vốn có thể vào Thanh Hoa hoặc Bắc Đại, nhưng bị cô dạy một cái là không đậu được nữa.”

"…"

“Ngủ đi, đừng nghĩ vớ vẩn nữa.”

Anh đặt một chai nước khoáng ở đầu giường, kiểm tra cửa sổ một lần nữa, rồi bước đến cửa. Ngay lúc đó, anh nghe thấy tiếng nói khẽ sau lưng:

“Ở đây, thật sự có học sinh nào đậu Thanh Hoa hay Bắc Đại không?”

“Có chứ.”

“Ai vậy?”

Thời Tự không quay đầu lại, đáp: “Tôi.”

"..." Chúc Kim Hạ im lặng một chút, rồi hỏi, “Chỉ có một mình anh thôi sao?”

“Chỉ mình tôi.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

“Thế thì—” người trên giường cựa quậy, “Điểm văn của anh trong kỳ thi đại học là bao nhiêu nhỉ?”

“Chúc Kim Hạ, cô không ngừng được à?” Thời Tự quay lại, lời châm chọc đã sẵn sàng, nhưng khi nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của cô lộ ra khỏi chăn, anh lại nuốt lại.

“Yên tâm dạy đi, với tài năng của cô, không đến nỗi dạy không nổi học trò dốt đâu, còn thiên tài thì chẳng cần phải dạy.”

—

Nhìn bóng dáng Thời Tự rời đi, ý định ban đầu của Chúc Kim Hạ là đợi anh đi xa sẽ dậy và giải nốt bài tập. Nhưng cô quá mệt mỏi, chưa kịp đợi anh đi xa, đôi mắt đã tự dính lại.

Khi cô tỉnh dậy lần nữa, trời đã sáng rõ, điện thoại đang reo inh ỏi.

Chúc Kim Hạ bật dậy, đập tay lên trán.

Tiêu rồi, vẫn còn hai bài chưa làm!

Cô tắt chuông báo thức, rửa mặt vội vàng, cầm sách lao ra ngoài.

Chạy ngang qua khu nhà ở giáo viên, từ tầng ba có người gọi tên cô. Ngước lên, Thời Tự đang đứng ở cửa sổ: “Lên đây ăn sáng.”

“Không kịp đâu, tôi còn hai bài—”

“Chúc Kim Hạ.” Anh ta mặt không biến sắc, “Nếu cô còn nhắc đến hai bài tập đó nữa, tin không tôi sẽ khắc chữ lên trán cô?”

"..."

“Có thời gian, lên ăn sáng đi.”

Rầm— cửa sổ đóng lại.

Uy nghiêm của hiệu trưởng thể hiện không chút nghi ngờ.

Chúc Kim Hạ nghiến răng, chạy nhanh lên tầng ba, tự nhủ rằng chẳng phải ăn một cái bánh thôi sao, vừa ăn vừa xem bài là được chứ gì.

Nhưng không ngờ trên bàn không còn là bánh đại mạch và trà bơ như mọi khi, thay vào đó là một bát cháo kê nóng hổi, một đĩa cải xào với thịt lạp, và một quả trứng vịt muối cắt đôi, đang chảy dầu.

Chúc Kim Hạ sững người, “Anh làm đấy à?”

“Dĩ nhiên không phải.” Thời Tự chế giễu cay độc, “Nửa đêm ngủ quên, có cô gái ốc sên làm cho đấy.”

"..."

Suy nghĩ quá độ khiến cái bụng cô phát thèm, chưa nhìn thấy đồ ăn thì thôi, vừa nhìn thấy vừa ngửi thấy mùi thơm, bụng đã cồn cào. Chúc Kim Hạ bưng bát cháo, kèm theo ít đồ ăn xào mà nhồi trứng vịt muối vào miệng, vừa nhồm nhoàm vừa lầm bầm: “Làm người tốt thật, nhưng sao lại có cái miệng chua chát thế này.”

Rõ ràng là làm việc tốt, nhưng sao người ta chẳng thấy cảm kích chút nào.

Mười phút ăn sáng, Chúc Kim Hạ vừa ăn ngấu nghiến vừa lật sách.

Độn Chu đến muộn, thấy bữa sáng phong phú, liền nhanh ch.óng nhập hội, trong lúc ăn nghe Thời Tự nghiêm nghị ra lệnh cho Chúc Kim Hạ để sách xuống, tôn trọng thành quả lao động của anh, Độn Chu không nhịn được xen vào.

“Này, anh không thể nhẹ nhàng chút sao?”

Thời Tự: “Ồ?”

“Nhìn vào gương mặt xinh đẹp của cô giáo Chúc, ai có thể giận nổi chứ?”

Sau khi no nê, Độn Chu bắt đầu thao thao bất tuyệt, chủ đề từ sự cần thiết của sự dịu dàng với phụ nữ, mở rộng đến những hiểu biết cá nhân của anh ta về phái đẹp.

Thời Tự nhếch môi cười lạnh: “Cứ nói tiếp đi.”

Một chàng trai ngoài đôi mươi, chưa từng có bạn gái, đang bàn về phụ nữ.

“Người ta nói, nhìn thức uống mà một người phụ nữ yêu thích có thể đoán ra thói quen xã giao của cô ấy. Chẳng hạn, phụ nữ thích uống trà sữa thường có nhiều bạn gái thân, thích rượu trắng thì lắm chuyện, còn thích rượu vang thì lắm tình nhân.”

Độn Chu đang trong trạng thái lâng lâng, muốn gây ấn tượng với Chúc Kim Hạ— dù cô ấy đang toàn tâm toàn ý vào hai bài tập đó, gần như không để tâm đến những gì anh nói.

Anh ta hào hứng hỏi: “Vậy cô giáo Chúc, cô thích uống gì?”

Chúc Kim Hạ ngơ ngác ngẩng đầu, “Tôi á?”

Nghĩ ngợi một lúc, cô đáp: “Tôi thích uống nước lọc.”

“Nước lọc?” Độn Chu hơi sững người, “Để tôi nghĩ xem, phụ nữ thích uống nước lọc thì cái gì nhiều nhỉ—”

Thời Tự phía đối diện, mặt không biểu cảm: “Tiểu nhiều.”

Chúc Kim Hạ phun cả cháo kê ra, b.ắ.n lên mặt Độn Chu.

—

Lên đường thôi!

Với tâm trạng bi tráng, Chúc Kim Hạ ôm sách, lo lắng bước vào tòa nhà giảng dạy.

Nhớ ngày thi đại học còn chưa từng lo lắng như thế này.

Chúc Kim Hạ thở hổn hển leo lên tầng ba, hít một hơi thật sâu, tự cổ vũ mình, chuẩn bị bước vào lớp thì bất chợt có linh cảm, quay đầu lại.

Nhật Hạ

Quả nhiên, sau cửa sổ đối diện ở tầng ba, Thời Tự đứng ở đó.

Sương sớm vẫn chưa tan, ánh ban mai chưa kịp xuyên qua tầng mây, nhưng khoảng cách giữa hai tòa nhà rất gần, gần đến nỗi cô có thể nhìn thấy nụ cười còn vương trên khóe miệng của anh.

Anh cười gì vậy?

Cười cô giống như một đứa ngốc, đứng ngoài lớp nắm tay tự cổ vũ sao?

Chúc Kim Hạ thấy hơi ngượng, nhưng cũng buồn cười, đã lâu rồi cô không cảm thấy hồi hộp như thế này, lần cuối cùng phải quay ngược lại ba năm trước khi cô mới đi làm.

Cô không phục, trừng mắt nhìn lại anh: Cười cái gì mà cười!

... Càng cười tươi hơn.

Trong vài giây, họ chỉ nhìn nhau như thế.

Cuối cùng, cô thấy anh mấp máy môi, không thành tiếng, nhưng rõ ràng là đang nói: “Cố lên, cô giáo Chúc.”

Khoảnh khắc đó, không còn ngại ngùng, cũng chẳng còn buồn cười nữa. Cô ngẩng đầu, ánh mặt trời đầu tiên chiếu lên mặt, một tia sáng ấm áp.

Tiết học bắt đầu, cô mới phát hiện mọi thứ diễn ra suôn sẻ hơn cô tưởng.

Tất nhiên vẫn có chút hồi hộp, bọn trẻ đều biết hôm nay là tiết học của giáo viên mới, cô vừa bước vào lớp, không biết ai đó đã “Oa” lên một tiếng, rồi tiếng vỗ tay và reo hò vang lên nồng nhiệt.

… Lại càng hồi hộp hơn.

Chúc Kim Hạ viết tên mình lên bảng, dù tay có chút run, nhưng may mắn là chữ không bị chệch, cũng không quá đậm.

Mỗi khi cô viết một chữ, lũ trẻ lại đọc theo từng chữ, khiến cái tên đơn giản của cô bị kéo dài lê thê, chẳng có chút nhịp điệu.

Chúc— Kim— Hạ—

Phía dưới là một loạt giọng nói ngây thơ trong trẻo.

Chúc Kim Hạ bất giác mỉm cười, quay lại nhìn bọn trẻ, không còn cảm thấy lo lắng hay bất an nữa, như thể cô đã quay lại với lớp học quen thuộc ở Đại học Miên Thủy, và cuối cùng cô đã tìm lại được thế mạnh của mình.

Cô không để ý rằng, ở cửa lớp, vị hiệu trưởng trẻ không biết từ khi nào đã đến, lười nhác tựa vào khung cửa, lặng lẽ nghe hết tiết học.

Cô bé ngồi ở hàng ghế đầu, bên cửa sổ phát hiện ra, định cất tiếng, nhưng anh chỉ đưa ngón tay trỏ lên môi, khẽ nói: “Suỵt—”

Cô bé tròn xoe mắt, ngoan ngoãn nghe lời.

Trước khi tiếng chuông hết tiết vang lên, anh đã rời đi.

Khi Chúc Kim Hạ hùng hổ theo sau bước vào phòng nghỉ, hiệu trưởng đã ngồi bên cửa sổ đọc báo, không buồn ngẩng đầu.

“Về rồi à?”

“Về rồi.” Chúc Kim Hạ ngồi phịch xuống, cầm cốc trà bơ trên bàn lên uống.

“Lạnh rồi.” Thời Tự lấy cốc trà từ tay cô, đứng dậy cầm ấm đi hâm nóng.

“Khát mà.” Chúc Kim Hạ phản đối, “Cho tôi uống một ngụm đi.”

“Chỉ mất hai phút thôi, không c.h.ế.t khát được đâu.”

Thời Tự bình thản bước vào bếp pha trà, không hỏi cô về tiết học ra sao. Cuối cùng, Chúc Kim Hạ không chịu nổi, chạy ra đứng ở cửa bếp: “Sao anh không hỏi tôi tiết học thế nào?”

Thời Tự lúc này mới theo đà hỏi: “Vậy tiết học của cô thế nào?”

“Hiệu trưởng gì đâu, sao lại không quan tâm đến chất lượng giảng dạy thế nhỉ?” Chúc Kim Hạ ra vẻ khiêm tốn, “May mà người đi dạy là tôi, một giáo viên chất lượng cao từng đoạt giải nhất cuộc thi giảng dạy ở trường đại học, lớp học của học sinh tiểu học chẳng thành vấn đề.”

“Vậy người hôm qua viết chữ xiêu vẹo trên bảng, sáng nay vừa ăn cháo vừa ôn bài là ai?”

Chúc Kim Hạ: “…”

Thời Tự tắt bếp, cầm ấm trà trở lại bàn, rót một cốc trà bơ đẩy về phía cô, tiện thể giấu dưới bàn mà xoa xoa chân.

Sao lại xoa chân ư?

Tất nhiên là vì đứng nghe một tiết học, mỏi chân.
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Sự nghiệp dạy văn của Chúc Kim Hạ cứ thế bước vào guồng, hoặc có thể nói, sự nghiệp dạy tiếng Anh của cô chính thức chệch hướng.

Sau ba năm tham gia vào công tác giảng dạy, cứ ngỡ rằng mọi thứ đã yên vị, những "lần đầu" của người giáo viên cô đều đã trải qua, vậy mà không ngờ lại có một thử thách nhỏ đợi sẵn.

Phiên âm.

Phiên âm quả thực khó thật.

Trẻ con Tứ Xuyên học phiên âm đã khó.

Trẻ con người Tứ Xuyên ở vùng Tạng học phiên âm lại càng khó hơn.

Chúc Kim Hạ: “Bình thuỷ tương phùng.”

Bọn trẻ: “Bần thuỷ tương phần.”

Chúc Kim Hạ: “…”

Chúc Kim Hạ: “Mọi người đọc theo cô nào, chữ Bình trong Bình thuỷ tương phùng, bờ——i——nh, Bình.”

Bọn trẻ: “Chữ Bần trong Bần thuỷ tương phần, bờ——i——n, Bần.”

Chúc Kim Hạ: “Chữ Phùng trong Bình thuỷ tương phùng, phờ——eng——Phùng.”

Bọn trẻ: “Chữ Phần trong Bần thuỷ tương phần, phờ——ưm——Phần.”

Dù dạy kiểu gì, “bần” vẫn là “bần,” “phần” vẫn là “phần.”

Chúc Kim Hạ bắt đầu ngẫm nghĩ, rốt cuộc là cô giáo văn trước đây, cô A Bao, đã đào sẵn cái “phần” cho cô, hay chính cô tự đào cái “phần” cho mình.

Đọc diễn cảm cũng là một thử thách lớn.

Tiết đầu tiên mà Chúc Kim Hạ tiếp nhận là bài “Con Thuyền Tình Cha,” một bài tản văn mang tính hồi tưởng, tác giả nhớ lại quãng đường cha mình dẫn đi học từ nhỏ, bày tỏ nỗi nhớ thương với người cha đã khuất.

“Đây có phải là trải nghiệm trong giấc mơ đêm qua, vừa tỉnh giấc sao?”

Mở đầu bài văn, tác giả khởi đầu từ cảnh trong mơ.

Không khí đã được chuẩn bị sẵn sàng, nhưng khi bọn trẻ vừa cất tiếng đọc, Chúc Kim Hạ vỡ mộng.

Cả lớp ba mươi mốt đứa trẻ, đứa nào đứa nấy đều rướn cổ hét lên đến khản cả giọng.

“ĐÂY! CÓ! PHẢI! LÀ! TRẢI! NGHIỆM! TRONG! GIẤC! MƠ! ĐÊM! QUA! VỪA! TỈNH! GIẤC!”

Chúc Kim Hạ: “…”

Không, đây không phải là vừa tỉnh giấc, đây là cô vẫn còn đang trong giấc mơ.

Chúc Kim Hạ đứng trên bục giảng, nghẹn lời, còn bên ngoài lớp học có người đang cười một cách công khai.

Nhưng lần này, người cười đã biết khôn, còn mang theo một cái ghế ngồi đó để nghe ké.

Chúc Kim Hạ cố gắng chỉnh lại cách đọc cho bọn trẻ, yêu cầu chúng đọc với cảm xúc, nhưng khi việc đọc trôi chảy còn là trở ngại thì nói gì đến đọc có cảm xúc? Chỉ cần đọc xong cả bài mà không vấp đã là hiếm lắm rồi.

Hầu hết bọn trẻ còn chưa nhận mặt chữ đầy đủ.

Khi cô yêu cầu giảm âm lượng, chúng lại bối rối, và độ trôi chảy vốn đã không tốt lại càng giảm sút.

Cuối cùng, Chúc Kim Hạ đành phải chấp nhận cách chúng hét lên hừng hực khí thế mà đọc hết cả bài.

Thế trận này đâu giống "Con thuyền tình cha"—

"Giống như mối thù g.i.ế.c cha vậy."

Trong bữa trưa hôm đó, Chúc Kim Hạ vẫn còn ám ảnh khi kể lại cảm nhận sau giờ học, nhưng may mắn cô là người kiên cường và lạc quan.

“Thôi nào, ai bảo tình yêu giận dữ thì không phải là yêu chứ?”

Đêm qua vừa có cơn mưa, Độn Chu sáng nay không có tiết, hớn hở leo lên núi hái về một giỏ nhỏ nấm, Thời Tự làm nấm ngon ngọt, chỉ có điều hơi ít.

Thấy Chúc Kim Hạ mải nói chuyện mà chưa ăn gì, Độn Chu liên tục gắp nấm vào bát cho cô, “Đúng rồi, giống như ‘angry s*x’ cũng là ‘s*x’ vậy?”

“Phụt—”

Chúc Kim Hạ phun ra một miếng nấm, trúng ngay giữa trán Độn Chu.

Nấm trượt xuống mũi, Độn Chu cúi đầu nhìn, Chúc Kim Hạ vội vàng lấy giấy lau giúp anh ta.

Trong khi đó, Thời Tự tranh thủ nhanh tay tiêu diệt nốt nửa đĩa nấm còn lại, rồi liếc mắt nhìn hướng viên nấm vừa b.ắ.n trúng, khẽ gật đầu nhận xét: “Miệng cô cứ như s.ú.n.g máy ấy nhỉ.”

Sau đó đặt bát xuống, tiện tay lấy miếng giẻ lau vỗ vào đầu Độn Chu.

“Tiếng Anh chưa qua nổi mà mấy chuyện tếu táo thì lại lắm chuyện phết.”

Độn Chu la oai oái, vừa cầm đũa lại mới nhận ra: “...Ơ, nấm của tôi đâu rồi?”

Tên tội phạm đã xơi hết chỗ nấm kia giờ đây lại gọi Chúc Kim Hạ ra rửa bát giúp.

Từ khi biết cô hậu đậu, bát đĩa thường chẳng bao giờ thuộc về cô, nên khi Thời Tự gọi, Chúc Kim Hạ cũng thoáng ngạc nhiên.

Độn Chu từ sau bát ngẩng lên, lẩm bẩm: “Không sợ lại đập bể nữa sao? Để tôi làm cho rồi.”

Nhưng Thời Tự từ chối, đích thân gọi tên Chúc Kim Hạ.

Tuy nhiên, khi xuống đến bồn nước dưới nhà, Thời Tự cũng không để cô động tay, chỉ đưa cho cô một chiếc khăn sạch, ra hiệu cô lau khô bát đĩa đã rửa.

Anh rửa một cái, cô lau một cái.

Khi lau đến chiếc bát thứ hai, Chúc Kim Hạ nghe thấy anh nói.

“Bọn trẻ ở đây nói tiếng phổ thông muộn, từ khi sinh ra đã nghe và nói tiếng Tạng, mãi đến khi vào lớp một mới bắt đầu học chữ Hán.”

“Không có trường mẫu giáo sao?”

“Có.” Thời Tự gật đầu, “Nhưng mẫu giáo không có chỗ ở lại, đường núi lại xa, hầu hết các bậc phụ huynh không thể đưa đón con hàng ngày, nên trường mẫu giáo gần như là có cũng như không.”

Anh không ngẩng đầu, rửa xong một chiếc bát, tự nhiên đưa cho Chúc Kim Hạ.

“Nếu có thời gian, cô có thể đến lớp một xem, cô sẽ thấy hầu như không ai hiểu cô nói gì đâu.”

“Năm năm học, ngoài mỗi ngày một tiết tiếng phổ thông ra, thời gian còn lại chúng sẽ không dùng tiếng phổ thông, nói gì đến trôi chảy, nói gì đến cảm xúc?”

Thời Tự cầm một chiếc bát khác, vừa rửa vừa nói: “Chúc Kim Hạ, cô phải có kiên nhẫn.”

Đến đây, cô mới hiểu vì sao anh lại gọi cô ra rửa bát.

“Anh cố ý gọi tôi ra rửa bát chỉ để nói chuyện này?” Chúc Kim Hạ cười, “Sao, anh nghĩ bọn trẻ đọc bài cũng làm tôi phải bật khóc sao? Hiệu trưởng Thời xem thường tôi quá rồi.”

Thời Tự cũng cười: “Tôi chẳng phải sợ cô lùi bước hay sao?”

“Coi thường ai đấy?” Chúc Kim Hạ lau xong cái bát nữa, đặt vào chậu với lực hơi mạnh một chút, “Người lớn hai mươi tuổi tôi còn dạy được, một phòng đầy gà con con cũng không làm khó tôi được.”

Tiếng bát đĩa va nhau vang lên lanh lảnh.

Thời Tự đưa tay ra nhấc chiếc bát lên kiểm tra kỹ càng, may là không bị nứt vỡ.

“Cô đúng là keo kiệt nhỉ.” Chúc Kim Hạ cầm lại cái bát, chợt nghĩ đến chuyện khác. “Anh là người Hán đúng không?”

“Thì sao?” Thời Tự không theo kịp, “Người Hán thì không được ki bo à? Ai quy định chỉ người dân tộc thiểu số mới được ki bo chứ?”

Anh nheo mắt, truyền đạt một lời trách cứ kiểu “Đây là phân biệt dân tộc đấy nhé.”

Chúc Kim Hạ đáp: “Không, tôi hỏi là, hồi anh đến trường đi học, anh có biết nói tiếng Tạng không?”

“Không.”

“Vậy anh nghe hiểu không?”

“Không hiểu.”

“Vậy thì…” Chúc Kim Hạ há miệng, định hỏi nhưng không biết nói sao.

Cô chợt nghĩ, không biết Thời Tự đã vượt qua thời thơ ấu như thế nào.

Khi tất cả mọi người chỉ nói ngôn ngữ quen thuộc của anh trong giờ ngữ văn, những lúc khác, anh đã giao tiếp với họ ra sao?

Trước mắt cô hiện lên hình ảnh Thời Tự khi còn nhỏ ngồi trong lớp học, cô không thể tưởng tượng được cậu bé đó trông như thế nào, có biểu cảm gì, nhưng cô biết Thời Tự hiện tại.

Lúc mọi người ăn lẩu chia tay cô giáo A Bao, anh đứng ở một góc.

Khi học sinh tập thể d.ụ.c buổi sáng, anh đứng ở phía sau đám đông.

Vào các chiều thứ Ba và thứ Năm, khi giáo viên và bọn trẻ nhảy điệu Guozhuang trên sân trường, theo phản xạ, Chúc Kim Hạ sẽ tìm kiếm bóng dáng anh trong đám đông, nhưng không thấy anh tham gia. Cuối cùng, cô ngẩng đầu lên và thấy anh đứng yên lặng bên cửa sổ tầng ba.

Dường như những niềm vui, sự náo nhiệt đều thuộc về họ, còn anh thì chẳng có gì.

Nhật Hạ

Chúc Kim Hạ vẫn còn thất thần, Thời Tự đã đóng vòi nước lại, lấy chậu đựng đầy bát đũa từ tay cô.

“Sao đứng ngẩn ra đó, đi nào.”

“…À.”
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Bước từ nắng gắt ngoài trời vào hành lang mát rượi, Chúc Kim Hạ lại hỏi: “Vậy anh học tiếng Tạng từ khi nào?”

“Xem cô định nghĩa ‘học’ là gì.” Thời Tự đi phía trước, không quay đầu lại. “Nghe hiểu mất nửa học kỳ, nói được mất thêm nửa học kỳ nữa.”

“Mau vậy?”

“Tôi học gì cũng rất nhanh.”

“….”

Được rồi, anh giỏi rồi đấy.

Gặp phải cảnh “khoe ngầm” một cách công khai thế này, chút cảm thông trong lòng Chúc Kim Hạ phút chốc bị xua tan.

May mà Thời Tự thêm một câu: “Nhưng chỉ nói được thôi, còn nói không hay.”

Thôi được, chí ít anh vẫn chưa quên hết phẩm chất tốt đẹp của dân tộc Trung Hoa.

Nhưng mà—

“Nói không hay sao? Hôm trước đi trấn Ngưu Tể, tôi thấy anh nói chuyện đâu có tệ?”

“Đó là chuyện sau này rồi.” Thời Tự dừng lại ở tầng ba, một tay cầm chậu, một tay mở cửa, bước vào phòng, “Sau này tôi nhận ra, ở trên núi nếu không biết nói tiếng Tạng sẽ bị thiệt.”

“Thiệt gì cơ?” Trí tưởng tượng của Chúc Kim Hạ bay xa. “Họ cô lập anh, bắt nạt anh sao?”

Thời Tự quay lại, với vẻ mặt như đang nói “Quả nhiên là cô giáo dạy văn, tưởng tượng phong phú nhỉ”—

“Mua đồ không thể trả giá.”

Chút cảm thông trong lòng Chúc Kim Hạ đột ngột dừng lại: “…”

Cô nhìn theo anh đặt bát đũa vào bếp, sau đó mở cái tủ lạnh cũ kỹ lấy ra hai quả táo, đưa một quả cho cô.

Quả táo nhỏ, méo mó, trông như một nỗi xấu hổ trong thế giới táo.

Chúc Kim Hạ tinh ý nhận ra ngay, chẳng phải đây là giỏ táo mà lần trước cô gái bán hoa quả lấy từ kho trong nhà ra cho anh sao?

Hóa ra do anh nói tiếng Tạng không rành, thế là mất cả cơ hội “thả thính” với cô chủ, lại tiện tay lấy đồ miễn phí của người ta.

Cô ngồi xuống với nụ cười ẩn ý, để quả táo lên bàn, đẩy ra xa, không động đậy gì.

“Sao không ăn?” Thời Tự ngồi xuống đối diện, “Xấu xí chút thôi, nhưng trái cây trên núi này được nắng, ngọt lắm.”

Anh tưởng tôi chê quả táo sao?

Không, là tôi chê anh đấy.

Thời Tự không hề biết mình bị chê, c.ắ.n mấy miếng là ăn xong quả táo, “Không phải vì cuộc sống ép buộc, ai mà phải học đủ loại kỹ năng thế này chứ?”

Nghe chưa, còn có vẻ tự hào nữa.

Coi đó là kỹ năng cơ đấy.

Chúc Kim Hạ mỉm cười, gật gù: “Đúng rồi, với vẻ ngoài của anh, cộng thêm các kỹ năng trau dồi sau này, chắc chắn cuối năm sẽ ‘mua chịu’ được cho trường trung tâm một tòa nhà mới.”

Nói xong liền bỏ đi.

Thông thường phòng của Thời Tự đầy đủ mọi thứ, có bếp lò, có trà nước, vào giờ nghỉ trưa Chúc Kim Hạ hay ở lại phòng khách của anh, có lúc chuẩn bị bài, có lúc đọc sách, hoặc chấm bài.

Thời Tự thỉnh thoảng ngồi đối diện trò chuyện về kinh nghiệm dạy học, nhưng phần lớn ai làm việc của người nấy, không khí khá thoải mái.

Mà hôm nay cô đi ngay sao?

Thời Tự không nghĩ ngợi nhiều, chỉ khi nhìn vào quyển bài tập, đ.á.n.h vài dấu gạch chéo, mới ngẫm ra điều gì đó không ổn.

Khoan đã, vừa rồi cô nói gì nhỉ?

Mua chịu một tòa nhà cho trường học?

... Mua chịu?

Dường như đây không phải là đang khen anh.

—

Tới kỳ nghỉ dài rồi.

Trường học cứ hai tuần cho nghỉ một lần, từ chiều thứ Năm đến chiều Chủ Nhật, tổng cộng ba ngày, mọi người gọi đó là “kỳ nghỉ dài.”

Trước khi nghỉ, Chúc Kim Hạ giao cho học sinh bài viết nhật ký hàng tuần, yêu cầu viết một bài văn với đề mở: “Giả sử tôi là_____”.

Lời dặn của cô giáo A Bao vẫn văng vẳng bên tai:

“Tôi luôn mong dạy cho các em cách biểu đạt tốt hơn, nhưng vẫn chưa thể nâng cao được khả năng đọc và viết của các em.”

“Biết tin có giáo viên từ thành phố đến, tôi đã nói với hiệu trưởng rằng tôi hy vọng cô sẽ dạy lớp ngữ văn của chúng tôi.”

“Hy vọng cô có thể dạy cho các em nói tiếng phổ thông tốt, viết được những bài văn hay.”

Vì lời dặn dò đó, Chúc Kim Hạ quyết định bắt đầu rèn luyện kỹ năng viết từ những bài nhật ký.

Làm thế nào để các em không thấy ghét việc viết nhật ký? Sau nhiều suy nghĩ, cô chọn đề mở này.

Suy cho cùng, lũ trẻ tuổi đời còn nhỏ, trải nghiệm cũng hạn chế, không thể đòi hỏi chúng có khả năng diễn đạt xuất sắc, nhưng trí tưởng tượng luôn là người thầy tốt nhất.

Cô muốn các em thoải mái tưởng tượng, trong nhật ký được trở thành bất cứ ai mà chúng mong muốn, đồng thời cũng muốn hiểu được mong ước của từng đứa, và nắm được trình độ sơ bộ của các em.

Chỉ là không ngờ, mới xong tiết ngữ văn đầu tiên buổi sáng, cô vừa giao bài nhật ký, đến trưa đã có học sinh ôm vở chạy tới ký túc giáo viên, gõ cửa phòng Thời Tự.

Ai cũng biết, cô giáo dạy ngữ văn của họ mỗi trưa đều ở phòng hiệu trưởng “mượn đồ ăn, mượn nước uống, mượn bàn trà.”

“Viết xong rồi sao?”

Chúc Kim Hạ nhìn vở mà ngơ ngác, quay lại nhìn Thời Tự.

Chẳng phải nói rằng khả năng biểu đạt của các em còn kém sao? Thế nào mà viết văn cứ như b.ắ.n tên lửa, vèo một cái là xong…?

Thời Tự: “Bình thường thôi, đây là kỳ nghỉ dài, chẳng mấy giáo viên nào giao bài tập, học sinh về nhà thì cứ như giặc vào làng, cô mong bọn trẻ ngoan ngoãn ngồi yên học sao?”

Không thể nào.

Để không phải mang bài tập về nhà, các em học sinh đã tranh thủ giờ nghỉ trưa mà “làm cho xong” bài văn.

Chúc Kim Hạ nghĩ bụng, cũng được thôi, không mang bài tập về nhà, chí ít thái độ là tích cực.

Suốt cả buổi trưa, tiếng gõ cửa không ngừng vang lên, cả lớp ba mươi mốt học sinh, cô đã nhận được ít nhất mười bảy bài nộp trước.

Cô cầm b.út đỏ, trong lòng đầy cảm khái, mở từng cuốn vở—

Chỉ có thể nói, quả không hổ danh là những đứa trẻ coi tiếng phổ thông là ngôn ngữ thứ hai, câu cú thì lủng củng, từ ngữ thì hết sức hồn nhiên.

“Em yêu bố của mình. Bố em là một nam t.ử hùng tráng, có mái tóc dài chắc khỏe và thân hình cường tráng như tường đồng vách sắt. Mỗi khi đi, bố em bước như cơn lốc, đ.á.n.h người thì đến lợn trong nhà cũng phải sợ hãi mà khóc thét.”

—Đây là bài viết của một cậu bé tên Sóc Lãng với tiêu đề Giả sử em là bố của anh.

Vừa nhìn thấy tiêu đề, Chúc Kim Hạ suýt nữa nghĩ rằng cậu nhóc đang thách thức quyền uy của giáo viên.

Đọc tiếp mới biết, thì ra Sóc Lãng vô cùng kính trọng cha mình, ước mơ lớn nhất đời là trở thành một người đàn ông vĩ đại như cha.

Có lẽ bị ảnh hưởng từ bài Con thuyền tình cha vừa học gần đây, Sóc Lãng đã áp dụng ngay những gì học được, sử dụng nhiều phép so sánh giống như tác giả.

Chẳng hạn, cậu ví cha mình như một con sư t.ử mạnh mẽ.

—Chúc Kim Hạ gạch dưới và khen: Rất tốt!

Hay như so sánh dáng chạy của cha với một con lợn rừng đang lao nhanh.

—Chúc Kim Hạ đắn đo ghi chú: Có thể tìm ví dụ hay hơn không?

Rồi khi nói đến phẩm chất tốt bụng của cha, Sóc Lãng viết: “Cô hàng xóm thường xuyên ốm đau, bố em lúc nào cũng thức suốt bên cạnh cô, t.h.u.ố.c thì thổi nguội rồi cho uống, cơm thì bưng tận giường cho cô ăn. Mỗi khi có sấm chớp, cô sợ hãi, bố em sẽ thức trắng đêm bảo vệ cô.”

Chúc Kim Hạ: “…”

Nét mặt dần đông cứng.

Cô hít sâu, gạch dưới cụm từ “không rời áo” và cố gắng ghi lời nhận xét.

Nhìn biểu cảm khổ sở của cô, Thời Tự ngồi đối diện cầm lấy cuốn vở, lướt qua rồi dừng lại ở dòng nhận xét của cô: “...Thành ngữ dùng rất đúng?”

Sau vài giây trầm ngâm, anh gật đầu, “Cũng đúng. ‘Không rời áo’ còn tốt hơn là ‘cởi áo’.”

“Phụt—” Chúc Kim Hạ cuối cùng không nhịn nổi mà bật cười nghiêng ngả.
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Những bài văn của lũ trẻ viết rất phong phú, nhưng trừ việc câu từ lủng củng, vấn đề lớn nhất chính là sự thiếu thốn về trí tưởng tượng.

Chúc Kim Hạ đã đưa ra một đề bài cho phép tự do sáng tạo, các em có thể trở thành bất cứ ai, thực hiện bất kỳ ước mơ hay ý tưởng nào trên trang giấy.

Nhưng những gì chúng viết lại là—

Giả sử em có quần áo mới

Giả sử em sống ở thành phố

Giả sử em biết đi xe đạp

Trong bài viết của các em, ước mơ xa vời nhất dường như là từ thị trấn nhỏ Di Ba này sang bờ bên kia sông Kim Sa, cách đó ba tiếng đi xe, tới được huyện lỵ.

Sau khi hỏi qua Thời Tự, Chúc Kim Hạ mới ngạc nhiên nhận ra rằng hầu như không có học sinh nào từng rời khỏi Di Ba—ngôi làng nhỏ mà trong mắt Tiểu San, chỉ cần tài xế nhấn mạnh ga là đã vụt qua.

“Từ khi sinh ra là luôn ở đây sao?”

“Luôn ở đây.”

“Đến huyện lỵ cũng chưa từng đi sao?”

Chúc Kim Hạ hỏi đi hỏi lại, nhưng câu trả lời vẫn luôn là không.

“Sao không đi?”

“Sao phải đi?”

Thời Tự kể lại một câu chuyện vào đầu năm nay.

“Lớp sáu có hai đứa từng ra khỏi tỉnh. Sau Tết năm nay, vừa khai giảng, trường đối tác hỗ trợ giảm nghèo mời chúng tôi sang thăm. Tôi đưa hai đứa có thành tích tốt nhất đi Chiết Giang, cứ nghĩ cho chúng mở mang là chuyện tốt, nào ngờ về lại, điểm số tụt dốc không phanh.”

Anh đưa tay xoa xoa trán.

“Người nghèo đột nhiên được thấy sự giàu có, không phải chuyện hay.”

Trẻ con vẫn còn nhỏ, khi đối diện với một thế giới quá khác biệt mà chưa có khả năng thay đổi hoàn cảnh, chúng chỉ dễ dàng rơi vào cảm giác chênh lệch lớn lao, mất cân bằng tâm lý.

Nếu chuyện này xảy ra ở đại học, điều đầu tiên Chúc Kim Hạ sẽ quan tâm là liệu đã có tư vấn tâm lý chưa. Nhưng đây là vùng núi. Ở đây, ngay cả giáo d.ụ.c phổ cập cũng phải bắt buộc mới thực hiện được, nói gì đến tư vấn tâm lý?

Những đứa trẻ chưa từng tới huyện lỵ, sinh ra và lớn lên ở vùng núi này, thậm chí chưa từng nhìn thấy xe đạp—đường núi hiểm trở, có dư thừa sức đâu mà đi xe đạp ở đây.

Thế nên ước mơ của chúng trở nên nhỏ bé:

Nhật Hạ

Muốn có một chiếc xe đạp.

Muốn có một quả bóng rổ.

Muốn có một chiếc cặp sách.

Muốn một lần được đi đến huyện lỵ, ngắm nhìn thế giới bên ngoài.

Huyện lỵ nghèo khó ấy lại có thể trở thành “thế giới bên ngoài” trong mắt những đứa trẻ…

Lúc này, Chúc Kim Hạ cuối cùng đã hiểu nỗi lo lắng của cô giáo A Bao, ngỡ rằng ngọn núi chỉ hạn chế miệng và chân của các em, nhưng thực chất là đôi mắt.

Miệng là khả năng biểu đạt.

Chân là phạm vi hoạt động.

Còn đôi mắt chính là tầm nhìn.

Tầm nhìn là yếu tố then chốt trong sự trưởng thành của một con người. Nó quyết định giới hạn của giáo d.ụ.c, cũng quyết định biên giới tư duy.

Điều này khiến Chúc Kim Hạ nhớ đến một câu chuyện được nhà điện ảnh Kracauer đề cập trong Bản chất của điện ảnh: có một đạo diễn đã làm một đoạn phim ngắn cho người bản địa châu Phi xem, trong đó giới thiệu những nét phồn hoa của đô thị trong năm phút, trình bày những công nghệ và cuộc sống hiện đại mà họ chưa từng tiếp xúc, để xem phản ứng của họ ra sao. Không ngờ, sau khi bộ phim kết thúc, tất cả mọi người lại bàn tán về một con gà, trong khi đạo diễn thậm chí còn không nhận ra trong phim mình có xuất hiện gà.

Người bản địa thấy gì cũng lạ lẫm, nên không dám nói gì và cũng chẳng biết nói gì.

Cả lớp đều đắm mình trong sự mờ mịt, cho đến khi con gà xuất hiện. Con gà là thứ duy nhất mà họ quen thuộc. Và chỉ khi đối diện với những gì quen thuộc, con người mới có quyền nói lên suy nghĩ của mình.

Những ngọn núi đã che khuất tầm nhìn của lũ trẻ; thế giới bên ngoài núi non ấy, chúng không phải là không ao ước, mà là không biết ao ước ra sao, cũng chẳng biết tưởng tượng thế nào.

Chúc Kim Hạ ngẩn người đọc hết bài văn này đến bài văn khác. May thay, vẫn còn một bài giúp cô nhen lại hy vọng.

Bài viết ấy có tiêu đề:

Giả sử em là Tần Thủy Hoàng.

Mặc dù nội dung có phần kỳ quặc, câu cú cũng còn nhiều chỗ không mạch lạc, nhưng chí ít, nó đầy ắp trí tưởng tượng—

Mỗi người đều có mong muốn riêng, còn ước mơ của em thì đặc biệt và duy nhất, đó là trở thành Tần Thủy Hoàng.

Khi còn nhỏ, em từng muốn được như Hán Vũ Đế, văn võ song toàn, mưu lược kiệt xuất. Em cũng muốn như Đường Thái Tông, chọn dùng hiền tài, thi cử chọn quan, và muốn như Thanh Cao Tông Càn Long, vừa tài ba vừa đa tài. Nhưng em muốn giống nhất là Tần Thủy Hoàng: bạo ngược, hung ác, hô mưa gọi gió, không gì không thể làm.

Nếu em trở thành Tần Thủy Hoàng, em sẽ có quyền cai trị khắp cả nước. Ví dụ, nếu có ngôi làng nào đ.á.n.h nhau, em sẽ nói: “Nếu các người còn đ.á.n.h nhau, ta sẽ lấy lại lãnh thổ của các người.” Nếu họ không nghe lời, em sẽ dẫn quân đi đ.á.n.h tan tác, làm họ sợ tới mức không dám đ.á.n.h nữa.

(Chúc Kim Hạ: ...Đây là cách “lấy bạo trị bạo” mà?)

Thứ hai, em sẽ trọng dụng hiền tài, chọn quan qua thi cử. Ví dụ, nếu huyện trưởng hoặc xã trưởng nào tham lam, ức hp dân lành, em sẽ cách chức họ, rồi đày sang nước khác.

(Chúc Kim Hạ: Đã hỏi xem ý kiến của nước khác chưa?)

Nếu họ vẫn không hối cải, em sẽ c.h.é.m đầu họ—dùng đao c.h.ặ.t đ.ầ.u!

(Chúc Kim Hạ: Hả???)

Thứ ba, em sẽ dùng bạo lực của Tần Thủy Hoàng để làm tất cả mọi người đều khiếp sợ. Ví dụ, nếu ai đó g.i.ế.c người vô cớ, em sẽ tru di cửu tộc hắn. Không chỉ thế, em còn treo xác hắn lên tường thành, nướng cho đen thui như người châu Phi.

(Chúc Kim Hạ: Hả????)

...

Đọc đến cuối, Chúc Kim Hạ không nhịn được mà cười đến ch n**c mắt.

Tóm lại, cậu bé tên Đinh Chân Căn Giáp này đã dùng trí tưởng tượng phong phú và vốn kiến thức lịch sử hơn hẳn các bạn để viết nên một bài văn vừa đáng yêu vừa thoáng chút kinh dị.

Dù bài viết còn nhiều lỗi, nhưng cậu bé đã sử dụng không ít điển cố lịch sử và còn biết gọi tên các hoàng đế qua các triều đại.

Giữa buổi nghỉ trưa, Độn Chu tới xin trái cây, thấy Chúc Kim Hạ và Thời Tự bàn luận sôi nổi, liền lại gần hóng chuyện.

“Chắc là chép thôi?”

Có lẽ vì trong bài văn có nhiều thành ngữ và điển cố vượt quá tầm hiểu biết của Độn Chu, nên anh ta gập cuốn vở lại rồi nói vậy.

Chúc Kim Hạ: “…”

Chúc Kim Hạ: “Cần phải là trang web viết văn kiểu nào mới có thể cho ra một bài văn mẫu như thế để các em chép chứ?”

Độn Chu liếc qua bài viết lần nữa: “Vậy là chép một đoạn, rồi thêm thắt. Bọn nhỏ bây giờ khôn lắm.”

Thời Tự đáp: “Chúng còn không có điện thoại, anh nghĩ chúng chép ở đâu?”

“Mượn giáo viên khác à?”

Thời Tự vạch trần: “Ghen tị chỉ làm anh xấu xí thôi.”

“Ghen tị? Ghen tị cái gì cơ? Ghen tị với chuyện cậu bé muốn nướng ai đó thành màu đen như người châu Phi chắc?”

Độn Chu la lên, đang huyên thuyên thì Thời Tự bình thản hỏi: “Thanh Cao Tông là vị vua nào?”

Giống như bị bóp nghẹt cổ, Độn Chu á khẩu.

Thời Tự đặt cốc xuống: “Đến đứa trẻ mười tuổi cũng biết nhiều hơn anh đấy.”

Độn Chu tức tối gom cả đống táo đi ra.
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Thời Tự gọi với theo: “Đừng chỉ ăn thôi, cũng đọc thêm sách đi.”

Rồi chốt lại: “Thanh Cao Tông là Càn Long.”

Buổi trưa yên tĩnh, Độn Chu giận dữ đóng sầm cửa.

Chúc Kim Hạ bật cười trước sự trẻ con của cả hai, rồi lại nhìn xuống cuốn vở, “...Tôi sẽ tới lớp một chuyến.”

Thời Tự: “Tới lớp làm gì?”

“Tôi muốn xem Đinh Chân Căn Giáp là đứa nào.”

Mới dạy được vài hôm, Chúc Kim Hạ chưa nhớ hết tên của các em. Phần vì tên tiếng Tạng thường có bốn chữ, rất khó nhớ, phần vì quá nửa số học sinh trong lớp đều có chữ Đinh Chân, dễ nhầm lẫn.

Ban đầu cô còn tưởng đó là vì anh chàng Đinh Chân nổi tiếng, bố mẹ muốn “hưởng chút may mắn” nên đặt tên vậy. Nhưng hỏi Thời Tự, cô mới biết người Tạng không có họ, chỉ có tên, và phần lớn tên trong làng Di Ba đều do các vị lạt ma ở đây đặt cho.

Ngày nào cũng đặt nhiều tên như vậy, có lẽ là đặt theo lô.

Dù chưa nhớ hết tên, cô vẫn có thể nhận mặt các em, chẳng hạn khi tập thể d.ụ.c, cô chỉ cần nhìn là biết ai thuộc lớp mình.

Để nhận ra Đinh Chân Căn Giáp là đứa nào, cô đặc biệt mang cuốn vở chạy đến lớp.

Thời Tự cũng đi cùng.

Trong lớp năm, trên bàn của lũ trẻ đều có sách, mở trang đầu là thấy tên. Cô lật qua từng bàn, cuối cùng tìm thấy Đinh Chân Căn Giáp ở hàng thứ hai bên tay trái.

Chỉ nhìn bàn học thôi thì không thấy gì khác biệt. Cúi xuống, cô mới phát hiện trong ngăn bàn của cậu bé có một cuốn sách dày.

Chúc Kim Hạ lấy cuốn sách ra.

Đã lâu rồi cô không thấy cuốn sách nào dày như vậy. Sách bây giờ được thiết kế theo hướng tiện lợi, nếu vượt quá số trang quy định sẽ được đóng thành nhiều tập.

Nếu sách có tuổi tác, thì cuốn này chắc hẳn là một ông lão râu bạc phơ, bìa sách cùng vài trang đầu đã mất tiêu.

Trang đầu tiên của cuốn sách bắt đầu từ trang 19, từ trang 1 đến trang 18 đã không rõ tung tích.

Giấy đã ố vàng, góc trang quăn lại, nhìn qua cũng biết cuốn sách này đã được xem đi xem lại không biết bao nhiêu lần.

Trang cô đang cầm trong tay viết về Hoàng Đế, nói về trí tuệ sâu sắc, khả năng phán đoán, nói về trận chiến trên cánh đồng Trác Lộc với Xi Vưu; nói về ông khai phá núi rừng, bình định thiên hạ.

…

Chúc Kim Hạ lật trang trong, phát hiện nhiều chỗ đã được gạch chân bằng b.út ký đen, trong đó có cả Hán Vũ Đế văn võ song toàn, Đường Thái Tông trọng dụng hiền tài, và tất nhiên, cả Tần Thủy Hoàng, vị hoàng đế mà Đinh Chân Căn Giáp mong muốn trở thành.

Đây là một cuốn sách giới thiệu về các hoàng đế qua các triều đại của Trung Quốc, chứa đựng cả chính sử lẫn dã sử.

Quả nhiên Độn Chu đã đoán sai, Đinh Chân Căn Giáp không hề sao chép bài mẫu, bài văn là do cậu bé tự viết.

Chúc Kim Hạ cảm thấy vô cùng vui mừng, nhưng cô cũng không ngờ lại tìm thấy một cuốn sách như vậy ở đây. Không phải là vì học sinh lớp năm không nên đọc sách lịch sử, mà chỉ là trong hoàn cảnh thế này, có một đứa trẻ lại mê cuốn sách như thế là một điều kỳ diệu.

Việc cuốn sách xuất hiện ở đây đã là một phép màu.

Được đứa trẻ này trân trọng giữ gìn, ghi nhớ trong lòng, lại càng quý giá hơn.

Cô khép sách lại, đưa mắt nhìn quanh.

Trường trung tâm rất nghèo, bàn ghế cũ kỹ tróc sơn đến nỗi chẳng còn nhận ra màu gốc, trần nhà cũng có dấu vết thấm nước.

Giữa không gian đầy dấu tích cũ kỹ ấy, Chúc Kim Hạ bất chợt bật cười.

Thời Tự đứng ở cửa lớp, hỏi cô cười gì.

“Tôi cười mình đã đi một con đường hẹp,” Chúc Kim Hạ nói, “Tôi cứ nghĩ chỉ có nhìn về phía trước mới là tốt, tôi nghĩ những ngọn núi này đã che khuất tầm mắt của bọn trẻ, khiến chúng tụt hậu so với trẻ em thành phố, tôi nghĩ điều kiện thiếu thốn sẽ khiến chúng khó lòng theo kịp.”

Thời Tự không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn cô.

“Có lúc tôi nghĩ, khi không tiếp cận được với mạng internet, không thấy được thế giới bên ngoài, không có thiết bị dạy học tiên tiến nhất, thì chúng sẽ không thể học được.”

“Nhưng anh xem, lịch sử là nhìn về quá khứ mà!” Chúc Kim Hạ ôm cuốn sách cũ trong tay, bật cười thành tiếng. “Là tôi đã đi nhầm đường, để suy nghĩ trở nên hạn hẹp.”

Thời Tự cũng cười nhẹ.

“Đi nhầm đường mà còn vui vậy à?”

Vui chứ.

Vui đến quên cả mệt.

Tầm nhìn tất nhiên là quan trọng.

Nhưng ai bảo rằng phải thấy một thế giới đầy màu sắc, một thế giới công nghệ hiện đại mới là tầm nhìn rộng lớn?

Nhìn về quá khứ, dòng sông lịch sử và tri thức của nhân loại đã ở đó, và ngay cả những đứa trẻ ở vùng núi sâu thẳm cũng có thể hấp thu dưỡng chất phong phú nhất từ những trang sách ố vàng.

Quyết định một cái cây cao bao nhiêu là ánh mặt trời trên đỉnh, nhưng cho dù ánh sáng không đủ, chỉ cần rễ cắm sâu, dinh dưỡng từ đất cũng đủ giúp cây lớn mạnh, đứng vững trước phong ba.

Trên đường về ký túc xá, Chúc Kim Hạ mở ứng dụng sách trực tuyến, đặt hàng hàng loạt sách.

Thời Tự: “Trường có thư viện rồi, không cần cô phải mua đâu.”

Anh ngừng một chút rồi nói tiếp, “Cô nghĩ tôi tiết kiệm là để tích tiền xây lâu đài Disneyland à?”

“Thư viện là thư viện của trường.” Chúc Kim Hạ phản bác, “Anh xem bọn trẻ có đứa nào đi mượn sách chưa?”

Cô nói đúng, phòng đọc mà anh khó khăn lắm mới gây dựng lên quả thực chẳng mấy ai tới. Thời Tự im lặng một lúc, “Vậy cô nghĩ những cuốn sách cô mua sẽ có người mượn à?”

“Đương nhiên rồi.”

Thời Tự bật cười, “Chúc Kim Hạ, dáng vẻ tự tin của cô trông cũng dễ thương đấy.”

“Ai tự tin chứ? Tôi đây gọi là trí tuệ!” Chúc Kim Hạ lườm anh, “Tôi không cho mượn sách, tôi chỉ tặng sách thôi.”

Thời Tự ngẩn người, thấy cô hào hứng nói.

“Hầu hết bọn trẻ ở đây chỉ đọc sách giáo khoa, nên ấn tượng về sách không thể tốt được. Anh để sách trong thư viện, tất nhiên chẳng ai đọc.

“Nhưng tặng chúng thì khác, đứa trẻ nào chẳng thích nhận quà?

“Mỗi tuần tôi sẽ giao một bài nhật ký, chọn ra ba bài viết hay nhất, mỗi đứa sẽ được thưởng một cuốn sách.”

“Cô học qua tâm lý học à? Đưa vào cơ chế cạnh tranh trong phần thưởng có thể k*ch th*ch tối đa sự hứng thú của chúng đấy.”

Chúc Kim Hạ thao thao bất tuyệt, Thời Tự chỉ hỏi một câu: “Vậy nếu tất cả đều viết không tốt thì sao?”

“Thì chọn vài đứa viết nghiêm túc nhất, khen ngợi tiềm năng của chúng, lâu dần chúng cũng sẽ nghĩ mình là cao thủ viết văn thôi.” Chúc Kim Hạ đắc ý nói, “Đây cũng là một dạng tâm lý học—”

“Hiệu ứng Pygmalion.”

Thời Tự nói trước cô.

Chúc Kim Hạ ngẩn ra, quay đầu lại, chạm phải ánh mắt sâu lắng của anh…

Cô chợt đập tay vào trán, bừng tỉnh.

“Xin lỗi, xin lỗi nhé, dạy học cho học sinh tiểu học lâu quá, suýt nữa thì quên là anh cũng học đại học rồi.”

Thời Tự: “…”
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Đã đến kỳ nghỉ dài.

Chiều hôm đó, sân trường đông nghẹt học sinh, các em xếp thành hàng ngóng trông về phía cổng sắt. Các thầy cô đứng vòng ngoài để duy trì trật tự. Thời Tự đứng ở hành lang tránh nắng, làm theo lệ thường nhắc nhở các em một vài điều cần chú ý khi nghỉ.

Từng nhóm phụ huynh nối tiếp nhau đến đón bằng xe máy, thường thì một người lớn sẽ chở luôn vài đứa trẻ về. Các gia đình cùng ở trên một ngọn núi nên làm vậy tiện hơn và cũng tiết kiệm xăng hơn.

…Chỉ là không an toàn cho lắm.

Xe máy chở được hai người, nhưng thực tế lại chở đến sáu, bảy đứa, bọn trẻ ngồi chật như những quả bầu nhồi nhét với nhau, tay đứa nào cũng cầm những túi đan đủ màu sắc căng phồng, nghe nói bên trong là chăn ga gối và quần áo bẩn, cứ mỗi kỳ nghỉ dài là phải mang về nhà giặt giũ.

Giữa hè nóng bức, mặt trời đứng bóng, nền xi măng bị nắng thiêu đốt đến mức bỏng rát.

Chúc Kim Hạ xách ghế từ phòng giáo viên ra, ngồi ở chỗ râm mát dưới hành lang, vừa quạt vừa nói: “Phải rồi, tôi đã mua sách rồi, toàn là sách cho học sinh tiểu học, từ cổ chí kim, Đông Tây đều có cả.”

“Mấy em lớp sáu, lại đây dọn dẹp khu vực sân khấu một chút.” Thời Tự chỉ tay về phía xa, gọi mấy đứa nhỏ làm việc, chẳng quay đầu lại mà hỏi, “Hết bao nhiêu tiền?”

Rất nhanh, một nhóm nhỏ đã xách chổi và ki hốt rác bước tới “công trường.”

Chúc Kim Hạ bật cười: “Anh cũng gan nhỉ, dám dùng lao động trẻ em.”

“Hỏi cô hết bao nhiêu tiền.”

“Sao, anh định trả lại à?”

“Ừ.”

Chúc Kim Hạ liếc xéo anh: “Ý tưởng là của tôi, học sinh là của lớp tôi, nếu có thành quả thì công lao cũng là của tôi, ai cần anh đến tranh công?”

Thời Tự quay đầu lại, thấy cô đang ngồi quạt cho mát, mặt đỏ bừng. Anh lấy cuốn vở bên cạnh đưa cho cô.

“Đi dạy tình nguyện đã không có lương rồi, lại còn để cô tốn tiền thì không phải phép.”

Chúc Kim Hạ nhận cuốn vở rồi tiếp tục quạt, quả nhiên mát hơn hẳn.

Cô nhướn mày: “Nghe không giống lời anh nói chút nào.”

“Vậy tôi nên nói gì?”

Nhật Hạ

“Với hình tượng hà tiện của anh, tất nhiên chẳng nói gì cả, thấy tiện thì vái một cái là được rồi.”

Thời Tự: “…”

Cô dường như có chút hiểu lầm về anh.

Tiểu San vừa đi vào để tránh nắng nghe thấy liền bật cười.

Dù sao anh cũng là hiệu trưởng, đùa thì được, nhưng không nên làm mất mặt anh trước mặt các giáo viên khác, nên Chúc Kim Hạ đằng hắng hai tiếng, vội vàng chữa lời.

“Cũng không bao nhiêu đâu, anh cứ coi như tôi tự bỏ tiền túi để thực hành giảng dạy đi. Ở đây thiếu thốn đủ thứ, anh cứ giữ tiền làm việc cần thiết.”

“Mua sách thôi mà, đâu đáng là bao.”

“Anh nghĩ mình có rộng rãi bằng tôi sao?” Chúc Kim Hạ buột miệng.

Không khí bất chợt im lặng, cô liền chữa lại: “Ý tôi là, dù gì cũng không đáng bao nhiêu, coi như tôi làm việc thiện.”

“Dù sao tôi bỏ tiền này ra, ai cũng đừng tranh với tôi.” Chúc Kim Hạ ngượng ngùng nhìn Tiểu San đứng bên cạnh.

Tiểu San hiểu sai ý, nhưng không ngại nhập vai, lập tức xua tay: “Yên tâm, tiền bạc tôi chẳng tranh với ai đâu!”

Cô quay sang nhìn Thời Tự, “Đây là truyền thống tốt đẹp từ trên xuống dưới của trường chúng ta, đúng không, thầy hiệu trưởng?”

Thời Tự: “…”

—

Đưa tiễn đứa học sinh cuối cùng, mặt trời đã khuất sau núi.

Chúc Kim Hạ vẫn đứng ở cổng trường, vẫy tay chào từng đứa trẻ ra về như một linh vật của trường.

Thời Tự nhìn đồng hồ: “Đi thôi.”

“Đi đâu?”

“Huyện lỵ. Cuối tuần này có cuộc họp của Sở Giáo d.ụ.c, tôi phải đến dự.” Thời Tự hỏi, “Cô có muốn đi dạo một chút không?”

Tất nhiên là có rồi!

Chúc Kim Hạ reo lên, lao về ký túc xá thu dọn đồ đạc nhanh như chạy nước rút.

Vừa thấy bóng cô biến mất, Thời Tự bật cười, định gọi cô đừng vội, thì Độn Chu chẳng biết từ đâu lù lù xuất hiện.

“Thầy định đi huyện lỵ?”

“Ừ.”

“Cô Chúc cũng đi à?”

“Ừ.”

“Vậy tôi cũng đi.”

Thời Tự nhìn anh: “Anh đi làm gì?”

“Dẫn cô ấy đi chơi chứ sao.” Độn Chu nói một cách hiển nhiên, “Cô ấy là khách, thầy đi họp, tôi làm chủ nhà, cùng cô ấy tận hưởng cuối tuần.”

Thời Tự lập tức bác bỏ: “Anh không được đi.”

“Tại sao?!”

“Xe máy nhỏ, ngồi không nổi đâu.”

Vừa dứt lời, thật đúng lúc, chú Lý ở tiệm sửa xe từ bên đường đi tới, tay cầm chìa khóa hô lớn: “Hiệu trưởng, chìa khóa xe tôi mang tới đây!”

Xe tải của chú Lý thường đậu ở bãi đất trống ngoài cổng trường.

Thời Tự thoáng lặng người.

“Thầy mượn xe chú Lý à?” Độn Chu lập tức la lên, “Xe tải lớn như vậy, ngồi không nổi tôi à?”

Thời Tự lười đôi co, bước về phía chú Lý, không quay đầu lại mà đáp: “Dù sao anh cũng không được đi, đừng nghĩ tôi không biết anh đang tính toán gì.”

Độn Chu không cam lòng, đuổi theo: “Tôi tính toán gì chứ? Mà tính thì đã sao?”

“Cô ấy lớn hơn anh chín tuổi.”

“Chín tuổi thì sao? Giai nhân đẹp, quân t.ử say mê, tôi còn độc thân, cô ấy cũng độc thân mà—”

“Anh có biết cô ấy đã kết hôn hay chưa?” Thời Tự lạnh lùng quay đầu.

Độn Chu sững sờ, đứng khựng lại.

“…Ý thầy là sao?”

“Không có ý gì cả.” Thời Tự cầm chìa khóa xe tải từ tay chú Lý, quay lại cảnh báo, “Cô ấy đến đây chỉ là tạm thời, sớm muộn gì cũng sẽ rời đi, đừng có suy nghĩ không nên.”

Khi Chúc Kim Hạ khoác ba lô bước ra, chiếc xe tải đã đỗ sẵn trước cổng trường.

Phía sau xe, hai hàng người ngồi ngay ngắn, Tiểu San có mặt, Độn Chu cũng có, hầu như tất cả giáo viên của trường đều có mặt, ai nấy đều nói cười rộn ràng, không giấu nổi vẻ phấn khởi.

Chúc Kim Hạ mở cửa xe: “Chuyện gì thế này?”

Ngẩng lên liền chạm phải một khuôn mặt không chút biểu cảm.

Thời Tự: “Chuyện gì thế à? Vẫn còn mấy em tiểu học chưa về hết, phía sau vẫn còn vài người.”

Trường ở nơi hẻo lánh, giao thông bất tiện, hầu hết các thầy cô không có xe, người có xe máy cũng được xem là có điều kiện. Cuối tuần lắm thì họ chỉ dám đi trấn Ngưu Tể gần nhất, còn huyện lỵ là chuyện không dám nghĩ đến, bởi lái xe mất hơn ba tiếng đồng hồ. Hôm nay nghe nói hiệu trưởng lái xe đi huyện, mọi người liền đua nhau xin đi nhờ.

Sắp đến kỳ nghỉ dài như buổi dã ngoại mùa xuân của học sinh tiểu học.

Ai nấy đều muốn đi, nên Thời Tự cũng không ngăn cản Độn Chu nữa, khiến Độn Chu đắc ý hẳn lên.

Vừa lên đường, Thời Tự đã thấy nhức đầu khi nhìn qua gương chiếu hậu: Độn Chu tựa như gà chọi, dẫn đầu cả nhóm hát vang trời.

Bài hát bằng tiếng Tạng, Chúc Kim Hạ nghe không hiểu một chữ, nhưng vẫn thích thú nghe cho vui.

Một bên đường là dãy núi xanh ngút ngàn, bên kia là dòng sông Kim Sa cuồn cuộn, dưới ánh mặt trời, tiếng hát từ phía sau xe bay xa, vang vọng trong không gian.

Bảo sao người ta thường nói người dân tộc thiểu số rất giỏi ca hát nhảy múa.

Nhìn về phía trước, khóe miệng cô không kìm được mà cong lên.

Thời Tự hỏi cô cười gì.

“Chỉ là thấy hiếm khi thế này.”

“Hiếm khi thế nào?”

“Hiếm khi có tất cả mọi thứ thế này.”

Ở vùng núi, niềm vui thật đơn giản, chỉ là một chuyến đi tới trấn, một bài hát, một bát mì mà cũng khiến lòng người phấn khởi.

Nói đến ăn mì, đi được nửa đường, Thời Tự đ.á.n.h tay lái rẽ vào con dốc nhỏ, dừng lại ở một trấn ven đường, nói sẽ mời mọi người ăn mì.

Tiếng hát từ sau xe liền chuyển thành tiếng reo hò.

Trấn này rất nhỏ, đưa mắt nhìn chỉ có một con đường duy nhất, lác đác vài cửa tiệm, vài tòa nhà thấp tầng, vào buổi chiều, hầu hết đều đã đóng cửa.

Thỉnh thoảng có xe chạy qua, tung bụi mù mịt.

Quán mì cũng nhỏ, chỉ có bốn cái bàn. Nền xi măng, tường đen đúa, chiếc quạt gắn trên tường quay yếu ớt như sắp tắt thở.

Thời Tự chọn một cái bàn, dùng chân kéo ghế ra: “Ngồi đi.”

Anh rút tờ khăn giấy lau bàn cho Chúc Kim Hạ.

Các giáo viên lần lượt nhảy xuống xe tải, bước vào quán, ngồi kín cả bốn cái bàn. Tiểu San ngồi cạnh Chúc Kim Hạ, đùa: “Hiệu trưởng mời khách, chắc không phải mỗi bàn một bát mì chia nhau ăn đâu nhỉ?”

“Vậy tốn tiền quá.” Thời Tự ngồi đối diện với họ, “Tất nhiên là tôi ăn mì, các cô uống nước súp thôi.”

Mọi người đều bật cười.

Ông chủ đang đun nước bên trong, bà chủ đi ra chào khách, Thời Tự có vẻ rất quen thuộc với bà, nói chuyện vài câu rồi theo vào bếp.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

Chúc Kim Hạ nghe thấy bà chủ cười gọi anh là “anh trai nhỏ,” liền ngẩng đầu.

…Ngài hiệu trưởng lại giở chiêu cũ, bắt đầu thân mật với người ta rồi.

Anh nói rau hôm nay không tươi, bà chủ than thở bảo đúng thế, rau từ hôm qua, vì khách qua đường ít, ngoài tài xế xe hàng thì không bán được cho ai khác.

Anh bảo vậy thì thêm chút mì, bà chủ gật đầu đồng ý.

Anh hỏi còn món nào kho không, bà chủ đáp có, nhấc cái khăn lên cho anh xem, tiện tay cầm một cái chân gà đưa vào miệng anh.

“Thử đi, mới làm sáng nay đấy.”

Thời Tự cũng không khách sáo, cảm ơn rồi nhấm nháp ngon lành.

Nồi nước trong bếp đang sôi ùng ục, trong quán vừa ngột ngạt vừa nóng, quạt quay không đủ mát, bà chủ trẻ cứ một câu “anh trai nhỏ.”

Anh trai nhỏ?

Một ông già ba mươi ba tuổi mà cũng gọi là “anh trai nhỏ” được sao?

Chúc Kim Hạ liếc sang anh trai nhỏ bên kia.

Bà chủ không lớn tuổi, trông còn trẻ hơn cô vài tuổi, tóc buộc hai b.í.m, mặc chiếc váy hoa nhỏ, mặt mộc, đôi má ửng hồng. Không phải là xinh đẹp nhưng lại mang nét thanh khiết tự nhiên.

Lạ thật, cô cứ thân mật gọi “anh trai nhỏ” như vậy mà ông chủ không thấy phiền sao?

Chúc Kim Hạ tò mò quay sang hỏi: “Hai người đó là vợ chồng à?”

“Đúng rồi.” Tiểu San đáp, “Cưới năm kia hay năm ngoái gì đó, tôi còn tham dự đám cưới của họ cơ.”

“Vậy mà bà chủ gọi ‘anh trai nhỏ,’ ông chủ không thấy phiền sao?”

“Làm gì có chứ. Nếu không nhờ thầy hiệu trưởng, họ đã không thành một đôi rồi.” Ở đây thiếu trò giải trí, tám chuyện là cách khuây khỏa tốt nhất, Tiểu San cười khúc khích, “Cô đoán xem, bà chủ trước đây từng c.h.ế.t mê c.h.ế.t mệt đuổi theo hiệu trưởng đấy.”

Chúc Kim Hạ kinh ngạc: “Hiệu trưởng nào? Thời Tự á?”

“Chứ còn ai nữa, chẳng lẽ là chú Vượng sao?” Tiểu San trêu, “Chú ấy cũng sáu mươi mấy rồi.”

“Nhưng Thời Tự không phải mới về đây hồi cuối năm ngoái sao? Vậy cô nói họ cưới nhau từ năm kia hay năm ngoái rồi mà… Ở đây cưới rồi mà còn đuổi theo người khác à?”

Dưới sự tường thuật của Tiểu San, Chúc Kim Hạ mới biết, chuyện này đã xảy ra từ lâu. Lúc đó Thời Tự đang làm việc ở Bắc Kinh, về quê ăn Tết thăm chú Vượng, thì bị cô gái tên Lạt Mẫu này để ý ngay lần đầu gặp. Khi ấy, Lạt Mẫu làm việc tại một quán ăn trong trấn, Thời Tự vào quán đó ăn, chỉ một ánh nhìn thôi, cô đã phải lòng anh đến mức như thể chìm đắm trong đầm nước sâu.

Hôm đó, vừa tìm hiểu về Thời Tự xong, ngày hôm sau cô liền chạy tới nhà chú Vượng, ngày Tết mà cứ ngồi lì trên giường không chịu về, dính lấy Thời Tự như cái đuôi.

Nghe đâu Thời Tự ăn Tết chưa xong đã bỏ chạy.

Cứ tưởng câu chuyện kết thúc ở đó, không ngờ Lạt Mẫu lại là một người gan dạ, Thời Tự vừa rời đi, cô đã băng ba trăm dặm đuổi tới tận Bắc Kinh.

Giữa thủ đô rộng lớn, cô gái miền núi không quen ai, không rành đường xá, Thời Tự nhận được cuộc gọi của chú Vượng, cũng không thể mặc kệ, đành ra nhà ga đón cô.

Cũng là do anh nghĩ đơn giản quá, tưởng chỉ cần tiện đưa cô về thì sau đó tình cảm nhạt đi, ai ngờ Lạt Mẫu lại nồng nhiệt một cách khó lường. Cô đi một quãng đường xa như vậy, lại là cao điểm Xuân Vận, người đông như kiến, ấy vậy mà cô quỳ ngay tại ga, cầu hôn anh.

“Nghe nói lúc đó trong tay cô ấy còn cầm một bó hoa Cát Cánh đã héo rũ, mang từ trên núi xa xôi tới, cô ấy nói Thời Tự đẹp như đóa hoa Cát Cánh, cô ấy nhất định sẽ trân trọng anh ấy.”

Tiểu San kể đến đây, cười đến mức không thở nổi.

Chúc Kim Hạ nghe đến mắt cũng mở to ra, “Sau đó thì sao?”

“Sao nữa à? Hiệu trưởng trả cô ấy về nguyên vẹn, chắc lần này nói rõ ràng rồi, nên cuối cùng Lạt Mẫu mới chịu từ bỏ.”

“Vậy là xong hả?”

“Cũng không hẳn, tôi kể vắn tắt thôi. Cô tự tưởng tượng thêm vài chục tình tiết trong phim Quỳnh Dao ấy. Tình cảnh ấy… đúng là kinh khủng.”

Cô gái mới hơn hai mươi, tình yêu đến như một cơn mưa rào mùa hạ, ập đến bất ngờ. Nhưng Thời Tự vẫn bất động như núi, cô có khóc hay làm rùm beng thế nào, anh vẫn không đồng ý.

Cuộc đấu tranh kéo dài từ núi rừng đến Bắc Kinh, rồi lại từ Bắc Kinh quay về chiến trường Tứ Xuyên, kéo dài hơn một tháng, nhưng sự lạnh nhạt của anh như dòng nước chẳng hề xao động, thật ra là không hề có trái tim nào ở đó cả.

Cuối cùng, Lạt Mẫu đành phải lùi bước, trầm mặc mất một thời gian dài. Con gái miền núi mạnh mẽ, không đến mức tuyệt vọng, nhưng nghe đâu cả vùng đều biết cô ấy tuyên bố rằng mình sẽ chẳng yêu ai khác trong đời.

Thời Tự mang lòng áy náy quay lại Bắc Kinh, tự trách mình đã phá hủy cuộc đời cô gái ấy, nào ngờ chưa đầy hai tháng sau, Độn Chu gọi điện báo tin: Lạt Mẫu chẳng bao lâu đã quay lại làm việc ở quán ăn, một ngày nọ khi đang lau bàn, ngẩng đầu gặp một khuôn mặt mới, và một lần nữa, cô lại nhảy vào dòng sông tình yêu cuồn cuộn.

Lạt Mẫu lần này chẳng thể thoát khỏi, còn người hiện đang bận rộn cùng cô trong bếp chính là “khuôn mặt mới” ấy.

Tiểu San còn chưa kể hết câu chuyện thì Thời Tự đã bưng mì quay lại.

Chúc Kim Hạ thấy anh từ sau bếp bước ra, giữa không gian đầy khói bếp, anh như một bóng hình rực rỡ khác biệt. Dáng người cao gầy, ngũ quan rõ ràng, khuôn mặt góc cạnh tựa như được chạm khắc.

Anh ít cười, giữa chân mày luôn nhíu nhẹ, nét mặt vốn đã không hiền hòa lại thêm vài phần xa cách, huống chi ánh mắt còn thường kèm theo vài phần chế nhạo và lãnh đạm.

Nhưng khi thật sự hiểu anh, người ta sẽ nhận ra rằng, vẻ ngoài lạnh lùng ấy thực ra chỉ là cái miệng sắc bén, còn lòng lại mềm mại.

Cô đã từng nghe qua đôi chút về hoàn cảnh của anh. Dù chỉ nghe qua sơ lược, cũng đủ nhận ra rằng anh đã phải chịu đựng bao thử thách trên đường đời. Nhưng núi non và sự nghèo khó dường như chưa bao giờ làm anh gục ngã. Dù ở bất cứ thời điểm nào, anh cũng như cây thông trên vách đá, dù mưa gió vẫn vững chãi. Sự kiên cường ấy tỏa ra từ tận cốt tủy, lan đến dáng đứng thẳng tắp.

Chẳng trách Lạt Mẫu đã yêu anh đến điên cuồng.

Thời Tự đặt ba bát mì lên bàn, và bát đầu tiên đặt trước mặt Chúc Kim Hạ.

Cảm nhận ánh mắt nóng bỏng bên cạnh, Chúc Kim Hạ liền đẩy bát mì qua cho Tiểu San, “Cô San, cô ăn trước đi.”

Cô coi như là đáp lễ cho câu chuyện ngồi nghe.

“Cảm ơn, cảm ơn nhé, vậy tôi không khách sáo nữa.”

Tiểu San vừa định cầm đũa lên thì Thời Tự lại đẩy bát mì trở lại trước mặt Chúc Kim Hạ, “Không biết lễ nghĩa sao? Khách phải ăn trước.”

Tiểu San đành thu ánh mắt thèm thuồng lại, miễn cưỡng nhường, “Đúng, đúng rồi, cô Chúc, cô ăn đi.”

Rồi cô liền nhanh tay cầm lấy bát thứ hai.

Chúc Kim Hạ cười: “Chẳng phải bát nào cũng giống nhau sao?”

Thời Tự khẽ động ánh mắt, không đáp, thấy mọi người đều đã bắt đầu ăn, anh cũng ngồi xuống và thuận miệng hỏi: “Vừa rồi đang nói gì mà vui thế?”

Chúc Kim Hạ liếc mắt về phía bếp, cười thích thú: “Nói về mối tình rắc rối của anh đấy.”

“…”

Thời Tự quay qua nhìn Tiểu San, “Cuối năm còn muốn tăng lương không?”

Tiểu San suýt nữa nghẹn bát mì, nuốt không được, mà nhả cũng không xong.

Chúc Kim Hạ liền vỗ nhẹ lưng cô ấy, giúp cô thông khí rồi cười đùa đáp lại Thời Tự, “Sao thế, cơn giận này đổ lên đầu cô giáo San à?”

“Ai giận chứ?”

“Biết đâu được, cứ tưởng người ta không thể thiếu anh, cuối cùng phát hiện cũng chẳng có gì đặc biệt, hai tháng sau đã có người mới rồi, chậc.”

Chúc Kim Hạ chậm rãi rút một đôi đũa từ ống đũa, giả bộ gọi anh là “anh trai nhỏ.”

Hiếm khi cô tỏ ra dịu dàng như vậy, khóe mắt hơi cong lên, giọng điệu pha chút mơ màng vốn không có ngày thường, tuy là trêu chọc nhưng nghe lại khiến người khác xao xuyến.

Thời tiết quá nóng rồi.

Thời Tự ngừng lại một chút, ánh mắt trầm xuống, làm ra vẻ thản nhiên cầm lấy đôi đũa của cô, nhúng vào nước nóng rồi đưa lại cho cô, “Ăn cho lấp cái miệng nhiều chuyện của cô đi.”

Quán tuy cũ kỹ nhỏ bé nhưng món mì bò trông rất hấp dẫn, phần ăn lại khá nhiều.

Chúc Kim Hạ đảo mì, rồi kêu lên một tiếng: “Có cả trứng à?”

Tiểu San nghe thấy liền cúi xuống tìm dưới đáy bát, “Ở đâu? Tôi không thấy...”

Ngay sau đó, tất cả mọi người bắt đầu tìm, cuối cùng phát hiện chỉ có mỗi bát của Chúc Kim Hạ có trứng.

Nhìn kỹ hơn, Tiểu San nhận ra: “Khoan đã, sao thịt của cô cũng nhiều hơn tôi?”

Lúc này Chúc Kim Hạ mới nhận ra, trong khi bát của Tiểu San chỉ là mì bò bình thường, thì bát của cô lại ẩn chứa cả kho báu - dưới lớp mì là một lượng lớn thịt bò, lòng bò, thêm cả một quả trứng chiên.

Cô ngớ ra, rồi như hiểu ra điều gì, ngẩng lên nhìn Thời Tự.

“Chẳng lẽ—”

Thời Tự không đáp, khẽ nhíu mày, rồi nghe thấy cô trêu chọc, nói đầy mỉa mai:

“Chẳng lẽ đây là bà chủ làm đặc biệt cho anh trai nhỏ, nên mới thêm vào nhiều nguyên liệu bí mật thế này? Ôi chao—”

Ôi chao cái gì chứ.

“…”

Thời Tự không còn nhíu mày nữa mà là thái dương giật liên hồi.

“Cô có ăn không? Không ăn thì đưa tôi.”

Tất nhiên là không đời nào cô đưa rồi, người đa tình không xứng đáng được ăn thịt.

Chúc Kim Hạ chia thịt cho Tiểu San.

Chúc Kim Hạ ngồi trên ghế cười không dừng được, khẽ hỏi Thời Tự: “Cậu ấy đang lẩm bẩm gì đó nhỉ?”

Thời Tự chỉ nhún vai, nhìn vẻ cau có của Độn Chu đang lẩn thẩn nhặt đậu từ dưới gầm bàn. Anh nói thản nhiên: “Hát đấy.”

“Hát à?”

Tâm trạng cũng không tệ nhỉ, còn có hứng hát nữa cơ?

Thời Tự tựa lưng vào ghế, liếc thấy nửa thân Độn Chu thò ra từ dưới mép bàn, giải thích: “Từ nhỏ đã thế rồi. Chú Vương bận cả trường, không có thời gian quản lý cậu ấy, nên giao cho tôi. Mỗi lần bị tôi phạt, đ.á.n.h mắng, cậu ấy vẫn nghe lời nhưng trong lòng không phục, cứ lấy hát ra để ‘bày tỏ chí hướng’ thôi.”

Chúc Kim Hạ cười phá lên: “Cậu ấy hát gì cơ?”

“Chỉ có một bài duy nhất,” Thời Tự liếc nhìn cô, đầy vẻ bất đắc dĩ, “Bài ‘Tôi và sự bướng bỉnh cuối cùng của tôi’. Lần nào cũng lẩm bẩm bài này.”

“Phì—”

Tiểu San bên cạnh cười phun cả mì qua mũi, khiến cô la oai oái vì đau rát.

Trong quán mì buổi chiều, người thì trò chuyện, người tập trung ăn mì, có kẻ với “sự bướng bỉnh cuối cùng” đang bò dưới bàn nhặt đậu, có người khác thì hối hả giúp đỡ đồng nghiệp bị đau mũi.

Nhìn mọi người xung quanh, Thời Tự tựa vào lưng ghế cứng ngắc, cảm thấy thư giãn một cách kỳ lạ.

Trường trung tâm đã lâu rồi không náo nhiệt như thế này. Dù hàng ngày lũ trẻ vẫn vui đùa, nhưng trước khi Chúc Kim Hạ đến, cuộc sống ở đây dường như đơn điệu và buồn tẻ hơn rất nhiều.
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Bên cạnh có một tiệm tạp hóa nhỏ, sau khi ăn xong, Chúc Kim Hạ vào mua tám chai nước uống, quay lại thấy mọi người đã lên xe hết rồi, chỉ còn Thời Tự vẫn đang thanh toán trong quán, nên cô xách túi đứng ở cửa chờ anh.

Bà chủ đang tính tiền: “Tổng cộng tám bát mì, mỗi bát mười lăm đồng, bát của cô giáo xinh đẹp thêm một quả trứng chiên, một phần bò thái sợi, một phần lòng bò, tổng cộng là một trăm bốn mươi đồng.”

Chúc Kim Hạ sững người.

“Cô giáo xinh đẹp” là ai?

Vậy bát mì đó, thực ra là Thời Tự đặc biệt gọi riêng cho cô?

Cô bỗng nhớ lại cảnh anh kiên quyết giành lại bát mì từ tay Tiểu San.

Thời Tự trong quán đã trả xong tiền, quay đầu lại thì vừa hay bắt gặp ánh mắt cô đang đứng ở cửa. Ánh nhìn giao nhau trong thoáng chốc khiến cả hai đều dừng lại một chút.

Thời Tự bước về phía cô, “Lên xe thôi.”

Chúc Kim Hạ đi theo sau, cuối cùng vẫn không nhịn được thì thầm: “Không phải là suất ăn thịnh soạn mà cô người yêu cũ chưa dứt tình đặt cho ‘tiểu ca ca’ đấy chứ?”

Thời Tự không trả lời, chỉ liếc mắt nhìn túi đồ trên tay cô, “Cô mua đồ uống cho mọi người à?”

Anh nhận lấy túi, chia đồ uống cho mọi người trên xe, sau đó ngồi vào trong xe.

“Nếu thật là người yêu cũ, chưa dứt tình, bữa ăn này chắc chắn được miễn phí, sao cô ấy có thể lấy của tôi nhiều tiền thế?” Anh tiếp tục đề tài lúc nãy.

Chúc Kim Hạ nhướng mày: “Thế còn chuyện gọi anh là ‘tiểu ca ca’?”

“‘Tiểu ca ca’ thì sao? Cả chồng cô ấy cũng gọi tôi là ‘tiểu ca ca’.” Thời Tự liếc cô một cái, “Vậy có phải chồng cô ấy cũng là người yêu cũ của tôi, cũng còn chút tình cảm với tôi không?”

“…”

“Khi tôi quay về vào cuối năm ngoái, cô ấy dẫn chồng mình đến gặp tôi, nói rằng năm đó do chưa hiểu chuyện nên đã gây ra nhiều phiền phức khi theo tôi đến Bắc Kinh, suýt chút nữa thì lạc đường. Cô ấy còn kể rằng tôi đã thanh toán hết chi phí và chu đáo đưa cô ấy về nhà như một người anh trai vậy. Nhà cô ấy cũng có một người anh, lớn hơn tôi, vì vậy gọi tôi là ‘tiểu ca ca’.”

Nói xong, Thời Tự không nhìn cô nữa, khởi động xe, lái xuống dốc, quay lại quốc lộ.

Chúc Kim Hạ cảm thấy trong lòng như có chút xao động, định nói gì đó, nhưng rồi lại không nói ra được. Cuối cùng, cô lẩm bẩm một câu cố gắng tỏ vẻ bình thường: “Sao lại phải giải thích với tôi chứ?”

Thời Tự không đáp lại.

Tại sao phải giải thích, anh cũng không rõ. Chỉ là cô đã hỏi, nên anh trả lời. Anh không muốn cô hiểu lầm, không muốn cô nghĩ anh là một kẻ lang thang tình cảm khắp nơi. Có lẽ, cho dù cô không hỏi, anh cũng sẽ chủ động nhắc đến.

Trong xe chìm vào im lặng.

Chúc Kim Hạ nghiêng đầu, hạ cửa kính xuống, lắng nghe tiếng hát từ phía sau, tiếng gió, và tiếng nước, hòa cùng cảnh sắc hoàng hôn nhuốm vàng trên đỉnh núi, như phủ một lớp bụi vàng lên toàn bộ khung cảnh.

Cô thả mình trong dòng suy nghĩ, từ con đường núi kéo dài về Bắc Kinh, và đến cả câu chuyện về dịp Tết năm đó mà Tiểu San kể.

Trong đầu cô hiện lên cảnh Thời Tự và Lạp Mộc gặp nhau ở một quán ăn nhỏ của thị trấn, nơi đầy khói dầu và không gian cũ kỹ. Cô như thấy Lạp Mộc lần đầu tiên đuổi theo Thời Tự về nhà ông Vương, ngồi lì trên giường không chịu rời, còn Thời Tự thì nhìn cô với vẻ mặt bất đắc dĩ, chắc chắn là lộ gân xanh, thái dương giật giật, gương mặt kéo dài ra, giống như lúc bị cô và Độn Chu trêu chọc mỗi bữa trưa.

Lại có cả cảnh anh bị Lạp Mộc quỳ gối cầu hôn ở nhà ga giữa đám đông người qua lại, quả là một cảnh tượng đáng nhớ.

Chúc Kim Hạ nhìn ra ngoài cửa sổ, khóe môi bất giác cong lên.

Quá khứ mở ra trước mắt như những dãy núi xanh, khiến hình ảnh Thời Tự trong lòng cô càng trở nên phong phú hơn.

Giờ phút này, anh không còn là một hiệu trưởng trẻ tuổi thường ẩn mình trong đám đông, thoáng chút u uất, mà như một cơn gió xuân, phóng khoáng và tự do.

Nếu như—cô không kìm được suy nghĩ—nếu như có thể gặp Thời Tự của ngày trước, thì tốt biết bao.

---

Đến khi đến được huyện thành, màn đêm đã buông xuống.

Các giáo viên mỗi người có một kế hoạch riêng, có người ở nhà người thân, có người đi thuê khách sạn giá rẻ cùng nhau, chỉ có Chúc Kim Hạ là đã đặt trước khách sạn qua điện thoại trên đường đến đây — khách sạn sang trọng nhất thị trấn với giá bốn trăm đồng một đêm.

Đối với cô, giá này không phải là gì quá lớn, nhưng khi xe dừng ở cổng khách sạn, cô thấy trên gương mặt các giáo viên khác thoáng hiện lên vẻ sợ hãi.

Khi rời xa trường học, dường như họ lại trở thành những người thuộc hai thế giới khác nhau.

Thời Tự hạ cửa kính xe xuống: “Mang đủ giấy tờ chưa?”

“Đủ rồi.”

“Làm thủ tục xong nhớ nhắn cho tôi.”

“Được.”

“Buổi tối đừng đi lung tung, nơi này an ninh không tốt…”

Rõ ràng là Thời Tự vẫn chưa yên tâm, nhưng phía sau còn nhiều người cần đưa về, không yên tâm cũng chỉ đành vậy.

Chúc Kim Hạ vẫy tay tạm biệt mọi người, quay người bước lên bậc thềm, nhanh ch.óng làm thủ tục nhận phòng. Khách sạn này tuy là sang trọng nhất huyện thành nhưng chất lượng cũng không tốt lắm, cô phải xả nước nóng tận năm phút mới có nước ấm để tắm.

Khó khăn lắm mới được tắm nước nóng sau bao ngày, cô suýt bật khóc vì xúc động.

Phòng tắm có chút đọng nước, cô thầm nghĩ, chẳng lẽ vì quá lâu rồi không tắm nên bùn đất tích tụ, làm tắc cả cống thoát nước?

Điện thoại hiện thông báo chưa đọc từ Thời Tự: “Nhận phòng suôn sẻ chứ?”

Vừa lau tóc, cô vừa nhắn lại: “Rồi.”

“Phòng bao nhiêu?”

“803.”

“Ngủ sớm, đừng mở cửa cho người lạ.”

“Biết rồi, ông cụ à.”

Đầu bên kia gửi lại một chuỗi dấu chấm hỏi, Chúc Kim Hạ cười phá lên, ném điện thoại lên giường, bật TV tìm một bộ phim cũ xem, tiện thể gọi cho lễ tân hỏi có đồ ăn khuya không.

Lễ tân bảo không có đồ ăn khuya, nhưng có trái cây, có thể cung cấp với một khoản phí. Chúc Kim Hạ hào hứng gọi một đống trái cây, thầm nghĩ đến đây rồi thì cứ thoải mái tận hưởng đi.

Chẳng mấy chốc, có người gõ cửa.

Cô tưởng là nhân viên khách sạn mang trái cây đến, chẳng nghĩ ngợi gì đã mở cửa, ai ngờ người đứng ngoài lại là Thời Tự.

Cửa vừa mở ra, gương mặt anh liền tối lại, “Chẳng phải bảo cô đừng mở cửa cho người lạ sao?”

Gương mặt nghiêm nghị của “Hiệu trưởng Thời” quả thật rất dọa người, toát ra một khí lạnh như băng vạn năm.

“Tôi tưởng là nhân viên khách sạn mang trái cây đến…” Chúc Kim Hạ ngập ngừng, rồi lập tức cãi lại, “Hơn nữa, anh đâu phải người lạ.”

"Giả như tôi là người lạ, cô có thể đứng đây mà nói chuyện không?"

"Vậy tôi phải đứng đâu để nói?"

"Không cần nói gì cả, tin tức xã hội ngày mai sẽ thay cô lên tiếng."

"..."

Rõ ràng là chuyện nghiêm túc, vậy mà Chúc Kim Hạ vẫn bị chọc cười. Cô nhìn túi đồ trong tay anh, nhanh trí đổi đề tài, "Anh mang gì đấy?"

Thời Tự không nói gì, chỉ đẩy túi vào tay cô.

Chúc Kim Hạ mở ra nhìn, ngẩn người. "Đây là..."

"Lúc đi ngang qua siêu thị tiện tay mua đấy, phòng khi cô đói mà lại đi lung tung." Thời Tự nhún vai, đôi tay đút trong túi quần, ra vẻ thờ ơ. "Nhưng có vẻ không cần thiết, vì dù ai cũng có thể gõ cửa là cô sẽ mở."

Chúc Kim Hạ: "..."

Sao người này lại nói kiểu móc mỉa vậy chứ?

... Thôi, xem như nể mặt túi đồ ăn vặt này.

"Ơn anh." Cô giơ túi đồ lên, ngập ngừng, "Muốn vào ngồi không...?"

Mời anh vào phòng vào lúc tối thế này, có vẻ hơi không hợp lý.

Thời Tự dường như cũng nhận ra sự ngại ngùng của cô, "Không cần đâu."

Anh chỉ dặn dò vài câu ngắn gọn rồi quay đi, nhấn mạnh thêm lần nữa đừng mở cửa cho người lạ, rồi rời đi.

Chúc Kim Hạ vừa cầm túi đồ quay về giường thì nghe thấy tiếng gõ cửa lần nữa.

Lần này chắc chắn là trái cây của lễ tân.

Cô đặt túi xuống, chẳng nghĩ ngợi gì, lại xoay người mở cửa.

... Không ngờ lại là “thần c.h.ế.t” quay lại.

Bên ngoài vẫn là Thời Tự, sắc mặt anh còn kém hơn cả lúc trước.

Chúc Kim Hạ: "..."

Thời Tự gọi tên cô, giọng lạnh lùng đến lạ, "Lúc nãy tôi đã nói gì?"

"..."

"Tôi có bảo đừng mở cửa tùy tiện cho người lạ không?"

"Có." Chúc Kim Hạ đáp nhỏ, có cảm giác như bị thầy hiệu trưởng bắt quả tang đang chép bài.

Không hiểu sao, rõ ràng cô không phải học sinh của anh, mà sao phải sợ anh như thế chứ?

Chúc Kim Hạ phân tâm đôi chút, lại bị ánh mắt nghiêm khắc của Thời Tự kéo về thực tại.

"Vậy bây giờ cô đang làm gì?"

Vẻ mặt lạnh lùng của Thời Tự vốn đã đủ đáng sợ, lại càng đáng sợ hơn khi anh đang nổi giận.

Trong khoảnh khắc tiếp theo, Chúc Kim Hạ bỗng "phịch" một tiếng đóng cửa lại.

Thời Tự: "..."

Rất nhanh, từ trong vọng ra tiếng hỏi: "Ai đấy?"

Thời Tự: ?

Người bên trong hắng giọng, lúng túng: "Lúc nãy không tính nhé. Nào, làm lại từ đầu đi."

"..."

Người bên trong không nhận được phản hồi, lại giả vờ hỏi lần nữa: "Ai ngoài đó đấy?"

"Chúc Kim Hạ." Giọng nói của Thời Tự vang lên qua cửa, nghe rõ là anh đang nén cười, "Diễn đủ chưa?"

"À, là thầy hiệu trưởng của chúng ta nhỉ."

Chúc Kim Hạ mở cửa lại lần nữa. Chiêu trò này tuy ngớ ngẩn, nhưng kỳ diệu là vẫn hiệu quả, vì lúc này Thời Tự tuy còn hơi nghiêm nghị nhưng đã hiện lên một tia cười trong mắt.

"Nơi này không như ở ngoài, đừng bất cẩn."

Thời Tự dặn dò một lần nữa rồi quay đi, Chúc Kim Hạ bất ngờ hỏi: "Anh ở đâu vậy?"

Anh dừng lại, quay đầu nhìn cô, "Nhà trọ."

"Xa không?"

"Ở gần thôi."

Chúc Kim Hạ nghĩ ngợi, rồi lại hỏi: "Khi nào thì họp?"

"Ngày mai."

"Mất bao lâu?"

"Ba ngày."

"Lâu thế?!"

"Sắp có kỳ thi năng lực giáo viên toàn tỉnh, cũng xem như sự kiện quan trọng."

Thời Tự nói xong vài câu, lại quay đi. Hành lang tối mờ, ánh đèn le lói chiếu lên t.h.ả.m cũ kỹ, bóng anh in trên mặt t.h.ả.m, bước chân nhanh nhẹn, không bao lâu đã khuất dạng, cứ như chưa từng xuất hiện.

Nhưng Chúc Kim Hạ có linh cảm, đứng đó không nhúc nhích, chờ đợi.

Quả nhiên, tiếng gõ cửa lần thứ ba lại vang lên.

"Thật đấy à anh? Không biết là quá tam ba bận sao?" Cô tựa vào cửa bật cười.

Bên ngoài yên lặng một lát, có tiếng một người qua máy bộ đàm, kèm tiếng rè rè: "Xác nhận lại là phòng 803 gọi trái cây phải không?"

Chúc Kim Hạ: "..."

Vội vàng mở cửa nhận trái cây.

Cô để túi trái cây lên bàn cạnh giường, mở túi đồ Thời Tự mang đến, trong đó có bánh cuộn, khoai tây chiên, sô-cô-la và các món ăn vặt khác.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

Không dễ gì mà “Vua keo kiệt” chịu chi thế này.

Chúc Kim Hạ ngồi trên giường xem phim, nhấm nháp túi khoai tây chiên, tiện tay nhắn tin cho Thời Tự: Tất cả là tại anh!

Thời Tự trả lời nhanh ch.óng: ?

Chúc Kim Hạ: Nếu không phải tại anh quay lại kiểm tra, tôi cũng đâu có bị mắc hội chứng sợ mở cửa.

Cô kể lại toàn bộ câu chuyện, nhấn mạnh ánh mắt của anh chàng lễ tân khi nhìn cô lúc mở cửa.

Thời Tự: Vậy rốt cuộc cô đã nói gì để cậu ấy nhìn cô như nhìn một kẻ dị hợm?

Chúc Kim Hạ: Tôi tưởng bên ngoài là anh, nên hát vài câu "Thỏ con ngoan ngoãn, mở cửa nào."

Thời Tự im lặng hồi lâu.

Chúc Kim Hạ: Đâu rồi?

Thời Tự: Đợi đã, tôi vừa bò từ dưới ghế lên.

Chúc Kim Hạ: …………

Giao diện hiển thị “Đối phương đang nhập”, cô đợi một chút.

Thời Tự: Cũng ổn mà.

Thời Tự: Ít nhất bây giờ em cũng biết không nên tùy tiện mở cửa cho người lạ rồi.

Chúc Kim Hạ nhét một miếng khoai tây chiên vào miệng: Đâu chỉ có vậy, bây giờ mà có tên xấu xa nào đến, gõ cửa nghe thấy tiếng người bên trong hát “Chú thỏ ngoan ngoãn mở cửa ra,” không biết ai sợ ai hơn đâu.

Thời Tự bật cười.

Độn Chu bên cạnh ngẩng cổ dài, cố nhìn xem anh đang xem gì trên điện thoại, “Nhìn gì mà vui thế?”

Thời Tự cất điện thoại đi, xoay người, “Ngủ đây.”

Vừa nhắm mắt, anh lại nhớ ra gì đó, mắt mở lại, “Ngày mai cậu định đi tìm cô Chúc hả?”

“Đúng vậy.” Độn Chu đáp dứt khoát, “Nếu anh lại định cản tôi, thì tiết kiệm nước bọt đi là vừa.”

Như thể anh có thể cản được vậy.

Thời Tự đau đầu, cuối cùng chỉ cảnh báo một câu: “Làm tròn bổn phận chủ nhà thì cứ làm, đừng làm mấy chuyện không nên làm.”

“Chuyện không nên làm là chuyện gì hả?” Độn Chu cười khúc khích, “Tôi làm gì thì anh cản được chắc—Á!”

“Tôi có cản được không?”

“Thời Tự đồ tệ! Chơi đ.á.n.h lén nữa—Á á á!”

——

Ngày hôm sau là một ngày nắng đẹp.

Trời vừa sáng, điện thoại đã vang lên liên hồi.

Thật đau khổ, đúng là cực kỳ đau khổ.

Chúc Kim Hạ nhấc máy, nghe giọng phấn khởi của Độn Chu từ đầu dây bên kia: “Cô Chúc, dậy chưa?”

Anh nghĩ sao?

Cô nhắm mắt lại, “...Có chuyện gì không?”

“Đừng ngủ nữa, mặt trời chiếu đến m.ô.n.g rồi!” Độn Chu hô lên, “Xuống nhanh đi, tôi đang ở sảnh khách sạn!”

Chúc Kim Hạ bật dậy ngay, “Ở đâu cơ???”

“Ở sảnh khách sạn của cô chứ còn đâu.” Độn Chu vui vẻ nói, “Anh tôi đang họp, tôi đến làm chủ nhà thay anh ấy, đưa cô đi dạo quanh huyện đây!”

Câu nào cũng đầy phấn khởi.

“Tôi còn mang cả bữa sáng cho cô nữa!”

Cậu thanh niên chẳng hiểu nỗi khổ của người đi làm là gì cả, trong lúc phân vân giữa không thèm để ý và xuống lầu nhận lòng tốt này, Chúc Kim Hạ đành cam chịu.

“…Cậu đợi chút, tôi sẽ xuống ngay.”

Cô chưa bao giờ có thể từ chối ai trước mặt, và cũng luôn bị động đón nhận lòng tốt của người khác.

Chúc Kim Hạ cúp máy, lấy tay che mắt, r*n r* một tiếng dài, dù đêm qua thức khuya xem phim, mệt mỏi rã rời, cô vẫn phải ngồi dậy đ.á.n.h răng rửa mặt thật nhanh.

Ở sảnh khách sạn, Độn Chu xách hai túi đồ ăn sáng, vừa thấy cô liền chạy tới, cười toe toét.

Chúc Kim Hạ không cười nổi, “Cậu định dẫn tôi đi đâu?”

“Đi leo núi.”

“…”

Nhật Hạ

Cực khổ lắm mới có chút thời gian rảnh, ai thèm đi leo núi với cậu chứ.

Chúc Kim Hạ bắt đầu hít sâu.

Độn Chu rõ ràng hiểu nhầm, cười tươi, “Có phải vui lắm không? Vui thì cứ kêu lên, đừng kìm nén.”

Chúc Kim Hạ thật sự kêu lên, cô kêu là “Cứu tôi với.”

Núi cũng không cao lắm, nằm ngay bên rìa thị trấn. Độn Chu lớn lên ở vùng cao nguyên, bước chân thoăn thoắt đi trước, còn Chúc Kim Hạ phải hổn hển chạy theo sau.

Cả hai vừa leo vừa ăn sáng, Độn Chu mang theo đủ món, nào là sữa đậu nành, bánh bao, trứng gà, bánh bao hấp.

Sau khi Chúc Kim Hạ ngáp mười lần, cuối cùng cậu cũng nhận ra, “Cô Chúc, cô ngủ không ngon à?”

“...Cũng ổn.”

Thấy cô không hứng thú lắm, Độn Chu nghĩ cách chọc cô vui, thấy trong túi có quả trứng cô không động đến, cậu nảy ra ý tưởng.

“Đây, cô Chúc, để tôi biểu diễn tuyệt chiêu cho xem.”

Lại là tuyệt chiêu?

Chúc Kim Hạ ngẩng lên, thấy Độn Chu bóc hết năm quả trứng, ngửa đầu, há to miệng, lần lượt cho từng quả vào.

Cô nhìn mà trợn tròn mắt.

Đến quả thứ tư, Chúc Kim Hạ bắt đầu lo lắng.

“Làm nổi không đấy? Coi chừng nghẹn.”

Độn Chu miệng không ngậm nổi nữa, còn nói: “Yên tâm, tôi làm được.”

“…”

Chúc Kim Hạ thầm nghĩ, anh trai cậu thật đã xếp nhầm chỗ cho cậu rồi, thích biểu diễn tuyệt chiêu thế này, làm gì mà làm giáo viên, đi diễn xiếc mới hợp.

Đến quả thứ năm, không ngoài dự đoán, Độn Chu bị nghẹn. Chúc Kim Hạ nhanh ch.óng lấy chai nước từ trong ba lô, mở nắp đưa cho cậu, giúp cậu vuốt lưng.

“Đã bảo là đừng ăn nữa, nhả ra đi!”

Độn Chu ch nc mắt, mất cả phút mới nuốt hết chỗ trứng, sau đó đỏ bừng mặt, cúi đầu ho sặc sụa.

Chúc Kim Hạ: “Bảo cậu nhả ra cơ mà?!”

“Tôi không dám nhả mà!” Thiếu niên mặt đỏ bừng, mắt ngấn lệ, bản năng quay đầu ngó xung quanh.

“Tìm gì vậy?” Vừa dứt lời, Chúc Kim Hạ liền hiểu ra, “…Tìm anh cậu?”

Độn Chu mặt càng đỏ, trông như bông hoa loa kèn đỏ rực, “Chỉ là sợ anh ấy nói tôi lãng phí thức ăn thôi mà.”

“Cậu sợ anh ấy đến thế cơ à?!”

Người ta không ở đây mà cậu cũng có bóng đen tâm lý, mắc PTSD nặng đến vậy sao?

Độn Chu tự trấn an, “Chỉ là tôi sợ thôi, không phải là sợ đâu, lãng phí lương thực thật là không tốt mà…”

Cậu giải thích một cách yếu ớt, rồi chuyển hướng.

“Nói thật nhé, anh ấy dữ thế, chẳng lẽ cô không sợ anh ấy à?”

Chúc Kim Hạ: “Tôi đương nhiên không sợ—” Theo phản xạ phủ nhận, cô nhớ lại tối qua ở hành lang khách sạn, anh ấy giống như Triệu T.ử Long từ ba lần ra vào, khiến cô sợ đến mức ngẩn ra, cúi đầu như một học sinh mắc lỗi, rồi đổi giọng, kéo dài câu nói, “—nhỉ?”

Chữ “nhỉ” vừa dứt, hai người nhìn nhau vài giây, cùng thấu hiểu trong lòng, xem nhau như đôi bạn đồng cảnh ngộ.

Hai "bệnh nhân PTSD" của Thời Tự tiếp tục leo núi.

Giữa đường, họ gặp một đàn bò Yak chắn ngang lối đi. Thần thú cao nguyên thực sự kiêu ngạo, vẫy đuôi, kêu rống đầy oai vệ. Có con nằm chình ình giữa đường, có con lại qua lại dạo bước.

Không qua được, họ quyết định dừng lại nghỉ ngơi, tiện thể đùa nghịch với mấy con vật. Độn Chu v**t v* một chú bê con, vừa quay đầu nói, “Cô Chúc, xem nó dễ thương chưa kìa!”

Ngay giây sau, chú bê chổng m.ô.n.g lên, cậu né không kịp, chân trái liền bị “một thứ không xác định” dính trúng.

Nhìn kỹ lại thì là một bãi phân.

Không những thế, phân còn lỏng.

“Ôi trời ơi—!” Độn Chu hét lên, lao vào rừng chà chân vào bụi cây.

“Hahahahahaha!” Tiếng cười vang của Chúc Kim Hạ làm chim ch.óc bay tán loạn.

Sau vụ này, Độn Chu cũng mất hứng leo núi, hai người quyết định quay về giữa chừng.

Kết luận: Lên núi xuống núi, tâm trạng của họ hoàn toàn trái ngược.

Lúc leo lên, Chúc Kim Hạ chỉ lo hổn hển thở, còn Độn Chu thì phấn khởi, cứ nói chuyện với cô, ngắm gương mặt hồng hào như hoa đào của cô, trông cứ như say rượu lâng lâng.

Lúc xuống núi thì đổi vai, Chúc Kim Hạ cuối cùng có tâm trạng ngắm cảnh, nhìn ánh dương ló rạng phía đông, rừng cây ngả màu, núi non rực đỏ, ánh nắng rực rỡ chiếu l*n đ*nh núi, rồi liếc nhìn Độn Chu, người đang bực bội đá đá mấy viên đá, chân trái dính đầy phân bò mà chùi mãi vẫn không sạch.

Cậu mặt mày nhăn nhó, còn cô thì cười phá lên.

“Đừng r*n r* nữa, để tôi mời cậu bữa trưa.”

Quay lại thị trấn, Chúc Kim Hạ hớn hở tìm quán ăn, muốn cải thiện bữa ăn, “Cậu muốn ăn gì?”

Độn Chu vốn không để bụng, nghe nói sẽ ăn ngon, lập tức từ âm u chuyển sang rạng rỡ, “Hay ăn lẩu nhỏ nhé?”

“Được thôi, cậu dẫn đường đi.”

Độn Chu nhìn xuống chân đầy phân, gãi đầu ngượng ngùng, “À, cô Chúc, mình có thể ghé qua khách sạn của cô trước không?”

“Sao thế?”

Chúc Kim Hạ quay đầu nhìn xuống chân cậu, liền hiểu ra, “Cậu muốn rửa giày à?”

Độn Chu ngượng ngùng gật đầu.

Chúc Kim Hạ chần chừ một chút. Giày cậu đã chẳng còn nhận ra hình dạng ban đầu, cô tuy không phải kiểu sạch sẽ quá mức, nhưng dù sao đó cũng là phân bò…

“Cậu tối qua ở cùng Thời Tự phải không?”

“Đúng vậy.”

Chúc Kim Hạ thở phào: “Chẳng phải khách sạn các cậu ở cũng gần đây sao? Hay để tôi đi cùng cậu về khách sạn rửa giày?”

“Khách sạn?” Độn Chu sững người, “Khách sạn nào cơ?”

Chúc Kim Hạ cũng ngạc nhiên.

“Không phải tối qua các cậu ở khách sạn sao?”

“Sao có thể? Cô lần đầu biết anh tôi à? Anh ấy làm sao mà dẫn tôi đến khách sạn?” Độn Chu cười cợt lên tiếng.

“Nhưng anh ấy nói…”

Chúc Kim Hạ chưa hiểu ra, tối qua ở hành lang khách sạn, cô hỏi Thời Tự ở đâu, rõ ràng anh ấy trả lời là khách sạn. Cô hỏi có xa không, anh ấy còn nói không xa, ngay gần đây thôi.

Cô ngừng lại một chút.

“Vậy các cậu ở đâu?”

“Dĩ nhiên là trên xe chứ còn đâu.”

Chương 22 - Chương 22

"Trên xe?" Chúc Kim Hạ kinh ngạc, "Xe của lão Lý?"

"Chứ còn gì nữa?" Độn Chu đầy bực bội, "Cô còn lạ gì anh ấy, ở khách sạn một đêm mất cả trăm, anh ấy có nỡ bỏ tiền ra không? Thà cô g.i.ế.c anh ấy còn hơn."

"…"

Trên đường quay lại khách sạn để rửa giày, Độn Chu không ngừng than phiền.

"Cô không biết trước khi cô đến trường, bữa cơm của anh ấy thế nào đâu, đúng kiểu chẳng thấy mùi thịt, biết thì nghĩ là giáo viên, không biết lại tưởng hòa thượng ở chùa nào. May mà cô đến, giờ bữa nào cũng còn thấy mấy miếng thịt."

"Cô đã bao giờ nhìn thấy ga trải giường của anh ấy chưa? Giặt đến mức bạc màu cứng đơ rồi, nằm lên chẳng khác gì nằm trên tấm thép. Học kỳ này tôi mua cho anh ấy một bộ mới, nhưng mãi chẳng thấy anh ấy dùng. Thế mà cô đến, anh ấy lại lấy ra dùng, còn mình thì vẫn nằm trên tấm thép đó, như lính đặc công vậy."

"Và nữa, anh ấy chưa bao giờ lên thị trấn tắm bồn nước nóng, ba mươi tệ mà tiếc không dám chi. Giữa mùa đông, đợi thầy trò đều ngủ cả, anh ấy ra góc sân thể d.ụ.c giữa đêm khuya tắm nước lạnh, vòi nước còn đóng băng mà anh ấy vẫn chịu được."

Cậu lảm nhảm mãi mới phát hiện người bên cạnh không có phản ứng gì, Độn Chu ngẩng đầu lên.

"Cô Chúc?"

Chúc Kim Hạ không phải là không nghe, mà là không nói nên lời. Cô biết Thời Tự tiết kiệm, nhưng không ngờ lại tằn tiện đến mức này.

"Anh ấy là từ năm ngoái mới thành ra vậy sao?"

Độn Chu lắc đầu, "Vẫn vậy thôi, trước kia còn lạ lùng hơn."

Lạ lùng thế nào?

Không ai bắt ép, chính anh ấy tự hành mình.

Chú Vượng chưa bao giờ bạc đãi anh ấy, bữa nào cũng no nê. Thế nhưng anh ấy chỉ ăn cơm, thịt thì không đụng miếng nào.

Lên cấp hai, đám con trai tuổi dậy thì cao lớn trông thấy, quần áo mua năm trước nhanh ch.óng không còn vừa. Chú Vượng dẫn anh ấy đi mua đồ mới, anh ấy nhất quyết không chịu, quần áo vá chằng chịt thành cái rây mà vẫn mặc vô tư.

Anh ấy còn tự học cách may vá, thành thạo đến mức đồ hỏng vá vào lại dùng thêm được ba năm.

Nhớ lại, Độn Chu vừa bực vừa buồn cười.

"Và nữa, cô biết anh ấy tự tay ghép phấn không?"

“…Biết mà.”

“Lúc còn đi học, anh ấy còn tự ghép b.út chì nữa đấy. Rõ ràng chú Vượng là hiệu trưởng, b.út chì đâu có thiếu, nhưng anh ấy vẫn keo kiệt, thu gom mấy đầu b.út thừa của cả lớp rồi ghép lại, dùng còn say mê hơn bất kỳ ai.”

...

Nói đến khô cả họng, cuối cùng cũng tới khách sạn, Độn Chu buông lời phàn nàn cuối cùng, “Tôi đã bảo tôi sẽ trả tiền khách sạn mà, nhưng anh ấy vẫn không cho.”

Đinh, thang máy đến tầng.

“Tôi biết anh ấy nghĩ gì.” Giọng Độn Chu không còn vui vẻ như trước, im lặng một lúc rồi mới nói, “Chú Vượng bệnh rồi, sức khỏe ngày một yếu đi. Anh ấy vừa phải chăm chú, vừa phải lo cho cả ngôi trường, nuôi hơn trăm cái miệng…”

Cửa thang máy mở ra, cả hai vẫn đứng yên, một người đàn ông ngoài cửa thắc mắc, “Không xuống sao?”

Họ như tỉnh khỏi giấc mộng, lặng lẽ đi vào.

Chúc Kim Hạ quẹt thẻ mở cửa phòng, Độn Chu theo sau. Sợ làm bẩn t.h.ả.m, cậu khẽ nhón chân, đi đến cửa phòng tắm rồi đứng lại, không dám bước thêm.

“Phòng sang thật đấy!” Ánh mắt nhanh ch.óng bị thu hút bởi căn phòng.

Rốt cuộc vẫn còn trẻ, buồn vui như mây trời, gió thổi là tan.

Chúc Kim Hạ im lặng, cũng ngẩng đầu nhìn quanh. Sang trọng gì chứ?

Bình thường chắc cô sẽ bật cười, nhưng sau câu chuyện về “lịch sử hà tiện huy hoàng” của Thời Tự, cô chỉ thấy nặng lòng, không thể nào cười nổi.

“Đi rửa giày đi.” Phải một lúc lâu, cô mới nói.

Cậu vào rửa giày, còn cô đứng không, tiến lại giường.

Trên kệ là túi nilon Thời Tự đưa, bên trong là đầy ắp đồ ăn vặt. Những món ăn vặt bình thường, không đắt đỏ, đã mất đi sức hấp dẫn với cô từ lâu, chỉ còn là cảnh nền trên kệ siêu thị mà cô không còn dừng lại, không thấy gì đáng để lưu luyến.

Nhưng qua tay Thời Tự, chúng bỗng trở nên nặng trĩu. Chắc là do những lời của Độn Chu gây tác động.

Tiếng nước chảy vui vẻ vang lên, người trong phòng tắm vừa rửa giày vừa ngân nga bài hát, là bài Kiên Cường của ban nhạc Ngũ Nguyệt Thiên.

Quả nhiên đúng như Thời Tự nói, những bài hát yêu thích của Độn Chu mãi mãi chỉ có mấy bài quen thuộc.

Người dân miền núi đúng là lạ thật, nếu cô mà dính phân bò, chắc đã khóc rồi, làm sao có thể vừa rửa giày vừa hát chứ? Phân bò mà cũng đem lại niềm vui được sao.

Chúc Kim Hạ vừa nghĩ ngợi m.ô.n.g lung, vừa vô thức lục tìm trong túi đồ ăn, cuối cùng rút ra một thanh Snickers.

Trong phòng tắm, Độn Chu rửa giày xong, còn dùng nước rửa tay của khách sạn rửa lại tay, rửa xong rồi còn đưa lên ngửi kỹ, gương mặt phản chiếu trong gương sạch sẽ, biểu hiện ngất ngây hạnh phúc.

Cậu không kiềm chế được, lại rửa thêm lần nữa.

Bọt xà phòng sủi đầy trong chậu rửa, lần này cậu ngửi ra được, có mùi hoa dành dành.

Chưa bao giờ cảm thấy mình thơm như thế, Độn Chu quay nhìn buồng tắm, tiếc nuối nghĩ, nếu có thể vào đó tắm một cái thì tốt biết mấy…

Pặc, giây tiếp theo, cậu tự đập vào trán mình một cái.

Độn Chu, làm người không được tham quá!

Sao có thể vào phòng tắm của cô Chúc mà tắm được!

Chỉ ý nghĩ đó thôi cũng đủ làm cậu đỏ bừng mặt, m.á.u dồn lên đầu.

Khi đã lấy lại bình tĩnh, mặt đầy vẻ xấu hổ bước ra khỏi phòng tắm, cậu thấy Chúc Kim Hạ đang cầm một món đồ nhỏ trên tay, thẫn thờ nhìn vào khoảng không.

“Cái gì vậy?”

Chú ý của cậu lại bị thu hút.

Chúc Kim Hạ đang ngẩn ngơ, không ngờ sau lưng đột nhiên có cái đầu thò vào, tóc Độn Chu bù xù, xù xì như lông một chú ch.ó lông vàng lớn.

Cô giật mình, “Rửa xong rồi à?”

Cúi xuống nhìn chân Độn Chu, đôi giày bên trái vẫn còn ướt sũng, nhưng đã sạch sẽ, không còn “vật thể lạ” nào.

Cô đưa món đồ trên tay ra, “Ăn không?”

“Snickers?”

Độn Chu mắt sáng lên, bóc vỏ, nhai nuốt trong vài giây, biểu cảm còn phấn khởi hơn lúc ngửi mùi xà phòng trong phòng tắm.

Chẳng mấy chốc cậu thấy cả túi đầy đồ ăn vặt, bật ra tiếng ngạc nhiên, “Cô mua nhiều đồ ăn vặt thế này?”

Rồi tiếp, “Đống này mà do tôi mua, để anh tôi thấy chắc khóc lóc đau lòng quá.”

Vừa nói, cậu vừa bắt chước cho Chúc Kim Hạ xem.

— Cậu có biết mua mấy thứ này có thể mua được bao nhiêu cây b.út chì cho học sinh không? Xếp lại có thể chôn cậu dưới đó!

— Toàn đồ không no bụng, mua làm gì chứ? Ăn vào là sống thêm năm trăm năm à?

— Trong làng, trước khi mổ heo, người ta còn cho nó ăn bữa cuối. Nào, cậu ăn đi, mai tôi thịt cậu luôn!

Độn Chu tự chọc mình cười nghiêng ngả, quay đầu lại mới phát hiện Chúc Kim Hạ không cười.

Cô cúi xuống, chăm chú nhìn túi đồ, không biết đang nghĩ gì.

——

Cuối tuần, Chúc Kim Hạ lang thang quanh huyện mà không có việc gì làm.

Ban đầu cô định ở lại khách sạn nằm lười, chẳng đi đâu, nhưng chỗ này không có dịch vụ giao hàng, giường lại không thoải mái, và quay đầu là thấy túi đồ ăn vặt trên kệ đầu giường.

Không chịu được nữa, cô đứng dậy ra ngoài.

Thị trấn nhỏ bé, tựa núi bên nước, kiến trúc đều mang đậm sắc thái dân tộc Tạng. Lần trước đến đây cô chưa kịp thăm thú, lần này cô đi dọc theo đường phố đến ba lần, nhìn lại đồng hồ, hóa ra mới có hai tiếng.

Đúng là nhỏ thật.

Dưới dãy núi bao quanh, thị trấn yên tĩnh, sạch sẽ. Người trên phố không nhiều, phần lớn đều da ngăm đen, mặc trang phục truyền thống. Dưới mái che bên đường, trái cây chất đầy, từ táo đến lê, đều lớn hơn những loại cô thường thấy. Đất đai ở cao nguyên khắc nghiệt, trồng ra được quả là điều không dễ dàng.

Dưới sự nhiệt tình mời chào của cô bán hàng, Chúc Kim Hạ mua một túi táo, bắt chước bà cô bên cạnh, lấy một quả ra chùi lên tay áo rồi c.ắ.n ngập răng.

... Đúng là nhập gia tùy tục.

Bất ngờ thay, táo ngọt lạ thường. Chúc Kim Hạ không khỏi khâm phục, quả nhiên không thể đ.á.n.h giá ai qua vẻ bề ngoài, hoa quả cũng vậy.

Đi ngang qua một tiệm cắt tóc, cô bất ngờ dừng chân, nghĩ đến việc tắm rửa, gội đầu ở trường không tiện, chi bằng cắt ngắn đi cho gọn.

Thực tế chứng minh, cùng một thế giới, cùng một kiểu “Tony”, thợ cắt tóc người Tạng này cũng nhuộm mái tóc màu sắc nổi bật không kém ai.

Trong gương, anh thợ cầm kéo, không chắc chắn hỏi: “Thật sự muốn cắt?”

“Cắt đi.”

Chỉ sau mấy nhát kéo, trong gương xuất hiện một cô gái với mái tóc ngắn gọn gàng.

Chúc Kim Hạ ngắm nhìn gương mặt mới mẻ của mình trong gương, bên tai nghe thấy lời tự hào của Tony, “Thấy sao, kỹ thuật tôi đỉnh không?”

Nhật Hạ

“Tốt, tốt lắm.”

“Cũng là nhờ cô xinh, cắt kiểu gì cũng đẹp.”

Cả hai bên đều tâng bốc nhau, khiến Chúc Kim Hạ không nhịn được cười, nghịch nghịch mái tóc mái, gật đầu tán thành.

Sau khi cắt tóc, cô ghé vào một cửa hàng trang phục Tạng bên đường, lúc bước ra thì đã thay một bộ áo choàng trắng muốt của người Tạng.

Một khi phụ nữ bắt đầu mua sắm, cứ như là ăn phải kẹo cao su, không thể dừng lại. Sau đó, cô lại đi siêu thị, mua vài đồ dùng sinh hoạt và văn phòng phẩm.

Khi tính tiền, ánh mắt cô dừng lại ở khu vực đồ dùng gia đình bên cạnh.

“Chờ chút.”

Lúc quay lại quầy thu ngân, cô đã cầm thêm một bộ chăn ga gối, giá không rẻ chút nào.

Dùng chăn ga gối lâu như vậy, mua loại đắt hơn một chút, ít nhất sẽ không nhanh cứng như tấm thép chứ? Cô nghĩ.

Bước ra khỏi siêu thị, trời đã tối, cô ngồi trong một quán ăn bên đường, chuẩn bị ăn mì, thì tin nhắn của Thời Tự đến.

Anh hỏi cô đang ở đâu.

Chúc Kim Hạ: 【Mì bò. JPG】

Trong ảnh chụp một góc của quán mì, Thời Tự phóng to nhìn kỹ, nhận ra ngay.

Thời Tự: Quán mì lão Lưu?

Chúc Kim Hạ: Cái này cũng đoán được sao?

Thời Tự cười: Thị trấn nhỏ tí, có mấy quán mì đâu.

Câu tiếp theo: Ngon không?

Chúc Kim Hạ: Theo tôi thì không bằng người quen cũ của anh nấu.

Thời Tự: …

Chúc Kim Hạ: Anh thì sao, họp xong chưa?

Thời Tự: Đang dần kết thúc.

Chúc Kim Hạ: Trời tối rồi còn họp, lãnh đạo ở vùng núi thật là chăm chỉ!

Thời Tự: Thay vì nói chăm chỉ, đúng hơn là…

Anh dừng một chút.

Thời Tự: Học văn không giỏi, nói nhiều.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

Chúc Kim Hạ bật cười: Họp xong có muốn qua đây không? Tôi mời anh ăn mì.

Thời Tự: Không đi được, lát nữa phải đi ăn tối với lãnh đạo.

Chúc Kim Hạ: Phải uống rượu à?

Thời Tự: Phải.

Chúc Kim Hạ: Uống ít thôi.

Thời Tự: Khó lắm. Phải chờ lãnh đạo say rồi dụ dỗ để xin thêm vài bộ thiết bị điện t.ử cho trường trung tâm.

Chúc Kim Hạ: Anh chỉ cần dùng chiêu dẻo miệng mà dụ dỗ các cô gái, thể hiện chút sức hút cá nhân là xong chuyện ngay ấy mà.

Suy nghĩ một chút, cô thêm câu nữa: Đúng không, anh đẹp trai?

Thời Tự: …

Thời Tự: Không thoát được chuyện này rồi sao?

Đùa qua đùa lại vài câu, anh vẫn nhắc nhở cô: Tối đừng đi lung tung, ăn xong thì về khách sạn ngay nhé.

Mì được mang ra, Chúc Kim Hạ ăn vài miếng rồi bỏ dở. Quá nhiều dầu.

Trên đường về khách sạn, cô lại vô tình thấy một quán rượu nhỏ.

Ban đầu là vì bị những bức tranh tay vẽ trên mái hiên thu hút, đáng tiếc bảng hiệu chỉ có tiếng Tạng, cô không hiểu gì.

Cửa treo chuông gió, khẽ đung đưa. Cô nhón chân, nhìn qua ô cửa sổ gỗ vào bên trong, thấy thấp thoáng ánh đèn dầu trên bàn, và tiếng hát đượm buồn vẳng ra.

Chúc Kim Hạ đặt túi đồ xuống, lấy điện thoại ra chụp ảnh.

Không lâu sau, một cô gái chừng đôi mươi bước ra, mặc áo phông váy ngắn, trông không giống người Tạng chút nào, trên tai còn đeo vô số khuyên tai.

Cô gái nói một câu tiếng Tạng, thấy Chúc Kim Hạ không hiểu, chuyển sang tiếng phổ thông, “Du khách à?”

“Đúng rồi.”

“Đến đây làm gì?”

“Đến dạy học.”

“Cô là giáo viên?” Cô gái nhìn từ trên xuống dưới, bĩu môi nói, “Tôi ghét giáo viên nhất.”

“…”

“Nhưng cũng may, cô trông chẳng giống giáo viên chút nào.”

Chúc Kim Hạ đáp lại với vẻ chân thành: “Cảm ơn.”

Cứ coi như cô ấy đang khen mình vậy.

Cô gái bật cười ha hả, “Cô cũng vui tính đấy. Có muốn vào uống một ly không? Tôi mời.”

Trong đầu Chúc Kim Hạ vang lên tiếng dặn dò của Thời Tự—

“Đừng đi lung tung bên ngoài.”

“Tối rồi thì về khách sạn.”

“Đừng mở cửa cho người lạ.”

Còn uống rượu với người lạ thì sao? Anh ấy chưa nói đến cái này…

Chúc Kim Hạ lách luật, theo cô gái vào quán rượu. (Lưu ý: không khuyến khích bắt chước)

Trong núi ngoài núi, quả là hai thế giới khác nhau.

Ca sĩ trên sân khấu đang hát, thực khách phía dưới cùng hát theo.

Cô gái dẫn cô đến một bàn ở góc cạnh cửa sổ, mang đến một thùng bia.

“Này, tặng cô, đây là loại bia ngon nhất ở quán chúng tôi.”

Bia ngon nhất—

Chúc Kim Hạ nhìn kỹ, là bia lon.

Đúng là điều kiện trong núi còn khắc nghiệt.

“Còn loại bia nào khác không?”

“Có Tsingtao.”

“Không còn loại nào nữa?”

“Hết rồi, bia chỉ có hai loại đó.” Cô gái chỉ về phía quầy, “Nhưng nếu cô muốn uống rượu ngâm, bên kia còn có rượu ngâm bọ cạp, rượu ngâm ngẩu pín—”

Chúc Kim Hạ mở nắp lon bia “tách” một tiếng: “Cheers!”

Khiến cô gái bên cạnh bật cười ha hả.

Cô gái tên là Khúc Trân, năm nay hai mươi tư tuổi, sau khi tốt nghiệp cấp ba đã mở quán rượu nhỏ này. Theo như lời cô nói: “Tôi không hợp với việc học hành, gia đình sợ tôi bỏ học rồi đi lang thang, nên cho tiền để tôi kinh doanh.”

Người Tạng yêu thích âm nhạc, cũng thích uống rượu.

“Dù không làm giàu được, nhưng ít nhất cũng không đến mức đóng cửa,” Khúc Trân rất lạc quan.

Một quán rượu nhỏ như thế này đối với Chúc Kim Hạ đến từ thành phố lớn thực ra không phải nơi giải trí lý tưởng, đồ uống ít đến khó tin, còn ca sĩ trên sân khấu thì hát không được mượt mà cho lắm.

Nhưng có lẽ nhờ tác động của rượu, tiếng hát không hay cũng khiến người ta bồi hồi. Lâu lắm rồi, Chúc Kim Hạ mới mở WeChat, đăng một dòng trạng thái.

Từ cảnh bọn trẻ vác bao thức ăn cho heo về trường, đến những món ăn giản dị Thời Tự và Độn Chu nấu, từ lần đầu tiên cô chuẩn bị bài giảng trên bảng, đến hình ảnh các em học sinh nhảy điệu Guozhuang trên sân trường, và cuối cùng là mấy chai bia. Cô đăng lên tất cả những hình ảnh gần đây.

Dòng chú thích:

A colorful journey.

Chưa đầy nửa phút, cô đã nhận được tin nhắn mới.

Tưởng đâu sẽ là bạn bè như Viên Phong nhắn nhủ an ủi về cuộc sống dạy học của cô, nhưng không ngờ—

Thời Tự: Cô đang ở đâu?

Cô hơi run tay.

Không đợi Chúc Kim Hạ trả lời, tin nhắn nối tiếp nhau đổ đến.

Thời Tự: Quán rượu?

Thời Tự: Cô đi uống rượu?

Thời Tự: Chúc Kim Hạ, tôi vừa dặn cô điều gì? Cô để lời tôi vào tai này ra tai kia à?

Điện thoại rung liên tục không ngừng.

Chúc Kim Hạ: “…”

Rượu đúng là gây họa, quên mất không chặn anh.

Cô vội gõ: Không có uống rượu, chỉ là vào ngồi một chút thôi.

Thời Tự: Không uống rượu mà sao chai trong hình rỗng rồi?

Chúc Kim Hạ: Chỉ uống một ngụm thôi, giờ tôi về khách sạn rồi.

Không ngờ Thời Tự lại gọi video ngay lập tức.

Chúc Kim Hạ: “……………”

Cô lóng ngóng hồi lâu, đột nhiên cảm thấy kỳ quặc, Thời Tự đâu phải ba mẹ cô, chẳng thân thích gì, sao cô lại sợ anh tra khảo?

Hít sâu một hơi, cô bắt máy, gương mặt Thời Tự gần như tràn hết cả màn hình.

“Cô đang ở đâu? Vẫn còn trong quán rượu?”

Chúc Kim Hạ theo phản xạ lùi điện thoại ra xa, “Anh nghe tôi nói, chúng ta đều là người lớn rồi—”

“Ở đâu?”

Cô ngừng lại một chút, tiếp tục nói: “Hơn nữa, tôi đâu phải là học sinh tiểu học của anh, tôi có quyền tự do cá nhân, cũng có khả năng hành động—”

“Ở đâu?”

Chúc Kim Hạ ngẫm lại, giọng này, xem ra anh uống còn nhiều hơn cô.

Cô phản hỏi: “…Anh vẫn đang uống à? Uống bao nhiêu rồi?”

“Chúc Kim Hạ.” Anh bên kia gọi từng chữ một, “Hỏi cô đang ở đâu.”

Chúc Kim Hạ ngẩng đầu nhìn lên tấm biển hiệu, chữ viết và ngôn ngữ xa lạ, “...Tôi thực sự không biết mình đang ở đâu.”

“Cô muốn ăn đòn à?”

“…”

Anh uống chút rượu vào, thật sự coi cô như học sinh tiểu học rồi sao?

Chúc Kim Hạ hiếm khi bị người khác cấm đoán, hết bảo không được làm cái này, lại không được làm cái kia, cũng có phần bực bội.

Hai người cách nhau qua điện thoại, một bên cố gắng đấu tranh cho quyền tự do cá nhân, một bên như chiếc máy phát lặp đi lặp lại câu hỏi “Ở đâu ở đâu ở đâu”.

Cuối cùng, Chúc Kim Hạ nổi cáu: “Không phải là tôi không nói cho anh, mà là tôi không biết tiếng Tạng mà!”

“Đưa điện thoại cho chủ quán.”

Trên sân khấu, Khúc Trân đang hát cùng ca sĩ, hát được nửa bài thì bị ép phải cầm điện thoại lên nghe.

“Hả? Đây là đâu? Đây là…”

Vừa nói tên quán xong, điện thoại lập tức bị cúp. Khúc Trân chẳng hiểu đầu đuôi, hát nốt nửa bài còn lại rồi nhảy xuống sân khấu, ngồi phịch xuống đối diện Chúc Kim Hạ.

“Vừa rồi là ai thế? Sao mà dữ vậy!”

Chúc Kim Hạ nghiêm mặt đáp: “T.ử thần.”

Vừa dứt lời, giọng nói quen thuộc vang lên từ phía sau: “Chúc Kim Hạ.”

Chúc Kim Hạ cứng người.

C.h.ế.t tiệt, nhanh vậy? Chân anh gắn tên lửa chắc!

May là quán khá ồn, tiếng nhạc lớn, mọi người nói chuyện rôm rả, nên Thời Tự dường như không nghe thấy lời cô vừa nói. Anh ngồi xuống bên cạnh cô một cách tự nhiên, ung dung chiếm gần hết chỗ trên ghế sofa, khiến Chúc Kim Hạ phải ngồi thẳng lưng, có phần gò bó.

Khúc Trân thấy anh chàng đẹp trai, mắt sáng rỡ, “Này, anh là…?”

“Cô ấy vừa giới thiệu rồi mà?” Thời Tự nhìn qua với vẻ mặt lạnh lùng.

Tim Chúc Kim Hạ vừa bình tĩnh lại thì lại căng lên.

Quả nhiên, chỉ nghe Thời Tự cười lạnh một tiếng, “Tôi là gì? Tôi là T.ử thần.”

Chúc Kim Hạ: “……………”
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"T.ử thần" vừa xuất hiện, không khí bỗng chốc căng thẳng như dây đàn. Khúc Trân thấy tình hình không ổn, lập tức chuồn đi.

"Hai người cứ từ từ uống nhé, tôi đi tiếp khách đây!"

Chẳng bao lâu sau, có người từ quầy đưa thêm một thùng bia lon đến, vẫn là loại bia lon. Có lẽ vì thấy sắc mặt Thời Tự không tốt, lần này Khúc Trân đứng từ xa, chỉ từ sau quầy nhắn với Chúc Kim Hạ bằng khẩu hình: "Tôi mời."

Chúc Kim Hạ mỉm cười, quay đầu lại nhìn Thời Tự, nhưng nụ cười nhanh ch.óng tắt ngấm.

Cô không cười nữa, Thời Tự lại nở nụ cười: "Uống vui lắm à?"

"…"

Chúc Kim Hạ bỗng nhớ tới một câu chuyện cười, bất chợt hỏi: "Anh có biết về định luật bảo toàn nụ cười không?"

"Không biết. Sao thế?"

"Theo định luật bảo toàn nụ cười, nụ cười sẽ không tự nhiên sinh ra cũng không tự nhiên mất đi, chỉ chuyển từ khuôn mặt người này sang khuôn mặt người khác."

"…"

Thời Tự im lặng, chỉ nhìn cô.

Chúc Kim Hạ thở dài, gọi một tiếng "Hiệu trưởng" — cô hiếm khi gọi Thời Tự như vậy.

"Tôi thừa nhận, từ góc độ vai trò mà nói, anh xem như là cấp trên của tôi."

… Cùng lắm chỉ là một nửa, cô đâu phải giáo viên chính thức của trường trung tâm.

"Nhưng bây giờ ra khỏi cổng trường rồi, anh có cần phải quản lý kiểu quân sự thế này không?"

… Ngay cả trong trường cũng không cần phải như vậy.

"Anh là hiệu trưởng, tôi là giáo viên, giữa chúng ta chỉ có quan hệ công việc, khi đã liên quan đến đời sống cá nhân, anh không nghĩ là không nên quản tôi như học sinh sao?"

Rõ ràng là anh vô lý, thế mà cô lại còn lý lẽ đàng hoàng như thế. Trong lòng, Chúc Kim Hạ thầm thở dài.

Thời Tự hỏi lại: "Nhỡ có chuyện gì xảy ra thì sao?"

"Nhỡ có chuyện gì cũng chẳng liên quan đến anh. Tôi là người lớn, có thể chịu trách nhiệm cho hành vi của mình."

Thời Tự nhìn gương mặt đó, đôi mắt sáng lấp lánh sau khi uống rượu, cũng khẽ thở dài.

"Đúng, cô có thể chịu trách nhiệm cho hành vi của mình. Nhưng Chúc Kim Hạ, cô có nghĩ đến việc mình một thân một mình vào vùng núi, không hiểu rõ môi trường, thiếu đi ý thức tự bảo vệ cơ bản. Nếu có chuyện gì, không lẽ tôi không thấy áy náy?"

"Nhưng tôi biết t.ửu lượng của mình, không thể nào uống say được."

"Nhỡ trong rượu có thứ gì khác thì sao?"

"…"

"Nhỡ có ai thấy cô xinh đẹp, dù cô không say vẫn muốn gây rắc rối thì sao?"

"…"

Chúc Kim Hạ nhìn ba lon bia đã uống cạn trên bàn. Chỉ ba lon bia nhẹ mà đã khiến cô mất khả năng phản kháng? Không thể nào...

Cô chuyển giọng, "Này, anh thấy tôi xinh à?"

Thời Tự không có biểu cảm gì, không để cô đ.á.n.h lạc hướng.

Chúc Kim Hạ đành bỏ cuộc, trở lại vấn đề chính, "Thế thì tôi sẽ báo cảnh sát."

"Chưa nói đến việc lực lượng cảnh sát ở vùng núi này phân tán, nhỡ có sự cố, người ta còn chưa đến nơi thì mọi chuyện đã nguội lạnh. Hơn nữa đây lại là vùng dân tộc thiểu số..."

Uống nhiều rượu, người ta không hiểu thế nào là ngừng đúng lúc, đợi mãi chẳng thấy anh nói tiếp, cô đành hỏi, "Vùng dân tộc thiểu số thì sao?"

Thời Tự: "..."

Thời Tự: "Ở vùng dân tộc, nói tốt thì là đoàn kết, nói khó nghe là bài ngoại. Cô là người ngoài, cho dù có chuyện gì xảy ra, cũng sẽ không ai đứng ra bảo vệ cô, nhiều nhất chỉ là giải quyết qua loa. Nếu thật sự có chuyện lớn, đây trở thành vấn đề dân tộc, vấn đề này sẽ quá lớn để giải quyết công bằng."

Anh phóng đại vấn đề, khiến Chúc Kim Hạ không biết phải phản ứng ra sao.

Đã là vấn đề dân tộc rồi, cô còn tranh luận thế nào được? Nghĩ mãi mới thốt ra một câu—

"Chẳng phải anh đang đi xã giao sao?"

Không phải anh nói sẽ uống rượu với lãnh đạo để xin thiết bị điện t.ử cho trường trung tâm à?

Thời Tự bật cười, hóa ra vừa nãy anh nói cả đống lời đều uổng phí, cô còn không biết tại sao anh lại chạy đến đây như gắn tên lửa.

Nhìn lại mấy lon bia rỗng, rồi nhìn gương mặt đỏ hồng cùng đôi mắt sáng lấp lánh của cô, anh chỉ biết lặng lẽ thở dài.

Tiếng thở dài tối nay nhiều hơn cả năm qua cộng lại.

"Uống gì mà uống nữa?" Anh mở nắp một lon bia, cười nhạt, "Lãnh đạo bên kia không quan trọng bằng ở đây, tất nhiên là phải ưu tiên cái quan trọng hơn rồi."

Chúc Kim Hạ theo phản xạ cầm lon của mình lên, "Anh nói gì vậy, anh mới là lãnh đạo—"

"Tôi không phải, cô mới là." Thời Tự uống hết lon bia, bóp dẹp rồi đặt lên bàn, "Cô là lãnh đạo của tôi."

Nói xong, anh lấy lon bia trên tay cô, uống hết một hơi.

Chúc Kim Hạ trợn tròn mắt, chỉ vào lon bia bên cạnh, "Còn nhiều lon nữa, sao lại giành của tôi?"

"Đã là lãnh đạo rồi. Cô thấy có lãnh đạo nào phải uống rượu không? Tôi uống thay cô."

"…"

Nói thế nghe cũng hợp lý.

Đầu óc Chúc Kim Hạ có chút rối rắm.

Thời Tự ngồi đối diện, men bia bắt đầu thấm, ban đầu anh rất tức giận, nhưng nhìn dáng vẻ cô nỗ lực suy nghĩ mà không nghĩ ra điều gì, cơn giận trong anh lại dần tan biến.

Trời biết anh đã phải vội vàng thế nào để đến đây.

Cả ngày họp hành khiến đầu óc anh quay cuồng, phải nhìn kẻ bất tài ngồi ở vị trí cao chỉ biết nói suông, phải chứng kiến những kẻ có chút quyền lực thì vênh váo tự tung tự tác. Sau đó là buổi tiệc, nghe những lời giả dối, nhìn những cái chạm cốc không thật lòng, nghe những lời khoác lác vô nghĩa.

Nếu không vì hiểu rõ cuộc sống ở vùng núi, nếu không vì nghĩ đến chặng đường mà chú Vượng đã trải qua, nếu không vì còn có một trăm bảy mươi tư cái miệng ở trường trung tâm, Thời Tự đã bỏ cuộc từ lâu.

Nhật Hạ

Chỉ là hai bộ thiết bị điện t.ử thôi, những người ở trên chỉ cần nhấc một ngón tay là rơi xuống cả đống, nhưng họ vẫn không chịu đồng ý.

Năm ngoái anh đã nộp đơn xin, và bị từ chối.

Năm nay anh xin lại, cũng bị từ chối.

Sau đó anh quyết định mỗi tháng nộp đơn một lần, cho đến tuần trước, vẫn bị từ chối.

Trường tiểu học ở ngọn núi gần đó cũng đã xin thiết bị, sau anh mà đã được phê duyệt. Không phải vì hiệu trưởng trường đó giỏi hơn Thời Tự, thực ra ông ta chỉ có bằng trung học phổ thông, nhưng hơn anh ở một điểm — là người Tạng.

Ở nơi này, xuất thân quyết định tất cả.

Thời Tự uống một ly, không được.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

Hai ly, vẫn không được.

Uống đến nửa chai rượu trắng, nhưng vẫn không ai chịu nhượng bộ.

Giữa buổi, hiệu trưởng trường tiểu học thị trấn Ngưu Trá, người quen của Thời Tự, đưa cho anh điếu t.h.u.ố.c, "Này, cậu em, có chịu nổi không? Uống thế này chắc c.h.ế.t mất, ra ngoài hút điếu t.h.u.ố.c nào."

Nghe vậy, Chúc Kim Hạ không nhịn được thốt lên: "Anh biết hút t.h.u.ố.c sao?"

"Biết, nhưng không hút." Thời Tự dựa vào ghế sofa, cười nhạt, "Hồi cấp hai đến tuổi nổi loạn, lén học hút t.h.u.ố.c, chú Vượng phát hiện, suýt chút nữa bẻ gãy chân tôi."

"Chú Vượng cũng đ.á.n.h người à?"

"Có chứ, sao lại không? Đánh mà còn nói, 'Vàng ròng mới tôi ra nhân cách tốt, chỉ cần chú còn hơi thở, mày mà hút t.h.u.ố.c là chú đ.á.n.h c.h.ế.t.'"

Vì vậy, hiệu trưởng thị trấn Ngưu Trá thật ra chỉ mượn cớ, kéo anh ra ngoài cho nghỉ ngơi một chút.

"Cậu em, sao phải chịu đựng thế này?" Ông vỗ vai anh, "Thiết bị điện t.ử thôi mà, không có thì thôi, đâu phải không dạy được."

Thời Tự im lặng.

Phải có thiết bị điện t.ử mới dạy được học trực tuyến. Trường trung tâm vốn thiếu thốn giáo viên, tầm nhìn của bọn trẻ đã hạn hẹp lắm rồi, anh chỉ muốn mở thêm một cánh cửa.

"Thôi bỏ đi, không có hy vọng đâu. Cậu nhìn không ra à? Bọn họ chỉ muốn làm khó mình, cậu tưởng uống rượu là họ chịu nhượng bộ sao?"

"Không thử sao biết?"

"Đến khi cậu có uống c.h.ế.t, họ cũng không nhượng bộ, chỉ vui vẻ gỡ bỏ luôn cả trường trung tâm ấy chứ."

Hiệu trưởng Lưu cũng là người Hán, trước đây từng làm ở cơ quan trong huyện. Khi giám đốc giáo d.ụ.c của tỉnh là người Hán, ông ấy đã thăng chức cho cả nhóm người của mình, và ông cũng là một trong số đó. Nhưng lần này giám đốc mới là người Tạng, lên nắm quyền là thay đổi toàn bộ quan chức cũ, những ai không thay được thì đều bị đưa đến biên giới xa xôi.

Thế là hiệu trưởng Lưu cũng bị đưa về thị trấn nhỏ xa xôi này làm hiệu trưởng.

Trường tiểu học thị trấn Ngưu Trá cũng không có thiết bị điện t.ử, không có màn hình cảm ứng, không có gì cả.

Có lẽ vì sự chênh lệch lớn giữa trước và sau, hiệu trưởng Lưu đã nản chí, quyết định phó mặc số phận, nên khuyên Thời Tự đừng cố.

Thời Tự vốn dĩ đang bực bội, bị một xô nước lạnh dội lên càng thêm khó chịu. Không muốn nghe tiếp, nhưng vì đối phương có ý tốt, anh kiềm chế mở điện thoại ra để đổi hướng chú ý.

Vừa hay thấy dòng trạng thái của Chúc Kim Hạ.

Mấy tấm ảnh đầu thì bình thường, nhưng bức cuối lại là cảnh quán bar, trước mặt bày cả thùng bia, và cô đã uống hết ba lon.

Thời Tự không dám chần chừ, lập tức gọi điện, rồi nhanh như gió phóng đến, may mà thị trấn nhỏ, chỉ cần chạy băng qua nửa con phố là đến nơi.

"Lần cuối cùng tôi chạy nhanh thế này là hồi còn đi học, thi chạy 800 mét. Khi ấy chỉ vì giải nhất, một đôi giày thể thao."

"Vậy lần này thì vì gì?"

"Lần này?" Thời Tự liếc cô một cái, "Lần này là để ngăn cô lên trang nhất báo xã hội."

Chúc Kim Hạ cũng không cãi, ôm chai bia cười sảng khoái.

Thời Tự cau mày, "Tửu lượng gì kỳ vậy, ba lon đã ngã?"

Chúc Kim Hạ ợ một cái, "Nói nhảm, t.ửu lượng của tôi tốt lắm."

"Vậy cô đứng lên đi thẳng một đoạn xem nào."

Cô nghe lời, cố gắng đi theo đường thẳng, nhưng cuối cùng lại đi thành đường chữ S chuẩn chỉnh.

Thời Tự cười khẩy: "Đây mà gọi là t.ửu lượng tốt?"

"…" Chúc Kim Hạ đổ lỗi, "Là tại mì quán Lão Lưu dở quá, tôi chỉ ăn được hai miếng, coi như là bụng trống mà uống rượu, thử hỏi anh cũng say thôi!"

Cô ngồi xuống xoa bụng, rõ ràng là đang khó chịu.

Thời Tự: "Bụng trống mà còn dám uống rượu, đáng đời."

Anh gọi phục vụ, hỏi quán có món gì ăn kèm không.

Phục vụ đáp: thịt khô bò Yak, hai trăm một phần.

Chúc Kim Hạ giật mình, liên tục xua tay từ chối, Thời Tự không quan tâm, bảo phục vụ mang ra.

"Cô không cần, mắc quá!"

Thời Tự phớt lờ những lời từ chối liên tiếp của cô, cầm một miếng thịt bò khô lên ngửi, cười nói: "Thử đi, đây là thịt bò Yak thật đấy."

"…"

"Ăn đi, lót dạ một chút, đỡ đau bụng."

"…"

Thấy cô không động đậy, Thời Tự đẩy đĩa lại gần, "Tốn của tôi hai trăm đấy, không ăn thì phí."

Đúng là thầy Thời rất ghét người khác lãng phí đồ ăn.

Chúc Kim Hạ không nói gì, nhìn chằm chằm vào đĩa một hồi, rồi cầm một miếng lên nhai. Miếng thịt vừa khô vừa cứng, còn có mùi tanh khá nồng.

Cô nhăn mặt, thầm rủa món gì mà hai trăm một đĩa. Rủa thì rủa, nhưng cô vẫn nhai rồi nuốt xuống.

Thời Tự tâm trạng không tốt, cô nhận ra điều đó. Có vẻ anh đã không xin được thiết bị điện t.ử, còn phải chịu bao nhiêu phiền phức. Nghĩ một lát, Chúc Kim Hạ nói: "Hay là anh uống thêm chút nữa?"

Trên bàn vẫn còn rất nhiều bia, tuy Khúc Trân bảo là mời cô, nhưng cô vốn dĩ không muốn lợi dụng lòng tốt của người ta.

"Tôi mời."

Thời Tự cầm lấy một lon bia, lắc lắc trong tay, nói: "Lon bia này ở siêu thị chỉ hai ngàn rưỡi, nhưng vào quán bar thì thành hai mươi lăm."

Chúc Kim Hạ nói: "Tôi không thiếu tiền."

Thời Tự cười khẽ, "Cũng phải."

"Có phải anh đã ở Bắc Kinh nhiều năm, sao lại thiếu tiền?" Cô cố ý hỏi.

"Thiếu chứ. Thiếu nhiều năm rồi, quen tiết kiệm."

Người ta vẫn nói từ xa hoa đến tiết kiệm là khó, nhưng Thời Tự chưa bao giờ biết xa hoa là gì. Những năm ở Bắc Kinh, tuy lương cao, nhưng gần như anh gửi hết về cho chú Vượng. Khi đó, sức khỏe chú Vượng đã suy yếu, không chỉ chăm lo cho trường trung tâm, mà còn nuôi một nhóm trẻ mồ côi, Độn Chu cũng là một trong số đó.

Viện Địa chất bao ăn ở, còn có trợ cấp đi lại, với Thời Tự, vậy là đủ để sống.

Ở trong núi, ai cũng nghèo, ai cũng tằn tiện, không ai hỏi anh vì sao.

Nhưng Chúc Kim Hạ đã hỏi. Cô không chỉ hỏi mà còn lắng nghe rất nghiêm túc.

Ban đầu chỉ là cô hỏi, anh trả lời, nhưng khi mở miệng rồi thì như chiếc hộp Pandora được mở ra.
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Thời Tự kể về hai chuyện.

Năm tám tuổi, mẹ đưa anh đến huyện Nghi Ba.

Bà ấy là người nơi khác, không biết từ đâu nghe về trường trung tâm, biết hiệu trưởng ở đó tự bỏ tiền giúp đỡ trẻ mồ côi, bèn đưa Thời Tự đến xin giúp đỡ, vừa khóc vừa van xin, cuối cùng chú Vượng phá lệ nhận anh — một học sinh người Hán.

Thời Tự không có hồ sơ học sinh, cũng không có giấy tờ tùy thân. Trường không thu học phí, nhưng tiền ăn và chỗ ở đã có định mức, nên anh không thể ở nội trú. Vậy là mẹ anh thuê một căn nhà rách nát gần trường, mua một chiếc xe máy cũ kêu lọc xọc như sắp rã ra mỗi khi chạy.

Bà làm việc ở thị trấn vào ban ngày, buổi tối đến đón Thời Tự, ba bữa của anh đều ăn cùng với chú Vượng.

Khoảng nửa năm trôi qua, cho đến một ngày nọ, sau khi đưa Thời Tự đến trường, bà ấy để lại một phong bì cho người gác cổng, nhờ chuyển cho chú Vượng rồi biến mất.

Trong phong bì có tám trăm tệ, ngoài ra là một mẩu giấy với dòng chữ: “Ông là người tốt, tôi giao đứa trẻ lại cho ông.”

Không có tên, cũng không để lại lời nào cho con trai. Người phụ nữ ấy đột ngột biến mất khỏi cuộc đời Thời Tự.

Chú Vượng là người đàn ông người Tạng, thô cứng cả đời, tìm kiếm khắp nơi nửa tháng trời mà không thấy tung tích bà ấy đâu. Nhà trọ đã trống không, nơi bà làm việc là một quán bar, nơi bà ấy hát vào ban đêm và làm thêm ở đó để trang trải qua ngày.

Ông chủ nói: “Nhìn bà ấy gầy như bộ xương, uống vài chai rượu là nôn thốc tháo trong nhà vệ sinh, tôi nào dám thuê lâu? Nhỡ có chuyện gì, tôi còn phải bồi thường."

Người phụ nữ đã bị sa thải cả tuần, bà lang thang khắp thị trấn để hỏi việc, nhưng một là không có tay nghề, hai là thị trấn nhỏ đã kín chỗ, bà ấy mãi không tìm được việc làm.

Bà còn nuôi bản thân không nổi, làm sao nuôi con? Thế là bà bỏ đi một mạch.

Sau một vòng tìm kiếm vô ích, chú Vượng đối mặt với đứa trẻ bị bỏ rơi, đành đưa cho Thời Tự xem số tiền và mẩu giấy, lắc đầu nói: "Đành phải giữ lại thôi, cố gắng sống qua ngày vậy."

Thế là Thời Tự chuyển vào ở trong ký túc xá của hiệu trưởng.

Lúc ấy chú Vượng vẫn còn một chút hy vọng, rằng biết đâu bà ấy ổn định lại, khi cuộc sống không còn quá túng quẫn, sẽ trở về đón con. Dù sao cũng là đứa con ruột thịt, sao có thể nói bỏ là bỏ?

Trước khi điều đó xảy ra, ông tạm thời chăm sóc giúp bà ấy, thêm một miệng ăn thôi mà.

Nhưng Thời Tự không nghĩ vậy, dù chỉ mới chín tuổi, cậu cũng hiểu rằng mẹ sẽ không quay lại.

Sáng hôm cuối cùng đưa cậu đi học, bà mặc cho cậu bộ đồ mới mua ở thị trấn, từ quần áo đến giày dép đều mới tinh, thậm chí cặp sách cũng là cặp mới. Họ ăn một tô mì nóng hổi ở đầu thị trấn, mẹ còn dịu dàng hỏi cậu có muốn uống sữa, có muốn ăn trứng không.

Cuối cùng bà lột vỏ trứng, đút cho cậu từng miếng nhỏ.

Đối với Thời Tự, những thứ này là bình thường với đứa trẻ khác, nhưng là điều xa xỉ với cậu, những thứ mà cậu có thể đếm được trên đầu ngón tay trong cuộc đời mình.

Vì vậy, khi biết mẹ rời đi, cậu chợt hiểu rằng buổi sáng khác thường ấy là giấc mơ đẹp mà bà để lại.

Giấc mơ chỉ có một lần, và giấc mơ nào rồi cũng phải tỉnh.

Thời Tự không có thời gian để đau buồn, vì còn nhiều lo lắng cấp bách hơn.

Trong phong bì mẹ để lại có tám trăm tệ, nhưng tám trăm tệ không đủ nuôi lớn một đứa trẻ — Thời Tự dù nhỏ tuổi, cũng tính được khoản này. Mỗi ngày cậu đều lo lắng rằng khi tám trăm tệ cạn, chú Vượng sẽ không cần cậu nữa.

“Vậy nên không dám ăn nhiều thịt, không dám mặc đồ mới, sợ rằng hết tiền thì không còn chỗ dựa.” Thời Tự uống một ngụm rượu, nghĩ về bản thân ngày ấy mà cũng thấy buồn cười.

Thật ra từ lâu số tiền ấy đã hết rồi.

Chúc Kim Hạ bỗng nhớ lại lời Độn Chu.

— Chú Vượng chưa từng để cậu chịu đói, bữa nào cũng có cơm no, nhưng Thời Tự chỉ ăn cơm trắng, không động một miếng thịt.

— Đến tuổi dậy thì cao vọt, chú Vượng dẫn cậu đi mua quần áo mới, Thời Tự sống c.h.ế.t không chịu, áo quần chỗ nào cũng có miếng vá, vá mãi thêm được ba năm.

— Bút chì chưa bao giờ thiếu, nhưng cậu cứ nhặt những đầu b.út bạn dùng dở, nối dài để dùng tiếp.

Thì ra quá khứ ấy có nguyên nhân. Độn Chu chỉ biết một phần, nhưng không biết phần còn lại.

Cô lặng người nghe câu chuyện dần dần khớp nối hoàn hảo, hồi lâu mới hỏi được một câu: “Khi nào thì anh biết rằng chú Vượng sẽ không bỏ anh?”

“Một thời gian ngắn thôi. Năm sau ông tìm vài tấm gỗ, đóng cho tôi một chiếc giường nhỏ, đặt cạnh giường của ông. Cô biết đấy, ký túc xá hiệu trưởng nhỏ xíu, phòng ngủ chỉ đủ để kê một chiếc giường và một tủ quần áo, không còn chỗ cho gì khác. Để đặt được giường cho tôi, ông tháo tủ quần áo của mình ra, gấp đồ bỏ vào thùng giấy xếp dưới gầm giường.”

Chúc Kim Hạ hỏi: "Vậy năm đầu tiên anh ngủ ở đâu?"

"Ở phòng khách. Khi đó tôi còn nhỏ," Thời Tự ngừng một chút, có chút ngại ngùng cười, "Sợ tối, sợ ma, thường xuyên gặp ác mộng, nửa đêm lại khóc tỉnh. Sau đó chú Vượng nghĩ đến chuyện đưa tôi vào phòng ngủ chung."

Từ lúc đó, anh đã biết chú Vượng sẽ không bỏ rơi mình.

Sau này học toán, anh vốn là thiên tài, rất nhanh đã tính ra số tiền tám trăm đồng từ lâu đã hết sạch, nhưng chú Vượng chưa bao giờ nhắc đến.

"Biết rõ chú ấy sẽ không bỏ anh, sao anh vẫn tiết kiệm như thế?"

"Vì chú Vượng còn tiết kiệm hơn cả tôi." Thời Tự điềm tĩnh đáp, "Từ khi tôi biết chuyện, chú ấy chưa bao giờ mua quần áo mới. Hỏi lý do, chú bảo, chú đâu như tôi mà còn lớn lên, quần áo cũ là được rồi."

Đường đường là một hiệu trưởng, tốt nghiệp đại học về xây dựng quê hương, vậy mà còn sống khổ hơn cả những giáo viên khác.

Giáo viên ở vùng núi ít có ai biên chế, phần lớn người học xong đều chọn rời khỏi nơi này, ít ai chịu ở lại. Vùng núi không tuyển được người, đành phải tuyển từ xã hội, thế là ngoài số ít giáo viên có đào tạo chính quy, còn lại hầu hết là những người chưa tốt nghiệp cấp ba. Họ chỉ cần qua một kỳ thi sơ sài, biết đọc biết viết là đủ để dạy, miễn sao dạy được trẻ từ mù chữ thành biết chữ thì xem như hoàn thành nhiệm vụ của bậc tiểu học.

Các giáo viên không biên chế có mức lương rất thấp, chủ yếu là người dân ở các ngọn núi gần đó. Chú Vượng dù là hiệu trưởng, nhận lương cao hơn nhưng sống còn chật vật hơn họ.

Khi kể điều này, ánh mắt Thời Tự dừng lại trên chiếc lon rỗng, giọng anh bình thản.

Nhưng Chúc Kim Hạ lại thấy dấu vết từ những đốt ngón tay trắng bệch khi anh siết c.h.ặ.t chiếc lon bia.

Cô không nói gì, từ từ mở nắp một lon mới, nhẹ nhàng đặt bên cạnh anh, rồi rút lon đã bị bóp méo trong tay anh ra.

Thời Tự nhận lấy lon bia mới, tiếp tục kể câu chuyện thứ hai.
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Trong những ký ức hiếm hoi trước tám tuổi, mẹ anh là một ca sĩ phòng trà. Khi đó các câu lạc bộ đêm rất thịnh hành, mẹ anh không nổi tiếng, chỉ là một người hát lót, hát đến khàn giọng, uống đến bất tỉnh, rồi nôn mửa mới đổi được một tờ tiền.

Nhưng phòng trà có quy định, tiền boa là của phòng trà, không liên quan đến bà.

Anh không biết cha mình là ai, từ nhỏ đã lớn lên trong các câu lạc bộ, nơi chưa kịp quen hết mặt người đã lại phải chuyển nơi khác. May mắn thay, những người phụ nữ trang điểm đậm ở đó đều đối xử tốt với anh, nhưng hầu hết đều say xỉn, không thể nói một câu hoàn chỉnh.

Ai mà biết, có thể họ say quá, tưởng anh là con của họ.

Đôi khi mẹ anh tỉnh táo, sẽ nhớ ra anh chưa ăn gì, cho anh vài đồng để ra ngoài tự mua thức ăn. Nhưng khi bà say, anh bị bà quên mất, hoặc có khi bà quên luôn rằng con người cần phải ăn.

Có lúc bà say đến mức không còn tỉnh táo, anh lay gọi, nhưng bà còn không nhớ ra anh là ai.

Cứ như thế, lớn lên trong cảnh khi đói khi no, Thời Tự trở nên trân quý lương thực một cách đặc biệt.

"Có hận bà không?"

"Hận chứ." Thời Tự nói nhẹ bẫng, "Hận vì bà sống buông thả, hận vì bà sinh ra tôi mà không lo cho tôi, hận vì bà bỏ tôi mà không chọn một nơi t.ử tế hơn, lại bỏ tôi ở một nơi hoang vu, gà không gáy, chim không kêu."

Những ký ức đau buồn được anh kể như một câu chuyện châm biếm.

"Nhưng sau này mới hiểu, đôi khi cuộc đời nó tệ bạc thế, chẳng có lựa chọn nào."

Không phải cứ người tốt thì sẽ có quả ngọt, nếu không thì sao một người như chú Vượng lại mắc bệnh Alzheimer?

"Con đường không phải do bà chọn. Bà cũng chẳng muốn."

Thời Tự hồi tưởng lại, tay cầm lon bia lại sắp cạn.

"Về sau tôi mới nhận ra, năm tám tuổi mẹ đưa tôi vào núi, bà hẳn đã bệnh, chỉ nửa năm mà gầy rộc như một bộ xương."

Sao bà có thể không bệnh được? Từ khi anh biết nhận thức, bà chưa bao giờ tỉnh táo một ngày nào, ngày nào cũng phải hát, phải uống rượu, có khi ngủ lại chẳng biết ở đâu.

Cuộc sống hỗn loạn như vậy, sống thọ mới là chuyện lạ.

Cuối cùng, anh khẽ cười, "Nên cũng chẳng còn hận nữa, tôi còn chẳng nhớ nổi gương mặt bà trông thế nào, hà tất phải phí sức để hận?"

Chúc Kim Hạ ngồi đối diện, nhìn anh đăm đăm, muốn an ủi nhưng nửa ngày không nói được gì, cuối cùng mới nhớ ra điều gì đó.

"Anh từng nuôi mèo chưa?"

"Nuôi bản thân còn chưa xong, nuôi mèo cái gì?"

"…"

Chúc Kim Hạ: "Tôi nghe nói mèo nhà rất có tình cảm với chủ, đến lúc sắp c.h.ế.t, nó sẽ tìm góc nào đó ẩn mình, không muốn chủ nhân biết mình sắp ra đi."

Thời Tự hiểu ý cô, nhưng lại hỏi: "Cô đem mẹ tôi ra so với mèo à?"

Chúc Kim Hạ vội giải thích, đang giải thích dở thì thấy anh cười, lúc đó cô mới nhận ra anh cố tình kiếm chuyện. Cô định nghiêm mặt mắng, nhưng nhìn Thời Tự lúc này, cô chỉ thấy như một đứa trẻ đáng thương, không đành lòng mà mắng mỏ.

Anh ghét rượu, không thích cảnh đèn mờ, men say.

Nhưng vì muốn xin thiết bị điện t.ử cho trẻ, anh vẫn uống, vẫn cúi chào. Giờ đây ngồi đối diện uống cùng cô thứ bia rẻ tiền này, chỉ nói là "lâu lâu một lần".

Anh keo kiệt.

Chưa bao giờ tiêu pha hoang phí.

Nhưng từ khi cô đến đây dạy, những thứ nên hay không nên tiêu, anh chưa hề tiếc rẻ.

Lúc này, Chúc Kim Hạ chợt nhớ lại lời một giáo viên từng nói trong khóa sư phạm: Bản chất của giáo d.ụ.c là gì? Là nuôi dưỡng con người.

"Cô chiếu ánh sáng thế nào, sẽ mọc lên cây thế ấy. Nếu ánh sáng yếu ớt và u tối, cây sẽ thấp bé, yếu ớt. Chỉ khi ánh sáng đủ mạnh mẽ, cây mới có thể vươn cao, tỏa bóng che phủ.

Giờ đây, cô đã hoàn toàn hiểu rõ ý nghĩa của câu nói đó, bởi dù chưa từng gặp mặt, từ Thời Tự, cô vẫn thấy được bóng dáng của chú Vượng.

Ánh sáng đó hẳn là phải rực rỡ thế nào mới có thể trồng nên một cây như thế này.

Cô rất muốn gặp chú Vượng, muốn biết nhiều hơn về Thời Tự, về từng chi tiết nhỏ nhặt của trường trung tâm. Ước gì đêm nay có thể kéo dài thêm, rượu nhiều thêm một chút, anh uống chậm hơn một chút, nói thêm nhiều chuyện hơn.

Cô có hàng ngàn câu hỏi, nhưng cuối cùng chẳng nói ra câu nào, anh kể đến đâu, cô lắng nghe đến đó.

Trên sân khấu, người ca sĩ vẫn hát một bài hát thật xưa:

Đêm đã khuya, còn ai nữa đâu

Nhật Hạ

Để anh đếm vết thương sầu.

Sao mỗi lần trước khi ngủ lại muốn để đèn sáng,

Nếu anh không muốn nói, em cũng không hỏi đâu.

Nếu anh không muốn nói, em cũng không hỏi đâu."
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Khi nhạc tàn, người tan, thời gian thúc giục Chúc Kim Hạ trở về.

Khi tính tiền, Khúc Trân nhất quyết không nhận tiền rượu, ngược lại lại đưa tay về phía Thời Tự, “Bò khô, hai trăm một đĩa.”

Cô ấy biết rõ cái gọi là đãi ngộ khác biệt, tính toán rất rõ ràng.

Chúc Kim Hạ muốn thanh toán, lại bị Thời Tự chặn lại. Cô cũng không muốn tranh giành thanh toán trước mặt Khúc Trân, chỉ nói: “Ý tốt tôi đã nhận, anh giữ tiền lại mua thiết bị điện t.ử cho trẻ con đi.”

“Thiết bị điện t.ử hàng chục ngàn một bộ, không thiếu khoản này đâu.”

“……” Chúc Kim Hạ, “Muỗi nhỏ cũng là thịt, tích góp lại để tiêu vào chỗ cần thiết.”

Thời Tự rút điện thoại của cô, không cho cô quét mã, tự mình thanh toán xong mới trả điện thoại lại cho cô, “Cô làm sao biết cô không phải là chỗ cần thiết?”

Anh ta liếc nhìn cô một cái rất nhẹ và nhanh.

Chúc Kim Hạ ngẩn ra, còn chưa phản ứng lại, người đã thanh toán xong thì đã bước ra khỏi cửa, cuối cùng quay lại thúc giục cô: “Đứng đơ ra làm gì, chuẩn bị ở lại đây luôn à?”

Thay đổi sắc mặt cũng nhanh ghê.

Thôi thì, vì hai trăm đồng bò khô mà không so đo với anh.

Nghĩ đến bò khô, Chúc Kim Hạ cảm thấy đau lòng: “Đồ hai trăm đồng mà không ăn được mấy miếng, thiệt thòi!”

“Thiệt thòi cái gì, không phải đều ở đây sao?” Thời Tự thản nhiên từ túi áo khoác lấy ra một túi bò khô đã được đóng gói.

“……”

Anh ta đã đóng gói từ lúc nào vậy?

“Là lúc hai người ở quầy lễ tân cãi nhau có nên trả tiền rượu hay không.” Thời Tự như thể có thể đọc tâm tư của cô, thấy được nỗi lòng cô.

“……”

Không hổ là anh.

“Còn ăn không?” Anh giơ giơ túi bò khô.

Chúc Kim Hạ lắc đầu, “Thái quá, không chịu nổi. Mang về cho Độn Chu đi.”

“Được.” Thời Tự quay đầu đi về phía khách sạn, đi được hai bước thì lại quay lại, ánh mắt chằm chằm nhìn cô.

Đêm rất tĩnh lặng, lá ngân hạnh ở đầu phố bị gió thổi rơi lả tả.

Chúc Kim Hạ bị nhìn mà cảm thấy hồi hộp, tim đập nhanh, “Có chuyện gì vậy?”

Ánh mắt Thời Tự rơi vào bên tai cô.

“Khi nào thì cắt tóc?”

“Chiều nay.”

Chúc Kim Hạ lúc này mới nhớ tới chuyện tóc, theo phản xạ đưa tay lên vuốt vuốt.

Vào ban đêm ở núi rừng đã có gió, tóc trong gió bay như cỏ biển, biết vậy đã để Tony xịt keo cố định một trận, giờ hối hận, chắc giờ trông như tổ chim vậy.

“Tại sao lại cắt?”

“Không đẹp à?”

“Dài thì đẹp hơn.”

Mấy anh chàng các cậu có cái gì mà cuồng bám vào tóc dài thẳng vậy.

Chúc Kim Hạ cười khẩy: “Thầy Tony nói tôi đẹp, cắt kiểu tóc nào cũng đẹp.”

“Vậy sao cô không cắt đầu đinh luôn đi?”

“……”

“Anh ta lừa dối người tiêu dùng, đề nghị tôi gọi 12315 khiếu nại.”

Chúc Kim Hạ nhìn anh, có chút thất thần.

Cuộc đối thoại trong quán rượu giống như một ảo giác ngắn ngủi. Những câu nói bình dị đơn giản, những quá khứ không ai biết, trong lời kể nhẹ nhàng của Thời Tự, những năm tháng gian nan cũng trở nên dư âm sâu lắng. Điều này khiến cô cảm thấy cuộc sống chỉ có vậy, không có gì là không vượt qua được.

Nhưng khi bước ra khỏi quán rượu, họ lại trở thành những người bình thường, nói những câu đùa giỡn không có ý nghĩa.

Huyện nhỏ, từ quán bar đến khách sạn cũng chỉ mất vài phút đi bộ.

Hai người dừng lại trước cửa khách sạn.

Chúc Kim Hạ: “Anh về khách sạn à?”

“Ừ.”

“Là về khách sạn, hay về xe?” Cô nhướn mày.

“……”

Thời Tự từ từ nghiêng đầu, hai người nhìn nhau một chút.

Cô làm sao mà biết được?

Ngay lập tức đoán ra, “…… Độn Chu?”

Cái miệng lớn này. Thời Tự: “Cậu ấy còn nói gì nữa?”

Thực ra nhiều lắm.

Nào là vá lại ba năm, ga trải giường giặt sạch như thép, kỹ thuật ghép b.út chì mạnh, ăn cơm không có thịt mà lòng không lo……

Chúc Kim Hạ trong đầu lóe lên hàng trăm ý tưởng, đến miệng rồi lại chỉ nói: “Không có gì nữa.”

Bài hát kia hát thế nào nhỉ?

…… Nếu em không chịu nói, thì tôi cũng không hỏi.

Cô không nhắc chuyện khác, chỉ hỏi: “Mai anh dự định thế nào để đi họp?”

Thời Tự cúi đầu, trên xe ngủ một giấc, áo sơ mi như dưa muối, “Có mang theo hai bộ quần áo thay, ở trong xe.”

“Một bộ toàn mùi rượu thì sao?”

“Mở cửa sổ thông gió, đến mai cũng gần hết rồi.”

“……”

Quả thực là binh đến tướng ngăn, nước đến đất chặn, rất biết cách ứng biến theo hoàn cảnh.

“Lên lầu tắm rửa rồi đi thôi.”

Chưa đợi Thời Tự từ chối, Chúc Kim Hạ đã đưa thẻ phòng cho anh.

“803, tôi biết rồi.” Cô xoa xoa bụng, “tôi đói rồi, xuống dưới ăn chút khuya đi. Mùi bò khô của anh nặng quá, tôi chưa ăn được mấy miếng.”

Cô chỉ tay vào quán nướng bên cạnh khách sạn, thái độ không cho phép từ chối.

“Tắm xong xuống tìm tôi . Yên tâm, tôi chỉ ở trong quán thôi, không đi đâu, sẽ không có chuyện gì đâu.”

——

Thang máy của khách sạn làm bằng kính gương, đứng ở trong có thể thấy rõ ràng những cái cằm mới mọc râu, quầng thâm dưới mắt do không ngủ đủ, cùng với chiếc áo sơ mi trắng nhăn nhúm như dưa muối.

…… Thật sự nên tắm rửa rồi.

Thời Tự rời mắt khỏi gương, chuyển sang nhìn thẻ phòng trong tay.

Rõ ràng chỉ là một miếng thẻ nhẹ, nhưng cầm trong tay lại cảm thấy rất nặng nề.

Nhiều lần cãi nhau, Độn Chu luôn nói anh không coi cậu ta và chú Vượng là người nhà, sống như thể chỉ có mình. Câu này không sai, anh không thích làm phiền người khác.

Như lần này về huyện, các thầy cô mà có người thân ở trong thành phố, đều sẽ đến mượn chỗ ở, tiết kiệm tiền khách sạn. Thời Tự không phải không có người quen, năm xưa từ trường trung tâm ra, học cấp hai cấp ba ở huyện, có rất nhiều bạn cũ ở đây. Nhưng nếu có thể giải quyết trong xe, anh sẽ không đến làm phiền.

Tắm rửa cũng không phải chuyện khó, bên trường học, dù sao anh cũng là thiên tài nổi tiếng một thời, giờ quay lại quê hương, muốn dùng phòng tắm cũng chỉ cần mở miệng là được, nhưng tại sao phải mở miệng chứ?

Trong anh có một phần lười biếng, sợ phiền phức, thà ít chuyện còn hơn nhiều chuyện.

Đứng ở cửa phòng 803 rồi, Thời Tự vẫn ngắm nhìn miếng thẻ mỏng manh trong tay.

Vậy mà, vào phòng của cô để tắm rửa, với tính cách của anh thì đáng lẽ phải giữ khoảng cách mới đúng. Vậy tại sao lại đứng ở đây?

Có nên quay lại không?

Trong đầu có rất nhiều ý nghĩ thoáng qua, nhưng cuối cùng không thể cưỡng lại bản năng, một cách vô thức, anh giơ tay quẹt thẻ, sau khi nghe tiếng báo hiệu, bước vào không gian riêng tư của cô.

Căn phòng dù đã được dọn dẹp sạch sẽ, nhưng dường như vẫn còn lưu lại hơi thở của cô.

Trong không khí có mùi hương của cây xanh rừng rú, khác hẳn với sự khô khan của cao nguyên, đó là hương vị của thực vật trong rừng mưa, tràn ngập sự tươi mới và phong phú của màu xanh.

Thời Tự đã quen với mùi hương này, bởi từ ngày gặp Chúc Kim Hạ đầu tiên, sắc xanh này đã luôn bao quanh cô.

Khác với những người lớn lên ở núi rừng, trên người Chúc Kim Hạ có một loại khí chất như được nuôi trồng trong nhà kính, dù ở trong hoàn cảnh nào cũng không từ bỏ sự theo đuổi chi tiết.

Như khi mọi người đều than phiền thời tiết nóng bức, chỉ có cô lo lắng không biết ra mồ hôi thì phải tắm ở đâu;

Ngày mưa lớn, các thầy cô đua nhau chạy về ký túc xá để lấy quần áo, nhưng cô lại lo lắng vì giày bị bùn đất vào;

Dù có dậy sớm thế nào để đi học, cô luôn xinh đẹp không một sợi tóc rối, trái ngược hoàn toàn với những người như U Tiểu San chạy vào lớp với kiểu tóc rối bù vội vàng;

Một hôm từ nhà bếp bê cơm ra, thấy cô đang cắm hoa vào một chai nhựa, hỏi cô lấy ở đâu, cô hứng thú trả lời là hái ở mảnh đất phía sau trường.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

Trong đám người, cô luôn nổi bật.

Bước vào phòng tắm, Thời Tự thấy một chai nước hoa màu xanh nhạt trên bàn rửa mặt, thiết kế cực kỳ đơn giản, phần trên trong suốt, phần dưới màu trắng tinh khiết, đáy chai có in tên nước hoa.

Untitled.

Không có tiêu đề.

Anh cầm lên, đưa sát mũi, cuối cùng cũng ngửi thấy nguồn gốc của sự xanh tươi.

Toàn bộ quá trình rửa mặt diễn ra rất nhanh, với tâm trạng thà ít chuyện còn hơn nhiều chuyện, những thứ không nên nhìn anh đều không nhìn, không nên chạm cũng không chạm, tắm xong chuẩn bị rời đi.

Đến khi đã kéo cửa ra, quay đầu nhìn thấy quần áo treo trên mắc lúc vừa vào cửa giờ đã rơi lả tả khắp nơi.

Lại ngẩng đầu, cửa sổ mở toang.

Có lẽ là do gió thổi.

Thời Tự quay lại nhặt.

Trong phòng không có chỗ treo quần áo, cô sau khi giặt xong đồ dùng móc vào thanh rèm. Giờ thì đã khô, anh nhặt lên và đặt gọn gàng lên ghế bên cạnh.

Lúc đầu không chú ý trong tay mình cầm cái gì, cho đến khi nhặt lên chiếc thứ ba, anh bỗng dừng lại, như bị điện giật mà buông tay, món đồ nhỏ mềm mại rơi xuống đất.

Chất liệu ren mềm mại……

Thời Tự bỗng dưng quay đi, rõ ràng trong phòng chỉ có một mình anh, nhưng lại cảm thấy như có ai đó đang chứng kiến khoảnh khắc này.

Trong giây phút do dự giữa việc nhặt lên hay không, cuối cùng anh đứng dậy, không chạm vào những thứ trên mặt đất nữa.

Nói ra thì ai cũng không tin, một người đàn ông ba mươi ba tuổi lại vì cái áo lót mà mặt mũi đỏ bừng.

Quay đầu lại thấy trên bàn đầu giường có đồ ăn vặt, hình như cô ăn không ít, Thời Tự ổn định lại tâm trạng, tự nhủ không nên suy nghĩ linh tinh, cô đến đây để dạy học, chăm sóc tốt cho cô là điều quan trọng nhất.

Hai người gặp nhau ở quán nướng dưới lầu.

Trên bàn chỉ có đĩa đậu phộng và đậu xanh, Chúc Kim Hạ không ăn nhiều, trong bát chỉ còn vài cái vỏ lạc.

Nhìn một cái, Thời Tự hiểu ngay. Đây không phải là đói bụng muốn ăn khuya, mà rõ ràng là cố ý tìm lý do để cho anh một cơ hội tắm rửa.

Anh ngồi xuống, lấy một hạt lạc.

Nhật Hạ

“Thêm chút món khác nữa không?” Chúc Kim Hạ hỏi.

“Không cần.”

Trong quán nướng đông đúc ồn ào, khói dầu nghi ngút, chỉ có hai người họ im lặng ăn hết một đĩa đậu phộng và đậu xanh.

Sau đó, Chúc Kim Hạ quay về phòng, thấy quần áo trên ghế, cũng không nghĩ nhiều, tự nhủ có lẽ là gió thổi, có cái rơi xuống đất, có cái rơi lên ghế.

…… Chỉ là không biết Thời Tự có nhìn thấy không.

Thấy rồi thì sao chứ?

Cô thu dọn quần áo, cùng với sự ngượng ngùng nhỏ bé đó.

Đường xa cách trở, cuối cùng cũng có ngày trở về.

——

Chiều hôm sau, Thời Tự họp xong, lái xe đến khách sạn đón người.

Chúc Kim Hạ chạy đi chạy lại hai lượt, cuối cùng cũng mang tất cả đồ đạc đến sảnh, từng gói từng gói để sau xe tải.

Thời Tự nhìn sơ qua, chỉ riêng văn phòng phẩm đã có ba gói lớn, còn nhiều thứ khác nữa là đồ dùng sinh hoạt.

“Cô chuẩn bị về trường mở quán tạp hóa à?”

Chúc Kim Hạ không thèm để ý đến sự chế nhạo của anh, chỉ ngó nghiêng một chút, “Người khác đâu rồi?”

“Chiếc xe bưu điện trưa nay đi đến Ngưu tá trấn, chở vài người về. Một vài người đã tự về từ hôm qua.”

“Độn Chu đâu?”

“Ngồi xe bưu điện về, chiều nay học sinh trở lại trường, phải có người trông coi.”

Chúc Kim Hạ sắp xếp mọi thứ xong, đúng lúc chuẩn bị lên xe thì bị Thời Tự gọi lại.

“Không vội, trước tiên ăn tối đã.”

Về trường sẽ mất hơn ba tiếng, đến nơi cũng đã tối, phải lấp đầy bụng trước đã.

Anh dẫn cô đến một con phố gần đó, đường nhỏ hẹp, nhiều nhà hàng san sát.

“cô ăn cay được chứ?”

“Ăn được.”

Thời Tự dẫn cô vào một nhà hàng món Tứ Xuyên.

“Món thận heo xào và lươn nướng ở đây rất đặc sắc.”

“Có hai món đặc sắc.” Chúc Kim Hạ chỉnh sửa, “Còn là giáo viên toán nữa.”

“Là tôi không chính xác.” Thời Tự nhanh ch.óng nhận lỗi, “Là giáo viên văn nói.”

Nhà hàng rất nhỏ nhưng đông khách, chưa đến sáu giờ chiều mà đã ngồi gần kín chỗ, may mà tốc độ phục vụ khá nhanh.

Hai bát món ăn lớn, trước mắt toàn là ớt tươi, cay đến mức khiến đầu óc bốc khói, nhưng vừa vào miệng thì lại thơm ngon và k*ch th*ch vị giác.

Chúc Kim Hạ đã ăn hai bát cơm lớn.

Thời Tự ăn xong trước cô, tựa lưng vào ghế, lười biếng nói: “Không vội, cô ăn từ từ.”

Vừa dứt lời, bên ngoài lại có một nhóm người vào, đứng đầu là một người đàn ông trung niên nhận ra Thời Tự, gọi lớn: “Thầy Hiệu trưởng!”

Thời Tự quay lại, Chúc Kim Hạ nhạy bén nhận thấy, chỉ trong chớp mắt, vẻ lười biếng trước đó của anh đã biến mất.

Thời Tự gọi người đó là Bí thư, lễ phép nhưng xa cách chào hỏi, không có ý định giới thiệu Chúc Kim Hạ.

Người bí thư cũng không để tâm, vẫy tay cho mọi người vào phòng riêng, tự mình kéo ghế ngồi xuống, cười tươi nhìn Chúc Kim Hạ, “Cô gái này là ai vậy?”

Thời Tự biểu cảm lạnh nhạt, trả lời: “Giáo viên tình nguyện.”

“Tôi sao không biết trường chúng ta có một cô giáo tình nguyện xinh đẹp như vậy?” Bí thư rõ ràng rất hứng thú, tự giới thiệu, “Tôi tên là Đa Ký, là bí thư ủy ban huyện Y Bối.”

Sau khi bắt tay, ông biết tên Chúc Kim Hạ, liên tục khen ngợi, bảo rằng người đẹp như tên.

Bí thư Đa Ký trông có vẻ rất hòa nhã, cười đến cong mắt như trăng khuyết. Một lát sau, ông trách Thời Tự không phải, trường có một giáo viên xinh đẹp như vậy mà lại giấu kín không cho ông biết, rồi nhao nhao muốn mời Chúc Kim Hạ dùng bữa.

Thời Tự vừa mới nói không vội, từ từ ăn, giờ không biết tại sao bỗng nhiên lại ăn nhanh hơn, chỉ vài câu đã đứng dậy đi thanh toán.

Khi anh thanh toán, Đa Ký lấy điện thoại ra, thêm WeChat của Chúc Kim Hạ.

“Giáo viên Chúc mới đến, cuộc sống chưa quen, nếu gặp khó khăn gì trong sinh hoạt và công việc, cứ nói với tôi, tôi nhất định sẽ sắp xếp ổn thỏa cho cô.”

Chúc Kim Hạ cười cảm ơn, cùng Thời Tự đi về xe.

No say bữa ăn, tâm trạng cũng tốt, cô nói bí thư đó không kiêu ngạo, người còn tốt, lại khen món ăn ngon.

Thấy cô hài lòng như vậy, Thời Tự cũng không muốn làm giảm bớt niềm vui, nuốt lại câu nói đã định nói ra, cuối cùng chỉ nói: “Biết người biết mặt chứ không biết lòng, phải đề phòng người khác.”

Có lẽ từ khi quen biết anh, anh luôn xem cô như một bông hoa trong nhà kính, Chúc Kim Hạ đã quen với việc anh dặn dò từng chút một, vì vậy cũng không để ý đến lời này.

Còn về Đa Ký, cô chỉ coi như một đoạn ngắn, nhanh ch.óng quên đi.

Ba giờ xe cộ trôi qua rất nhanh, đến trường rồi.

Trời đã tối, trên sân có học sinh chạy nhảy, Thời Tự gọi vài cậu học sinh lớp lớn đến, để họ mang đồ xuống xe.

“anh lại dùng lao động trẻ con!” Chúc Kim Hạ thì thầm.

“Thế không thì cô tự mang à?”

Nhìn đống đồ chất thành núi, Chúc Kim Hạ lập tức nhượng bộ, vui vẻ tham gia vào hàng ngũ lao động trẻ em.

Có thể làm gì đó, bọn trẻ vui mừng hết sức.

Dưới sự chỉ huy của cô, mấy túi đồ được mang vào văn phòng, mấy túi khác được mang đến ký túc xá của cô, mọi người vác đồ xong liền chạy như bay.

Thời Tự quay đầu mới chú ý đến một món đồ còn trên xe.

Cái này quên mang à?

Chiếc túi nhựa đen nặng trĩu, anh làm người vận chuyển cuối cùng, cầm lên hỏi Chúc Kim Hạ: “Túi này để đâu?”

Chúc Kim Hạ cười nói: “Túi này cho anh.”

Thời Tự ngẩn ra, chưa kịp nhìn bên trong túi là gì, đã nghe cô nhanh ch.óng ném lại một câu “Mua rồi thì phải dùng, đừng để phí phạm”, rồi quay lưng đi về ký túc xá.

Nhìn xuống mở túi ra, anh sững sờ.

Một bộ ga trải giường bằng tơ tằm mới tinh.
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Tối hôm đó, Thời Tự gõ cửa, tay cầm bộ ga trải giường.

Trong ký túc xá, Chúc Kim Hạ vừa dùng ấm điện đun nước để rửa mặt, vừa lau tóc, nghe thấy tiếng gõ cửa, ngừng lại hỏi: “Ai vậy?”

“Là tôi.”

Nghe thấy giọng Thời Tự, cô quấn khăn tắm quanh đầu ướt sũng, mặt mộc đi mở cửa.

Thời Tự cũng đã tắm rửa ở ký túc xá, thay một bộ quần áo mới, tóc anh vẫn còn ẩm ướt.

Tóc anh dày và cứng, Chúc Kim Hạ thỉnh thoảng đùa rằng anh giống như một con nhím, tóc dựng đứng như những chiếc kim thép, nhưng giờ đây, chúng lại hiện lên một vẻ hiền lành hiếm có, hạ thấp đầu, hoàn toàn phục tùng.

…… Cũng không phải hoàn toàn phục tùng, ít nhất trên trán có một lọn tóc cứng đang nhô ra, như một nhành hoa đỏ đang cố gắng vươn ra khỏi bức tường.

Đây cũng khiến Thời Tự giảm đi vài phần vẻ lạnh lùng, bỗng chốc trở nên có vẻ dễ gần hơn.

Chúc Kim Hạ không nhịn được mỉm cười, nhưng ánh mắt lại dời xuống, nhìn thấy Thời Tự cầm bộ ga trải giường mà cô mua, nụ cười lập tức tắt ngúm, cô lập tức đóng cửa lại.

“Không bàn chuyện trả hàng!”

Cửa chưa kịp khép, Thời Tự đã nhanh tay giữ lại.

“Không phải trả hàng.”

Chúc Kim Hạ thả tay ra, cảnh giác nhìn qua khe cửa.

“Chuyển hàng có được không?”

“Không được!” Cô lại muốn đóng cửa.

Nhưng Thời Tự sức mạnh lớn, cửa vẫn bị anh đẩy mở.

“Tôi là một người đàn ông thô kệch, không dùng được bộ tốt như thế này.” Thời Tự chỉ vào trong phòng, “Cái này em dùng, đổi bộ mà em không cần cho tôi, tôi giặt sạch sẽ rồi tiếp tục dùng, được không?”

“Không được.” Chúc Kim Hạ vừa tức vừa buồn cười, khoanh tay đứng yên, hừ một tiếng, “Anh nghĩ tôi đây là Taobao à, bảy ngày không lý do đổi trả? Nếu không muốn dùng, thì anh cứ vứt đi.”

“……”

Bị từ chối một cách không thương tiếc.

Thời Tự nằm lại trên giường, nhắm mắt một hồi vẫn không ngủ được, cuối cùng đứng dậy, nhìn chằm chằm bộ ga trải giường trên bàn.

Màu xám bạc của tơ tằm ánh lên lung linh, ký ức như quay ngược về nhiều năm trước.

Anh nhớ lại cái mùa hè khi chín tuổi, từng bị ác mộng hành hạ, có một ngày sau khi tan học trở về, bác Vượng đã kéo tay anh vào phòng ngủ, bảo anh vào xem.

Thời Tự mở cửa phòng ngủ, lập tức nhận ra trong phòng thiếu đi một cái tủ quần áo, thay vào đó là một cái giường nhỏ, trên giường là bộ ga trải giường và chăn mới tinh.

Với hoàn cảnh của bác Vượng, đương nhiên không thể mua tơ tằm, cho nên đó chỉ là vải bông bình thường, chỉ có màu sắc giống như bộ ga mà Chúc Kim Hạ đã mua, xám có ánh bạc.

Hôm qua khi uống rượu ở quán, anh đã nói qua một chút, lúc đó say xỉn, nhiều điều không qua não mà nói, không ngờ Chúc Kim Hạ lại nhớ, thật ra nhiều chi tiết anh cũng gần như quên hết.

Thời Tự cúi đầu nhìn một hồi, cuối cùng vẫn vào trong thay bộ ga trải giường mới.

Tối hôm đó, Thời Tự chín tuổi nằm trên cái giường nhỏ mới, cuối cùng không còn gặp ác mộng nữa, một giấc ngủ đến sáng.

Tối đó, Thời Tự ba mươi ba tuổi nhắm mắt, mơ thấy cái giường nhỏ lúc chín tuổi.

——

Trong tiết học văn vào thứ Hai, Chúc Kim Hạ đ.á.n.h giá bài luận của học sinh.

Trước khi nhận xét, cô hỏi mọi người cảm thấy bài viết của mình thế nào — mọi người đồng thanh đáp: “Không tốt!”

“Ở chỗ nào không tốt?”

“Chỗ nào cũng không tốt.”

Chúc Kim Hạ cười, “Như vậy, cũng có một chút tốt.”

Học sinh ngồi hàng đầu tò mò hỏi: “Chỗ nào tốt?”

“Tốt ở chỗ có tự giác.”

Bọn trẻ cười ầm lên.

Chúc Kim Hạ không có phê bình mọi người, viết không tốt cũng không sao, nếu ai cũng là thiên tài thì còn cần giáo viên làm gì? Nhưng cô vẫn nói đôi lời một cách khách quan về hiện tượng một số bạn có đoạn văn giống nhau.

“Đại Đán, cậu và Gia Tư Đê Như có phải là song sinh không?”

“Không phải.”

“Ồ, tôi thấy hai cậu đều muốn làm trưởng quán tạp hóa, hàng hóa cũng muốn nhập giống hệt nhau, cứ nghĩ hai cậu là anh em sinh đôi, có sự đồng điệu tâm hồn.” Chúc Kim Hạ nhướn mày, “Hóa ra không phải à?”

Có người cười, có người đỏ mặt.

Ngồi bên hàng thứ hai có một cậu bé cười to nhất, hàm răng lớn như mảnh vỡ, đột nhiên bị gọi tên.

“Đinh Chân Cách.”

Cậu ấy giật mình, nụ cười đông cứng lại trên mặt, “Có!”

“Cậu đọc bài luận của mình cho mọi người nghe đi.”

Mặt cậu bé đã đỏ sẵn do khí hậu cao nguyên, vừa nghe Chúc Kim Hạ nói, mặt đỏ bừng bừng, lan ra rất nhanh. Cậu đứng dậy, bắt đầu lắp bắp đọc bài viết “Nếu tôi là Tần Thủy Hoàng”.

Đến đoạn cậu muốn làm bạo chúa, bên dưới có người cười trộm.

Đến đoạn có người không nghe lời, cậu phải nhấc họ lên nướng, còn muốn nướng cho đen thui, như người châu Phi, cả lớp đều cười.

Không thể đọc tiếp……

Đinh Chân Cách mặt đỏ như m.á.u, nhìn Chúc Kim Hạ cầu cứu.

Chúc Kim Hạ không nhịn được cười, thanh minh một tiếng, cầm lấy cuốn bài viết, đọc nốt phần còn lại. Chỉ là cô vừa đọc, bọn trẻ vừa cười, không khí trong lớp không còn giống như một tiết văn nữa, mà như cô đang kể chuyện hài.

Đọc xong, cô cũng không bình luận bài viết tốt hay xấu, mà lại để mọi người lần lượt nói ra.

Ban đầu không ai đáp lời, sau khi khuyến khích vài lần, mới có người nhỏ giọng nói: “Đây là xã hội pháp trị, không thể nướng người……”

Lại một trận cười, không khí trở nên sôi nổi hơn, người nói cũng nhiều hơn.

“Tần Thủy Hoàng không phải là kẻ ngu dốt, ông đã thống nhất sáu quốc!”

“Dùng bạo lực để chế ngự bạo lực là không đúng.”

Ban đầu là những tiếng phản đối, Chúc Kim Hạ gật đầu ôn hòa, hỏi: “Vậy có điểm gì viết tốt không?”
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Mọi người bắt đầu bàn tán xôn xao.

“Cậu ấy dùng rất nhiều thành ngữ!”

“Còn có điển tích nữa!”

“Cậu ấy biết rất nhiều kiến thức lịch sử!”

“Trí tưởng tượng cực kỳ phong phú!”

Đinh Chân Cách vẫn đứng ở chỗ ngồi, mặt đỏ trước đó là vì xấu hổ, giờ mặt đỏ gần như chảy m.á.u, nhưng đầu lại từ từ ngẩng lên. Mỗi lần được khen một câu, ánh mắt cậu càng thêm sáng ngời.

Cuối cùng, Chúc Kim Hạ tặng cho cậu một bộ văn phòng phẩm mang từ huyện về, còn thông báo rằng sẽ hàng tuần chọn ra bài viết xuất sắc để thưởng văn phòng phẩm và sách.

Dưới ánh nhìn ngưỡng mộ của các bạn nhỏ, Đinh Chân Cách tự hào ôm chiến lợi phẩm trở lại chỗ ngồi, tựa như một chú gà con kiêu hãnh.

Nhật Hạ

Chúc Kim Hạ gật đầu: “Rất tốt, đã có hơi thở của Tần Thủy Hoàng.”

Lũ trẻ lại cười vang.

Không khí đang vui vẻ, Chúc Kim Hạ nhân cơ hội hỏi: “Mọi người có thường mơ không?”

“Có!”

“Thường mơ thấy gì?”

“Tôi mơ thấy mình biết bay!”

“Mơ thấy Transformer!”

“Mơ thấy mình lái tên lửa lên vũ trụ!”

“Mơ thấy gà nhà mình đẻ ra một con ch.ó!”

“Ha ha ha ha ha, đã vượt loài rồi!”

Trong tiếng cười rộn rã, Chúc Kim Hạ cũng cười theo.

Cô nói cô cũng mơ, giấc mơ táo bạo nhất của cô là tự mình du lịch khắp thế giới. Cô mơ thấy mình đến đỉnh Everest, cảm nhận được gió lạnh; đến Kilimanjaro, ngắm tuyết không tan; vượt qua vùng Caribbe, nhìn thấy biển cả bao la; đứng trước thác Niagara, nghe tiếng nước ào ào.

Cô tìm rất nhiều hình ảnh trên mạng, mỗi lần nhắc đến một nơi lại cho các em xem một bức.

Trong lớp dần dần yên tĩnh lại, bọn trẻ mở to mắt, chăm chú lắng nghe.

Cuối cùng, Chúc Kim Hạ quay lại, viết một từ lên bảng: Giấc mơ.

Cô nói, vì giấc mơ của mọi người đều phong phú đa dạng, vậy sao khi viết ra giấy lại trở nên gò bó như vậy?

Giấc mơ, trước hết phải có giấc mơ, mới dám nghĩ tới.

Trong sự im lặng, có một đứa trẻ nhỏ hỏi: “Vậy, cô Chúc, sau đó cô có đi đến những nơi đó không?”

Chúc Kim Hạ ngẩn ra, sau đó cười đáp: “Chưa, nhưng tôi đã bắt đầu hành trình rồi.”

“Cô đi đâu rồi?”

Cô nghiêm túc trả lời: “Tôi đứng ở đây.”

Sau khi vượt qua ba ngọn núi cao hơn bốn ngàn mét, đường xa vất vả, đến đây, trước khi gặp Everest và Kilimanjaro, cô đã vượt qua sông Jinsha, nhìn thấy núi Gongga.

Không, chính xác mà nói, cô đã rơi vào sông Jinsha.

Khi cô nói về cuộc gặp gỡ đầu tiên với Y Bối, bọn trẻ lại một trận cười. Thật kỳ lạ, cảnh tượng lúc đó nhìn có vẻ buồn cười lại t.h.ả.m thương, mà giờ nhớ lại lại thấy thật hài hước.

Chúc Kim Hạ suy nghĩ một chút, lại viết lên bảng một câu: “Ngàn dặm hành trình bắt đầu từ bước chân đầu tiên.”

Mặc dù đến đây là một sự tình cờ, nhưng sau khi đến, cô mới nhận ra, nơi mà cô tưởng là nơi trú ẩn không phải là nơi trú ẩn, mà là một thế giới mới, rộng lớn hơn.

Cô vừa khuyến khích bọn trẻ, đồng thời cũng động viên chính mình.

Một tuần sau, những quyển sách đặt hàng trên mạng đã đến. Thời Tự tranh thủ thời gian, lái xe máy đi lấy ở bưu điện Ngưu Tể, hai thùng lớn đầy ắp.

Chúc Kim Hạ tìm ra cuốn Lịch sử Trung Quốc, gọi Đinh Chân Cách đến văn phòng.

Trước khi đưa sách, cô vẫn tỏ ra nghiêm túc, hỏi cậu bé: “Khi lớn lên, em muốn làm gì?”

“Muốn không làm gì cả.”

“……”

Chúc Kim Hạ bị chặn họng, suy nghĩ một chút rồi hỏi: “Ngoài việc không làm gì, em có muốn làm điều gì khác không?”

Đinh Chân Cách cũng suy nghĩ cẩn thận, sau đó lắc đầu, nghiêm túc nói: “Không có gì khác.”

“……”

“Em nghĩ lại đi, để một ngày nào đó em không làm gì, có phải chúng ta cần phải nỗ lực làm việc, tích lũy đủ vốn, thì mới có quyền không làm gì không?”

Dưới sự dẫn dắt của Chúc Kim Hạ, cuối cùng Đinh Chân Cách cũng miễn cưỡng đồng ý, rằng sẽ không làm gì sau khi nghỉ hưu.

Chúc Kim Hạ mới lấy ra cuốn sách, xoa đầu cậu bé, khuyến khích cậu dũng cảm theo đuổi sở thích của mình, vì để thực hiện giấc mơ và sớm có thời gian không làm gì, chúng ta trước tiên phải chăm chỉ! Phải thức khuya dậy sớm! Phải đọc sách nhiều!

Đưa đi là sách, còn khuyến khích tinh thần.

Kết quả không qua bao lâu, Thời Tự đã nhận được những lời phàn nàn từ nhiều phía.

Giáo viên tiếng Tây Tạng: “Thầy hiệu trưởng, Đinh Chân Cách lớp năm đang đọc sách linh tinh trong giờ học!”

Giáo viên thể d.ụ.c: “Thầy hiệu trưởng, Đinh Chân Cách lớp năm không ngủ vào buổi tối, bật đèn pin đọc sách linh tinh!”

Giáo viên thể d.ụ.c: “Thầy hiệu trưởng, Đinh Chân Cách lớp năm không tập thể d.ụ.c, trốn trong lớp đọc sách linh tinh!”

Thời Tự: “……”

Giáo viên bây giờ, học sinh chỉ đọc sách thôi mà cũng phải đến tìm anh.

Thời Tự từng người một đuổi đi. Chiều hôm đó, đến lượt anh dạy lớp năm môn toán, nhìn thấy cậu nhóc trong góc hàng thứ hai cứ lén lút không chú ý, Thời Tự đập bàn đến nỗi gần như vỡ vụn, mà vẫn không có tác dụng. Cái đầu ấy vẫn một lần lại một lần vùi vào trong sách.

Cuối cùng anh đã tịch thu quyển sách.

“Cô Chúc.” Sau bữa tối, Thời Tự đặt quyển sách lên bàn, biểu cảm lạnh nhạt nói, “Đinh Chân Cách lớp năm không nghiêm túc nghe giảng, trong giờ toán đọc sách linh tinh.”
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Sáng thứ Tư, hai chiếc xe van dừng trước cổng trường, một đoàn người đông đảo bước xuống, tràn vào khuôn viên trường.

Lúc này đang là thời gian nghỉ giữa giờ, bọn trẻ đều đang ở sân chơi, thấy vậy cũng không chú ý đến bài thể d.ụ.c nữa, đều quay đầu nhìn theo.

“Là ai vậy?”

Trong tiếng thì thầm, Chúc Kim Hạ cũng thò đầu ra từ văn phòng giáo viên ở tầng một, hỏi cùng một câu.

Vu Tiểu San cũng nhìn ra ngoài, lập tức đứng bật dậy, “…… Hình như là lãnh đạo từ huyện.”

Bên ngoài, Thời Tự đã chạm mặt với họ, không nói được hai câu, đã để Độn Chu qua giúp mọi người khiêng từng thùng hàng từ xe xuống, người đàn ông trung niên đứng đầu không tham gia, vừa cười vừa đi cùng Thời Tự tiến về phía này.

Chúc Kim Hạ nhìn kỹ, nhận ra, không phải là vị bí thư ủy ban huyện mà cô gặp ở huyện vài ngày trước sao?

Chúc Kim Hạ nhìn kỹ, nhận ra, không phải là vị bí thư ủy ban huyện mà cô gặp ở huyện vài ngày trước sao?

Gọi gì nhỉ?

Gọi là Đa Ký?

Còn chưa kịp nghĩ ngợi, vị bí thư đã ngẩng đầu nhìn thấy cô, trường học vốn nhỏ, trong đám đông, cô nổi bật với làn da sáng. Người đàn ông cười tươi đi đến, vỗ vỗ vai cô, “Cô Chúc, lại gặp nhau rồi!”

Cảm giác thật tự nhiên……

Chúc Kim Hạ theo bản năng lùi lại một chút, vội vàng chào hỏi: “Chào bí thư!”

“Gọi tôi là Đa Ký được rồi.”

Đúng rồi, là Đa Ký.

Chúc Kim Hạ cười: “Đa Ký bí thư.”

Đa Ký là đại diện cho chính quyền huyện mang quà đến cho trường, những thùng hàng nặng nề chứa sữa và bánh mì. Chúc Kim Hạ hỏi có hoạt động kỷ niệm gì không, ông cười đáp: “Chính quyền huyện quan tâm đến những bông hoa tương lai của đất nước, thỉnh thoảng sẽ gửi đồ đến.”

Đó là một câu nói rất chính thức.

Các cán bộ đang kiểm kê hàng hóa, các giáo viên duy trì trật tự, Thời Tự với tư cách là hiệu trưởng, bận rộn hai đầu, tranh thủ quay lại nhìn, thấy Đa Ký ngồi ở hành lang tránh nắng, mỉm cười nói chuyện với Chúc Kim Hạ.

Anh nhíu mày.

“Thầy hiệu trưởng, phiền thầy ký vào đây một chút.”

“Thầy hiệu trưởng?”

Thời Tự quay lại, vừa ký xong, lại có một giáo viên đến nói rằng có một học sinh lớp ba bị tiêu chảy.

Tiếp theo lại đến lúc phân phát hàng hóa.

Thời Tự không có thời gian để ở lại hành lang nữa.

Trong hành lang, Đa Ký đang trò chuyện với Chúc Kim Hạ, hỏi cô từ đâu đến, sống có quen không, có khó khăn gì không.

Chúc Kim Hạ nói mọi thứ đều ổn.

“Nhà trường môi trường đơn giản thì tốt, chỉ là chỗ nhỏ, ở đây cả ngày dễ chán.” Đa Ký đột nhiên nghĩ ra điều gì, hào hứng nói, “Một lát nữa phát xong hàng, tôi sẽ đưa các cán bộ đi thăm các hộ nghèo ở những ngọn núi gần đây, cô có muốn đi cùng không?”

Chúc Kim Hạ hơi ngạc nhiên, “Không ảnh hưởng đến công việc của các anh chứ?”

Đa Ký cười nói: “Không đâu. Cô hiếm khi đến khu vực Tây Tạng, cũng chưa xuống huyện, đi cùng chúng tôi xem một chút cũng tốt.”

Ông nói rằng huyện đã hưởng ứng lời kêu gọi của quốc gia, nhiều năm trước đã bắt đầu công tác giảm nghèo, giờ đã có những thành quả ban đầu, đã thực hiện xong việc xóa đói giảm nghèo toàn diện. Hôm nay các cán bộ không chỉ đến thăm hỏi từng nhà mà còn ăn uống tại nhà dân.

“Cùng đi nhé, cô đến đây lâu như vậy mà chưa trải nghiệm phong tục văn hóa của người Tây Tạng chúng tôi.” Sau khi nói những câu rất chính thức, Đa Ký nhiệt tình mời.

Các cán bộ ở sân trường đều mang thẻ công việc của chính quyền huyện, mặc áo sơ mi trắng, quần tây đen, trông sạch sẽ, lịch sự.

Đa Ký lại cười rất hòa nhã.

Quan trọng hơn là, vài ngày trước họ còn nói “ngàn dặm hành trình bắt đầu từ bước chân đầu tiên.” Chúc Kim Hạ trong lòng chợt động.

Khi sữa và bánh mì được phát xong, Thời Tự bị Vu Tiểu San gọi đi. Một cậu học sinh lớp ba bị tiêu chảy không ngừng, anh phải tự mình đi xem, rồi gọi điện thông báo cho phụ huynh.

Sau khi xử lý xong mọi việc, khi anh trở lại, sân trường đã vắng người, học sinh đã về lớp học, các cán bộ huyện cũng đã rời đi.

Thời Tự nhìn quanh, hành lang đã không còn bóng dáng Đa Ký và Chúc Kim Hạ.

Tìm một vòng mà không thấy, cô có bảng giờ học mà anh tự mình sắp xếp, anh có thể thuộc lòng, hôm nay sau khi dạy xong hai tiết đầu, cô sẽ không có tiết nào nữa, vậy thì đâu rồi?

Nhật Hạ

Bận rộn cả ngày, điện thoại cũng không mang theo bên người, Thời Tự nhanh ch.óng đi vào văn phòng, cầm lấy điện thoại nhìn một cái, thấy một đống cuộc gọi nhỡ và tin nhắn WeChat.

Thời Tự: “Cô đâu rồi? Vừa nãy còn ở sân trường.”

Chúc Kim Hạ: “Sao không nghe điện thoại?”

Chúc Kim Hạ: “Hôm nay tôi không có tiết, đi cùng bí thư Đa Ký họ đến huyện thăm hộ nghèo, ăn tối xong sẽ về, nghe nói họ sẽ tổ chức lửa trại, còn sẽ nhảy múa nữa.”

Chúc Kim Hạ: “Bữa trưa và bữa tối không cần đợi tôi, bí thư nói sẽ đưa tôi về trường.”

Thời Tự trong lòng trĩu xuống, lập tức đi ra ngoài.

Đúng lúc Vu Tiểu San từ bên ngoài bước vào, hai người va vào nhau.

“Ôi, thầy hiệu trưởng, thầy ở đây à, vừa rồi cô Chúc còn tìm thầy khắp nơi đấy.”

Chân dừng lại.

“…… Cô ấy bảo tôi nói với thầy rằng cô ấy cùng bí thư Đa Ký……”

“Ôi, thầy!”

Vu Tiểu San chưa nói hết, Thời Tự đã chạy ra khỏi cổng trường, nhưng tiếc là bên ngoài đã không còn bóng dáng của xe van.

Mặt trời rực rỡ, trời không một gợn mây, lại là một ngày đẹp trời.

——

Trường trung tâm nằm trong một thung lũng hẹp, hai bên là những ngọn núi cao.

Xe vừa chạy lên, tín hiệu điện thoại chỉ còn hai vạch, thỉnh thoảng mất sóng.

Hai chiếc xe van một trước một sau di chuyển trên con đường núi, đường hẹp và nguy hiểm. Chúc Kim Hạ ngồi trên chiếc xe phía trước, Đa Ký lái xe, cô ngồi ở ghế phụ.

Chỗ ngồi cũng do Đa Ký sắp xếp, mặc dù cô đã từ chối nhiều lần, nhưng Đa Ký chỉ một câu, không ai dám để cô ngồi ở ghế sau.

Trong xe phát nhạc tiếng Tây Tạng vang dội, âm lượng mở rất lớn, ngoài Chúc Kim Hạ ra, có vẻ như không ai thấy khó chịu, cô không tiện phản đối, chỉ có thể xoa xoa màng nhĩ, cầu nguyện cho thính giác không bị ảnh hưởng.

Ban đầu có chút ngại ngùng, cùng với một nhóm người không quen trong không gian kín, không tránh khỏi cảm thấy gò bó.

May mà Đa Ký rất thân thiện, giới thiệu cô với mọi người, lại giới thiệu cả các cán bộ ngồi ở ghế sau, dọc đường nói về đặc sản của Y Bối, chỉ cho cô những cảnh đẹp ven đường, Chúc Kim Hạ cũng không còn căng thẳng như vậy.

Từ Miên Thủy về trường toàn là quốc lộ, đường đi còn khá tốt, nhưng giờ lên núi thì khác hẳn. Đường núi gồ ghề, một bên là vách đá, một bên là vực thẳm, đường hẹp còn không có lan can bên đường.

Chúc Kim Hạ ngồi ở ghế phụ, cúi đầu là vực thẳm mù mịt, mỗi khi vào một khúc cua một trăm tám mươi độ, tim cô như muốn nhảy lên tận cổ họng.

Đa Ký thấy cô suốt dọc đường nắm c.h.ặ.t t.a.y vịn, mặt đầy lo lắng, cười nói: “Yên tâm đi, cô Chúc, đường này tôi đã lái cả đời, dù có nhắm mắt lái cũng không sai đâu.”

“Tôi nhát gan, ông vẫn nên mở mắt lái xe thì hơn.”

Chúc Kim Hạ cười gượng, vòng cua có dốc bao nhiêu, nụ cười của cô cũng gượng gạo bấy nhiêu.

Xe chạy một lúc, Đa Ký gọi cô gái ngồi ghế sau: “Hoa Hoa, cho tôi một điếu t.h.u.ố.c.”

Cô gái tên Hoa Hoa là người Hán, theo sát Đa Ký suốt dọc đường, nhìn tuổi còn nhỏ hơn cả Chúc Kim Hạ, mới xuống huyện không lâu nhưng đã có thể thuần thục châm t.h.u.ố.c, trước tiên là châm cho mình, rồi đưa đến miệng Đa Ký.

Đa Ký cầm t.h.u.ố.c, “Thuốc mà Hoa Hoa châm thì không giống nhau, ngọt lắm.”

Trong tiếng cười rộn ràng, Hoa Hoa giả bộ tức giận, gọi thẳng: “Bí thư ơi!”

Chúc Kim Hạ hơi dừng lại, quay đi, cúi đầu nhìn điện thoại. Xe đã chạy đến giữa sườn núi, cô mới nhận được tin nhắn từ Thời Tự đã gửi từ lâu.

Thời Tự: “Chú ý an toàn, giữ liên lạc. Có việc gì thì gọi điện ngay.”

Cô trả lời: “Biết rồi, không cần lo lắng.”

Câu tiếp theo: “Có việc gì?”

Tin nhắn gửi đi phải mất nhiều lần mới thành công.

Thời Tự đứng trên sân trường, dưới ánh nắng ch.ói chang không biết nóng bức là gì, đợi một hồi lâu chỉ nhận được câu “Có việc gì?” từ cô, trong lòng càng khó chịu.

Có việc gì?

Không sợ một vạn, chỉ sợ một khi.

Cửa sổ ở tầng ba ký túc xá thò ra một cái đầu, Độn Chu gọi anh: “Anh, chưa về nấu cơm à?”

Thời Tự sắc mặt u ám, đứng yên không động, không biết đang nghĩ gì.

Độn Chu lại gọi: “Cô Chúc đâu? Bảo cô lên nhìn tôi làm bánh đại mạch đi, không phải cô nói muốn học sao?”

Gọi mãi không ai trả lời.

“Thời Tự, gọi anh đấy, anh điếc rồi à?”

Cuối cùng Thời Tự cũng quay lại, từ xa liếc một cái, ánh mắt sắc như d.a.o, Độn Chu rụt cổ lại, chui vào trong.

“Cái quái gì thế, sao lại có vẻ mặt đó……”

Thời Tự cầm điện thoại, tin nhắn xóa đi xóa lại, cuối cùng vẫn không gửi đi.

Đa Ký không phải là người tốt.

Cô không nên đi cùng ông ta.

Cô hiện giờ ở đâu, tôi đến đón cô về.

……

Cuối cùng gửi đi chỉ là một câu “Chơi vui vẻ, về sớm, có chuyện lập tức liên lạc với tôi.”

Hy vọng rằng anh lo lắng thái quá, nhiều cán bộ huyện ở đó, Đa Ký có thể làm gì?

Cô cũng đã nói với anh rất nhiều lần, cô là người lớn, có khả năng tự chủ hành động, anh thật sự không nên kiểm soát cô như đối với học sinh tiểu học.

Nghĩ thì nghĩ, cuối cùng vẫn cảm thấy bồn chồn cả ngày.

——

Xe càng lên cao, tầm nhìn càng thoáng đãng.

Bầu trời xanh ngắt, thỉnh thoảng có vài con chim bay qua, giống như cá bơi trong đại dương. Chúc Kim Hạ nhìn ra ngoài cửa sổ, tóc bị gió núi thổi bay tán loạn, một lúc lâu không biết mình đang ở trên trời hay dưới biển.

Đa Ký hỏi cô, đến núi dạy học có gì vui không.

Chúc Kim Hạ nghĩ một chút, nhớ ra một chuyện.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

“Lớp chúng tôi có hai cậu bé, vừa là bạn cùng bàn, vừa là bạn tốt, một người học rất giỏi, người còn lại mỗi lần thi đều đứng cuối. Hôm qua tôi gọi cậu học kém đến văn phòng, nói rằng nhìn bạn học giỏi như vậy, nếu không cố gắng học tập, sau này khi bạn ấy thành công, chắc chắn sẽ không chơi với cậu. Các cậu đoán cậu ấy nói gì?”

“Cậu ấy nói gì?”

“Cậu ấy nói: Không thể nào, chơi với tôi thì vẫn muốn thành công!”

“Ha ha ha ha ha.”

Một câu chuyện vui khác, trong lớp có một cậu bé không thích học, cứ vào lớp là ngủ, lớn tiếng không nhận được mấy chữ. Chúc Kim Hạ gọi cậu đến, nhẹ nhàng hỏi về lý tưởng, nói rằng nếu bây giờ không học tốt thì tương lai làm sao thực hiện được lý tưởng?

Cậu bé gãi đầu, nói rằng lý tưởng của cậu đã thành hiện thực.

Thành hiện thực?

“Lý tưởng của cậu là gì?”

Cậu bé cười ngây thơ nói: “Lý tưởng của tôi là không học.”

Chúc Kim Hạ: “……”

Nói đến đây, cô vừa buồn cười vừa khóc, mọi người lại cười ầm lên, không ngớt tiếng cười.

Xe chạy lên, khoảng cách với bầu trời càng gần.

Giữa sườn núi, họ đến được điểm dừng chân đầu tiên.

Làng ở khu vực Tây Tạng khác hoàn toàn với những gì Chúc Kim Hạ nhớ về nông thôn, đầu tiên là những con vật lượn lờ bên đường. Lợn thơm Tây Tạng đen xì xì, có mấy con nằm thành một đống ngủ say sưa. Cạnh làng có mấy con bê phơi nắng, đuôi vẫy vẫy kêu meo meo, ánh mắt trong trẻo như một dòng suối.

Không khí trên cao nguyên loãng hơn, thực vật thấp bé, thậm chí động vật cũng như bị thu nhỏ lại, nhỏ hơn rất nhiều so với vùng đồng bằng.

Chúc Kim Hạ dừng lại chụp ảnh, bị Đa Ký kéo lại một cách thân mật, “Đi thôi, cô Chúc, vào trong uống trà.”

Đôi tay của người đàn ông to khỏe, một tay kéo cánh tay cô, vị trí nắm gần quá, đầu ngón tay gần như chạm vào n.g.ự.c cô.

Chúc Kim Hạ theo phản xạ rút tay lại, lùi lại một bước, Đa Ký có vẻ cũng ngẩn ra, lập tức giải thích rằng vì bậc thang quá dốc, ông muốn kéo cô một cái.

“Không sao, tôi tự đi được.”

Đó là lần thứ hai Chúc Kim Hạ cảm thấy không thoải mái, lần đầu là trên xe, khi cô gái tên Hoa Hoa châm t.h.u.ố.c cho Đa Ký, câu đùa của Đa Ký.

Không ngờ rằng, những điều khó chịu lại liên tiếp xảy ra.

Ban đầu là ăn trưa tại nhà dân, hộ nghèo tuy đã thoát nghèo nhưng vẫn còn cách xa sự giàu có, ngay cả khi đã được chính phủ giúp đỡ xây dựng những ngôi nhà nhỏ hai tầng đẹp đẽ, bên trong vẫn rất thiếu thốn. Để tiếp đón các cán bộ, gia chủ đã g.i.ế.c gà, mổ bò, cuối cùng, khách được ăn uống thỏa thích, còn họ chỉ đứng một bên chờ phục vụ.

Chúc Kim Hạ hỏi: “Họ không ngồi lại cùng nhau ăn sao?”

Đa Ký tỏ ra không quan tâm: “Nhiệm vụ của họ là tiếp đãi tốt khách quý của chúng ta.”

Nói rồi, anh ta b.úng tay, yêu cầu chủ nhà đứng bên cạnh bước ra, hát một bài cho khách quý. Chúc Kim Hạ liên tục từ chối, nhưng Đa Ký vẫn thản nhiên nói: “Đừng khách sáo, giáo sư Chúc ạ, chúng tôi đều quen như vậy, có khách từ xa đến, con cái nhà Tây Tạng phải thể hiện sự chào đón.”

Thế còn anh không đứng dậy hát sao?

— Chúc Kim Hạ nhìn anh, không nói ra lời.

Dù tiếng hát được cất lên vì lý do gì, khi kết thúc, cô vẫn nhiệt tình vỗ tay. Quyền lực thật xấu xí, nhưng tiếng hát lại đẹp đẽ.

Đa Ký vẫn cười tươi như một người thân thiện, nhưng trong mắt Chúc Kim Hạ, nụ cười đó đã không còn chút gì thân thiện.

Cô không biết liệu có phải vì sự xuất hiện của mình mà Đa Ký muốn thể hiện quyền uy, hay là anh ta vốn dĩ đã như vậy, lúc nào cũng ra vẻ hống hách.

Ban đầu anh ta còn nói cười vui vẻ với các cấp dưới, nhưng bỗng một lúc nào đó lại hỏi, yêu cầu nói ra số lượng người trong làng, tỷ lệ nam nữ, tổng thu nhập năm ngoái... Các cán bộ nhìn nhau, vội vàng lục tìm sổ ghi chép để trả lời từng câu hỏi.

Đa Ký không ngừng chất vấn, nói rằng nếu lần sau có lãnh đạo huyện, lãnh đạo tỉnh đến, hỏi những điều này, có phải các cậu cũng lại phải lục tìm sổ ghi chép?

Anh ta đập mạnh cốc trà xuống bàn, ra lệnh cho tất cả mọi người nộp phạt, mỗi người năm trăm.

Chàng trai đi cùng Chúc Kim Hạ giải thích: “Số liệu này luôn do Xuân Vân thống kê, hôm nay cô ấy ốm không đến—”

Đa Ký đã cắt đứt lời anh ta bằng cái cốc trà trước mặt.

“Còn cãi nữa sao!”

Chàng trai bất giác nghiêng đầu, cốc trà bay qua tai, rơi xuống đất vỡ nát.

Biểu cảm của anh ta cứng lại, không gian im lặng, ngay cả tiếng kim rơi xuống đất cũng có thể nghe thấy, bên ngoài những con gà nuôi của chủ nhà lại kêu to, như thể ai đó đang bóp cổ chúng.

Đa Ký giận dữ: “Nhiều người như vậy mà chỉ biết ăn không ngồi rồi? Một câu hỏi mà không ai biết, ngay cả tỷ lệ dân số cơ bản cũng không trả lời được. Hôm nay là tôi ở đây, mà nếu là người cấp trên đến, tôi xem các cậu đều không muốn làm việc nữa!”

Anh ta chuyển đổi giữa tiếng Tạng và tiếng Hán một cách tự nhiên, cuối cùng ném ra một câu “Mỗi người một ngàn”, câu này Chúc Kim Hạ hiểu. Cô tưởng rằng chỉ là lời nói dọa dẫm, không ngờ anh ta đập bàn, “Bây giờ! Ngay lập tức nộp tiền!”

Mọi người lục tục từ túi ra tiền mặt, mỗi người một ngàn, một đống tiền dày được đặt trước mặt Đa Ký.

Cả quá trình diễn ra rất nhanh ch.óng, không ai dám lên tiếng, có vẻ như cảnh phạt tiền kiểu riêng tư này đã tồn tại từ lâu, mọi người đều làm một cách thuần thục.

Đa Ký bỏ tiền vào túi, chỉ trong vài giây lại biến sắc, nhanh ch.óng treo nụ cười ấm áp lên mặt, nghiêng đầu quan tâm hỏi: “Giáo sư Chúc, không bị dọa đến chứ?”

Chúc Kim Hạ há miệng, nhưng không nói ra lời.

“Xin lỗi đã khiến cô thấy không thoải mái, tôi chỉ là chút phạt nhỏ... Trà đâu?” Đa Ký vừa nói vừa đưa tay, nhưng khi thấy cốc trà bị đập vỡ, có chút ngượng ngùng.

Người đàn ông chủ nhà đứng bên cạnh, nhanh ch.óng đưa cho anh ta cốc trà mới, vừa rót trà vừa xin lỗi, quay đầu mắng vợ không biết ý tứ. Vợ gật đầu, cúi đầu nhặt những mảnh vỡ trên đất.

Chủ nhà không nói tiếng Hán, nhưng điều đó không cản trở Chúc Kim Hạ hiểu.

Đa Ký vừa thể hiện uy quyền trước mọi người, trong lòng cảm thấy thoải mái, nhanh ch.óng lại cười vui vẻ như trước, chỉ một lúc sau lại bắt đầu cười nói, mời Chúc Kim Hạ ăn cơm.

“Thử đi, giáo sư Chúc, đây là lợn Tạng của chúng tôi, thịt khác với ngoài kia.”

“Đây là bơ, có thể ăn trực tiếp hoặc cho vào trà để ngâm.”

“Ôi, sao vậy? Nghe mùi hôi không ăn được sao? Ha ha, A Bố, đi, làm cho giáo sư Chúc một cốc nước nóng để súc miệng.”

Đa Ký từ tay Chúc Kim Hạ lấy cục bơ đã c.ắ.n một miếng, tự nhiên tiếp tục ăn.

Chúc Kim Hạ lúc này không phân biệt được cái gì khiến cô cảm thấy buồn nôn.

Tính khí của Đa Ký đến nhanh đi cũng nhanh, khả năng ứng phó của mọi người cũng rất xuất sắc, khi bị mắng thì sợ hãi, xong việc lại trở nên bình thản.

Một bàn rượu ngon món ăn, Đa Ký cười đùa vui vẻ, mọi người nói chuyện rôm rả, chủ nhà tận tình tiếp đãi, bên ngoài là bầu trời xanh, mây trắng, thỉnh thoảng nghe tiếng gà gáy.

Những mảnh sứ vỡ trên đất sau khi được dọn dẹp sạch sẽ, như thể chưa từng tồn tại.

Chúc Kim Hạ ngẩng đầu lên, thấy trong căn phòng kiểu Tạng lớn, tường trang trí rực rỡ, cả một bức tường đều là tranh vẽ của chủ nhà. Khi đến, cô đã chụp hình, biết rằng vợ chồng họ thậm chí không tốt nghiệp tiểu học, không khỏi cảm thán về vẻ đẹp văn hóa dân tộc, người dân Tạng như có giác quan bẩm sinh về nghệ thuật màu sắc.

Nhưng giờ nhìn lại, bức tường rực rỡ nhưng lại có vẻ kỳ lạ.

Sau khi ăn xong, họ cũng không vội rời đi, Đa Ký bảo người dọn dẹp bàn, mang bài ra, đàn ông bắt đầu chơi bài xì tố.

Chúc Kim Hạ là phụ nữ, dù là khách đến, Đa Ký cũng không có ý định để cô tham gia, chỉ bảo cô nghỉ ngơi một lát, sau khi nghỉ trưa sẽ đến làng tiếp theo.

Cũng không nói đến việc không biết đường, xe chạy hơn một tiếng mới đến, cô dù thế nào cũng không thể tự mình đi về.

Trong không khí ồn ào, cô quyết định ra ngoài sân hít thở không khí.

Hai cô gái đi cùng, Hoa Hoa và Tiểu Trương, đang giúp chủ nhà rửa bát, cô tiến lại hỏi xem có cần giúp không. Qua cửa sổ, tiếng Đa Ký vọng tới như thường lệ: “Hoa Hoa, chăm sóc tốt cho giáo sư Chúc, không được để khách quý phải động tay!”

Chúc Kim Hạ quay đầu lại, qua cửa sổ thấy Đa Ký cười híp mắt, trong khi chủ nhà vẫn như người hầu, phục vụ những người còn lại, thỉnh thoảng dâng trà, nói vài câu khen ngợi. Mười mấy người ngồi quanh bàn dài, mỗi người đều có một chồng tiền dày trước mặt.

Cô biết rằng thôn Y Bối nghèo, dọc đường đi đều là cảnh sống trong cảnh cùng cực. Chính vì vậy, những xấp tiền màu hồng càng trở nên ch.ói mắt.

Hoa Hoa cười nói: “Giáo sư Chúc, cô đứng xa một chút, đừng để nước hay dầu văng vào người.”

Chúc Kim Hạ hồi tỉnh lại, trò chuyện với họ, hỏi họ có phải là người địa phương không.

“Không, mình là người ở Khang Định, Tiểu Trương là từ Thiên Suất.” Hoa Hoa cười có hai má lúm đồng tiền, thêm phần hồn nhiên, không có lãnh đạo bên cạnh, cô cũng vui vẻ hơn, cách nói chuyện không còn chín chắn như trước, “Chúng mình đều mới về xã đầu năm nay.”

“Vừa tốt nghiệp năm ngoái sao?”

“Đúng vậy.”

Thiên Suất và Khang Định gần thành phố tỉnh, tuy là khu vực Tạng nhưng phát triển hơn nhiều so với Y Bối.

“Làm sao lại nghĩ đến Y Bối?” Cô gái vừa hơn hai mươi, đến nơi mà gà không đẻ trứng, chim không kêu.

Trong nụ cười của Hoa Hoa có chút nuối tiếc, “Không có sự lựa chọn nào khác, tất cả cán bộ đều phải xuống xã, nhà mình không có quan hệ, đương nhiên là được phân về đâu thì là về đó.”

Còn Tiểu Trương lạc quan hơn, “Không sao, ở đây hai năm sẽ được điều về, đến lúc đó không cần đi vào rừng sâu nữa.”

“Dù có đi thế nào, vẫn không phải là quay vòng trong núi? Ở đây chỗ nào không phải là rừng sâu?” Hoa Hoa nhìn Chúc Kim Hạ, ánh mắt không khỏi ghen tị, “Giáo sư Chúc, tỉnh thành ra sao? Cô kể cho chúng mình nghe đi, mình chưa bao giờ thấy cả.”

Chúc Kim Hạ không biết bắt đầu từ đâu.

Ánh nắng cao nguyên rực rỡ, dọc đường đi có thể thấy những bông hoa đủ sắc màu, sự sống tươi tắn nở rộ trong núi sâu, bất chấp có người qua lại hay không.

Đột nhiên có người vỗ vai cô.

“Giáo sư Chúc, đang nghĩ gì vậy mà nghiêm túc thế?” Đa Ký lại xuất hiện trong tầm mắt, vừa nói vừa lấy ra một miếng thịt bò khô từ trong túi, thân mật đút vào miệng Chúc Kim Hạ, “Thử đi, món này do chủ nhà tự phơi.”

Chúc Kim Hạ theo phản xạ quay mặt đi.

“Cảm ơn, bữa trưa ăn rất no rồi.”

Đa Ký cũng không để ý, một miếng cho Hoa Hoa, một miếng cho Tiểu Trương, sau khi cho ăn xong còn ôm một cô gái, cười hỏi: “Ngon không?”

Ánh mắt Chúc Kim Hạ dừng lại trên đôi tay thô ráp, đen đúa của anh ta, một tay đặt trên vai Tiểu Trương, một tay vòng quanh eo Hoa Hoa.

Hai cô gái không hề phản kháng, ngược lại đồng thanh cười lên, hồn nhiên nói ngon.

Đa Ký nhẹ nhàng vỗ vào m.ô.n.g Hoa Hoa, “Cô đi rửa bát đi, rửa xong vào đây chơi bài với tôi, cô không ở đây, không ai cho tôi châm t.h.u.ố.c cả.”

Hoa Hoa nhanh nhẹn tránh ra, bẽn lẽn nói: “Đừng chen chúc tôi, bí thư, chỗ này có cái bể nước lớn như vậy, chen xuống thì sao?”

“Ha ha, chen xuống thì tắm một cái thôi. Cô không biết đâu, tôi tắm rất giỏi, chúng ta cùng ba người—” Nhìn thấy Chúc Kim Hạ, Đa Ký càng cười vui vẻ, nháy mắt, “Thêm cả giáo sư Chúc vào, tôi sẽ giúp các cô kỳ lưng!”

Chúc Kim Hạ không nói gì, nhưng hai cô gái lại cười vui vẻ cùng Đa Ký. Người phụ nữ chủ nhà không biết tiếng Hán, không biết họ đang nói gì, chỉ có thể vụng về cười theo.

Ít nhất nhìn vào, vẫn là một cảnh tượng hòa thuận vui vẻ.

Đa Ký đ.á.n.h dấu sự hiện diện rồi rời đi, Chúc Kim Hạ nhìn theo bóng lưng anh, bỗng nhiên hỏi Hoa Hoa: “Cô vừa nói cô bao nhiêu tuổi?”

“Hai mươi ba.”

Mới chỉ hai mươi ba.

Chúc Kim Hạ im lặng, quay đầu nhìn ra ngoài sân, nhìn những bông hoa trải rộng khắp núi.

Ở một nơi khắc nghiệt như vậy, hoa nở có vẻ quá sớm.
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Quan liêu, Chúc Kim Hạ chưa từng thấy nhiều.

Mặc dù trong các trường đại học cũng không tránh khỏi những vấn đề trong công việc, nhưng cô không làm ở vị trí hành chính, và cũng không giống như các giáo sư ngành khoa học và kỹ thuật cần phải nhận dự án, làm việc với đối tác, với tư cách là một giáo viên nhân văn xã hội, lại là ngành tiếng Anh hiện tại có vị trí hơi lúng túng và có phần dư thừa, cô chỉ cần dạy tốt và làm nghiên cứu mà thôi.

Mặc dù cũng thường xuyên bị những cuộc họp không dứt của viện, những chính sách dài dòng của lãnh đạo làm phiền, nhưng trên lớp, cô phải đối mặt với những thanh niên hai mươi tuổi đầy nhiệt huyết, sau giờ học lại tiếp xúc với những tác gia vĩ đại trong lịch sử tiếng Anh, nói chung, cuộc sống đối đãi với cô không tệ, thế giới tinh thần vẫn khá phong phú.

Đây là lần đầu tiên cô cảm nhận rõ ràng cách làm việc quan liêu như vậy, thực sự khiến người ta… có cảm giác mới mẻ.

Không chỉ không khí trên núi loãng mà còn thiếu cả lớp vải lịch sự giữa người với người.

Chúc Kim Hạ đứng ở một góc sân, bỗng cảm thấy điện thoại rung.

Cô cúi đầu nhìn, thấy mấy tin nhắn ùa đến, đều không phải là tin nhắn tức thì.

Sau khi vào làng tuy có tín hiệu nhưng thường xuyên nhảy giữa một hoặc hai vạch, các tin nhắn đến muộn trong thời gian ngắn lại tập trung đến cùng một lúc.

Bây giờ đang ở đâu?

Đã đến làng chưa?

Ăn cơm chưa?

Tin nhắn cuối cùng.

Thời Tự: Chúc Kim Hạ?

Giữa các tin nhắn có thời gian chênh lệch từ vài phút đến vài chục phút, tin nhắn mới nhất vừa mới gửi.

Chúc Kim Hạ nhanh ch.óng hồi đáp: Trên núi tín hiệu không tốt, giờ mới nhận được.

Tin nhắn cứ quay vòng vòng, không biết đã gửi đi hay chưa, thì giây tiếp theo, điện thoại của Thời Tự đã gọi đến.

“Tại sao không trả lời tin nhắn?”

Cô chưa kịp trả lời, câu tiếp theo đã đến ngay sau, “Người không sao chứ?”

Giọng điệu này…

Chúc Kim Hạ hơi ngạc nhiên, “Có chuyện gì đâu?”

“……” Đầu dây bên kia im lặng một chút, giọng điệu dịu lại một chút, “Lâu không trả lời tin nhắn, tôi cứ nghĩ…”

Nghĩ gì?

Cô chờ một lúc, chờ được câu: “Cô đã ăn cơm chưa?”

Sao mà không đầu không đuôi thế.

Chúc Kim Hạ đưa điện thoại ra xa khỏi tai để nhìn, nhưng thực ra việc này không cần thiết, vì cô biết chắc số điện thoại này cần xác nhận, nhưng giọng nói thì không thể nhầm lẫn.

Cô đương nhiên biết mình đang nói chuyện với ai, chỉ là không giống như Thời Tự.

“Anh gấp gáp tìm tôi chỉ để hỏi cái này sao?”

Đầu dây bên kia ngừng lại một lúc.

“Không phải.” Thời Tự cân nhắc từ ngữ, “Tôi lo lắng cho Đa Ký, cô không hiểu anh ta, anh ta—”

“Là một kẻ d*m đ*ng?”

Với tư cách là giáo viên ngữ văn tạm thời, Chúc Kim Hạ tốt bụng giúp anh ta chọn từ chính xác nhất từ kho từ ngữ Trung Quốc.

“……”

Thời Tự ngay lập tức nhận ra điều gì đó, giọng nói trở nên căng thẳng, “Sao, anh ta có ý với cô—?”

“Không có.” Chúc Kim Hạ liếc nhìn những cô gái đang rửa bát bên bờ nước, im lặng đứng xa một chút, đi đến phía bên kia của sân, “Chỉ là hai cô gái cùng đi xe, mới vừa tốt nghiệp xuống xã…”

Cô dừng lại bên hàng rào, kể lại những điều đã thấy trên đường đi. Giọng nói rất thấp.

Mặt trời buổi chiều gay gắt, may mà có một cái cây lớn ở trên đầu, cành lá xum xuê che bớt ánh nắng, chỉ để lại những mảng sáng vụn dưới chân.

Trong lúc lá cây lay động, Chúc Kim Hạ bỗng cảm thấy một loại ảo giác, như thời học sinh đang thì thầm trò chuyện với bạn bè, bàn về những tin đồn.

Về những hành động của Đa Ký, Thời Tự dường như không thấy ngạc nhiên, Chúc Kim Hạ không khỏi hỏi: “Anh đã biết anh ta có sở thích này từ lâu rồi sao?”

“Ừ.”

“Vậy sao không nói cho tôi biết?” Chúc Kim Hạ không thể tin vào tai mình, “Còn để tôi chạy ra ngoài với anh ta mà không ngăn cản gì?”

Chỉ nghe bên kia cười lạnh, “Ngăn cản thế nào? Học sinh bị đau bụng, tôi chỉ đi có hai phút, quay lại thì cô đã ở trên núi rồi.”

Cô không nhắc đến còn tốt, nhắc đến thì Thời Tự đã nổi giận.

“Chúc Kim Hạ, tôi đã từng nói qua về an ninh không tốt ở trên núi chưa?”

“Có nói, nhưng—”

“Nhưng cô đã có chân, là người lớn, có khả năng tự hành động, có thể chịu trách nhiệm cho quyết định của mình.” Anh ta trả lại toàn bộ những gì cô đã nói.

“……”

Cô không biết nói gì.

“Tôi có thể ngăn cản thế nào? Cắt chân cô đi sao?”

Trời nắng thật lớn. Mặt cô đã bị cháy đỏ.

Chúc Kim Hạ cố gắng phẩy tay cho mát, chuyển đề tài: “Vậy ai cũng biết Đa Ký là kẻ lưu manh sao?”

Thời Tự thì không nói, nhưng các giáo viên khác thì đều nhìn thấy cô đi cùng Đa Ký, chẳng ai nói với cô một câu.

Chúc Kim Hạ trong lòng không dễ chịu.

May mà Thời Tự nói: “Họ không tiếp xúc nhiều với Đa Ký lắm.”

Cô cũng thấy nhẹ nhõm hơn.

Nhưng—

“Vậy anh biết từ đâu?”

“Thấy ở huyện khi đi họp, còn có năm ngoái cuối năm, trong trường có một nữ giáo viên…”

Nhật Hạ

Thời Tự ngắn gọn, điểm đến mà dừng lại.

“Nữ giáo viên thì sao?”

“……”

“Kể đi.” Cô thúc giục.

“Không có gì để nói, đầu năm đã điều đi rồi, tôi cũng chưa gặp.”

“Chưa gặp thì càng dễ nói, như vậy Anh cũng không tính là nói xấu sau lưng người khác.”

Thật là một lý lẽ kỳ quặc.

Cuộc sống trên núi buồn tẻ, chỉ cần một chút gió lay động cũng có thể khuấy lên sóng gió.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

Thời Tự hiểu rõ lý do không nói ra, nhưng không thể chống lại sự truy hỏi không ngừng của Chúc Kim Hạ.

“……Cô giáo mới tốt nghiệp, chưa được hai tuần đã biết đến Đa Ký.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi sao nữa?” Thời Tự cười nhạt, trong tiếng cười không có chút ấm áp, chỉ có sự chế nhạo lạnh lùng, “Sau đó anh ta dẫn theo đám người đi theo, một tay cho học sinh đồ dùng học tập, một tay đe dọa giáo viên, dần dần làm quen với cô giáo mới.”

Quả thật giống như bữa trưa hôm nay. Chúc Kim Hạ nghĩ thầm. Đầu tiên là hòa đồng với mọi người, khiến người ta bất ngờ, sau đó bỗng dưng nổi giận, khiến mọi người hoang mang.

Giống như dạy ch.ó vậy.

Chuyển suy nghĩ một chút, cô lại thấy vui.

“Hóa ra sáng nay anh ta đến đưa sữa và bánh là vì tôi sao?”

Thời Tự cũng nghĩ vậy, nhưng những gì nói ra lại là, “Chúc Kim Hạ, mặt dày là một bệnh, phải chữa.”

Tò mò quá, Chúc Kim Hạ quyết định không so đo với anh ta, “Rồi sau đó thì sao?” Cô khẽ hỏi.

“Sau đó lại chạy thêm hai lần, khiến cô ấy sợ hãi.”

Chính quyền xã cách trường không xa, đi bộ chỉ mất mười phút. Trường nghiêm khắc quản lý học sinh, nhưng không hạn chế giáo viên ra ngoài. Có thể là cô ấy ra ngoài đêm khuya, hoặc có thể là anh ta ở lại đến tối. Thời Tự không thể biết.

Đợi đến khi anh ta biết, bụng của cô giáo đó đã lớn rồi.

Vào mùa đông lạnh lẽo, thời tiết mà vòi nước cũng đóng băng, anh ta bị một cuộc gọi giữa đêm đ.á.n.h thức, bên kia có người đang khóc, trong tiếng nấc đứt quãng lẫn lộn với những tiếng cầu cứu hỗn loạn.

“Hiệu trưởng…”

“Hiệu trưởng, cứu tôi với…”

Khi Thời Tự đến nhà vệ sinh nữ, chỉ thấy người phụ nữ nằm trên đất, sắc mặt trắng bệch, dưới thân là một vũng m.á.u kinh hoàng.

Trên núi không có bệnh viện, gọi 120, đợi xe cứu thương từ huyện tới, ít nhất cũng mất ba giờ, đi đi về về như vậy, người đã không còn.

Thời Tự muốn gọi người giúp đỡ, nhưng bị cô ấy nắm c.h.ặ.t ống quần.

Cô gái hai mươi tuổi, trên mặt còn mang theo vẻ ngây thơ, yếu ớt cầu xin anh đừng cho ai biết.

“Để người ta biết, tôi không sống nổi đâu…”

Thời Tự đứng sững lại hai giây, không nói gì đã bế cô ấy ra ngoài, lao ra khỏi nhà vệ sinh.

Xe của lão Lý đang đậu bên ngoài khoảng đất trống, anh đặt cô bên xe, không quay đầu lại mà chạy về phía tiệm sửa xe, quay lại với chiếc chìa khóa trên tay.

Khi đưa người đến bệnh viện huyện, cô ấy đã tái mét, thở ra nhiều hơn hít vào.

Thời Tự đứng ngoài phòng phẫu thuật đợi đến khi trời sáng, đèn đỏ mới tắt.

Khi bác sĩ đẩy cô ấy ra, cơ thể mỏng manh dưới tấm chăn trắng không động đậy, giống như nhịp tim của anh lúc đó.

“Cô ấy…”

“Người không sao.” Bác sĩ tháo khẩu trang, nói rằng may mà đưa đến kịp thời, giữ được mạng sống, “Anh là cha của đứa trẻ à?”

Anh hơi do dự, bác sĩ cứ tưởng là mặc nhận, lập tức bắt đầu trách mắng.

“Nhìn Anh cũng không còn nhỏ tuổi nữa, cô ấy trẻ tuổi không hiểu chuyện, Anh cũng không biết sao?”

“Có thì sinh, không thì sớm bỏ, kéo dài đến hơn bốn tháng còn dùng t.h.u.ố.c, không coi mạng sống ra gì sao?”

“Nếu trễ một chút nữa, cũng đừng gửi vào phòng phẫu thuật, trực tiếp đến nhà xác mà thôi.”

Đứa trẻ đã không còn.

Thời Tự theo bản năng nhìn về phía người đang hôn mê, cô ấy nằm yên trên bàn phẫu thuật, lông mày và mắt vẫn còn trẻ trung, rõ ràng bản thân cô ấy vẫn chỉ là một đứa trẻ.

Chính vào khoảnh khắc đó, anh mới thực sự nhận ra một số chi tiết mà mình đã bỏ qua, chẳng hạn như việc Đa Ký thường xuyên đến trường, hay việc cô gái xuất thân nghèo khó bỗng dưng rực rỡ khác thường.

Có lẽ anh cũng là một trong những kẻ đồng lõa, bởi vì để thể hiện quyền uy, Đa Ký liên tục mang vật phẩm đến trường, còn anh chỉ nhìn thấy bề ngoài hào nhoáng, chưa bao giờ suy nghĩ sâu xa về mục đích đằng sau.

Chúc Kim Hạ im lặng nghe đến cuối, nghe thấy bên đầu dây có tiếng thở nặng nề.

“Không phải lỗi của Anh.”

“Tôi biết.” Thời Tự cũng không giả bộ, “Đó là lựa chọn của cô ấy.”

Đều là người lớn, có thể chịu trách nhiệm cho hành động của mình, anh chỉ là hiệu trưởng, không phải là cha của cô ấy. Hơn nữa, cô ấy chưa bao giờ cầu cứu anh, cho đến tận giây phút cuối cùng.

Chúc Kim Hạ ngẩng đầu lên, thấy bên bờ nước, Hoa Hoa và Tiểu Trương, họ đã rửa xong bát đĩa, đang ngồi trên bậc thềm chơi nước. Không biết ai đã bắt đầu trước, một người múc nước văng về phía người kia, cứ như vậy nhanh ch.óng trở thành trò ném nước.

Hơn hai mươi tuổi, độ tuổi như hoa, họ cũng chẳng khác gì cô giáo trong câu chuyện.

Giờ phút này, ngồi bên bờ nước, niềm vui đơn giản như những đứa trẻ.

Nhưng trong xe, khi Hoa Hoa châm t.h.u.ố.c cho Đa Ký, cô cũng đã dễ dàng ứng phó. Khi bị Đa Ký ôm vai và nói những câu tục tĩu, họ chỉ cười khúc khích, không hề phản kháng.

Quyền lực là gì? Đối với người này là t.h.u.ố.c độc, đối với người kia là mật ngọt.

Khi hồi tỉnh, Chúc Kim Hạ nghe thấy bên tai có một câu thì thầm rất nhẹ và nhanh: “Tôi chỉ đang nghĩ, nếu tôi phát hiện sớm hơn, can thiệp kịp thời, có lẽ sẽ không xảy ra chuyện như bây giờ.”

Nhưng lúc đó, Thời Tự cũng đang rối bời.

“Tôi vừa mới quay lại núi, trong trường thật sự rối bời, bác Vượng ốm, Độn Chu không nghe lời, tỉnh lại còn muốn giải thể trường học…”

Một việc lại một việc, tất cả đều cấp bách.

“……Không kịp quan tâm đến đời sống riêng tư của các giáo viên.”

“Chân dài trên người cô ấy, Anh quan tâm có tác dụng gì?” Thấy không khí quá u ám, Chúc Kim Hạ kịp thời dừng lại, “Tôi hỏi Anh nhé, Thời Tự, bây giờ Anh làm hiệu trưởng, có thoải mái hơn năm ngoái không?”

“Cũng coi như vậy.”

“Còn không phải vẫn để tôi bị Đa Ký lừa chạy đi sao?” Cô nói rất có lý.

Thời Tự bị cô làm nghẹn lời.

“Vậy chỉ có kẻ trộm ngàn năm, đâu có kẻ phòng ngừa ngàn năm? Anh phòng ngừa cũng không được.” Chúc Kim Hạ cười nhẹ hai tiếng, “Ngay cả tôi xinh đẹp thế này, mắt dính c.h.ặ.t không rời, cũng có thể bị cướp ngay dưới mắt Anh, những người không nổi bật như tôi, bị cướp còn không dễ hơn sao?”

Cuối cùng bên đầu dây cũng truyền đến một tiếng cười nhẹ.

“Chúc Kim Hạ, có ai khen côda mặt dày như tường thành chưa?”

Dày thì dày đi.

Chúc Kim Hạ thở phào, ít nhất anh cũng đã cười, phải không?

Chỉ là—

“Tại sao không công khai hành động của Đa Ký?”

“Cô nghĩ ai đã đề bạt Đa Ký?” Thời Tự giọng điệu bình tĩnh, nhưng lời nói lại nặng nề như đá tảng khiến người ta không thở nổi, “Chúc Kim Hạ, trên núi đủ đoàn kết, từ trên xuống dưới đều thông đồng. Đuổi sói, lại đến hổ báo, chỉ là muối bỏ bể.”
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Trong căn phòng, khi nào ván bài kết thúc, tất cả đều phụ thuộc vào việc Đa Ký khi nào thắng được nhiều tiền.

Ngay khi Chúc Kim Hạ đang nghi ngờ liệu chuyến đi này có phải sẽ kéo dài mãi trong trò chơi xì tố không hồi kết, thì cuối cùng ván bài cũng kết thúc, may mà mọi người đều hiểu ý, thua nhanh ch.óng.

Đa Ký hài lòng thu dọn, họ mới lên đường đến hai ngôi làng tiếp theo.

Nhìn đống “núi vàng núi bạc” trên bàn, Chúc Kim Hạ cuối cùng cũng hiểu tại sao Đa Ký lại ra ngoài với cái túi rỗng không. Đây chính là tầm nhìn xa trông rộng. Đến đây với cái túi rỗng, giờ đi đã đầy ắp.

Xe bánh mì tiếp tục lên núi, gió núi rít gào, mây bay lững lờ, khoảng cách đến bầu trời như chỉ còn một bước chân.

Trên đường đi, Đa Ký vẫn thoải mái, ôm ấp trái phải, trêu ghẹo nhau, Hoa Hoa và Tiểu Trương cũng phối hợp rất ăn ý, qua lại như trong tiểu thuyết võ hiệp, thật sự rất ăn ý.

Chúc Kim Hạ nhìn mà đau cả mắt, công nghệ ngày nay phát triển nhanh ch.óng, sao không ai phát minh ra chức năng chặn tay cầm ở mí mắt nhỉ.

May mà Đa Ký đối xử với cô vẫn khá lịch sự, dù sao cô cũng là người mới, không tham gia vào cuộc trò chuyện, nên Đa Ký cũng không tiện quá mạnh tay.

Giữa nam và nữ, cần có sự đồng thuận, trái cây ép buộc không bao giờ ngọt.

Điều này cũng phù hợp với đ.á.n.h giá của Thời Tự—

“Trước mặt nhiều người như vậy, anh ta cũng không làm gì được, chỉ có thể khoe khoang một chút. Cô đi sớm về sớm, sau này đừng giao tiếp với anh ta nữa.”

Chúc Kim Hạ gấp rút đến lớp toán học buổi chiều thứ nhất, chỉ có thể kết thúc một cách vội vã. Cuộc điện thoại kết thúc, anh còn nói: “Nhưng cũng không thể lơ là, nhớ báo bình an định kỳ nhé.”

Khi cúp điện thoại, Chúc Kim Hạ mới nhớ ra, hỏi anh: “Định kỳ là bao lâu vậy?”

Nhật Hạ

Thời Tự: “Mười phút một lần?”

“Cái gì cơ?”

Chúc Kim Hạ cười mắng một câu, cất điện thoại không thèm để ý đến anh nữa.

Bỏ qua Đa Ký, chuyến đi này vẫn rất đáng giá.

Cô đã thấy phương pháp nuôi ong độc đáo của địa phương ở ngôi làng thứ hai, dân làng đặt thùng gỗ nằm ngang, mời ong chúa đến, những con ong liền kéo đến thành từng đàn xây tổ.

Những cái thùng có màu vàng sáng, lại nằm giữa hoa nở rộ, kết hợp với bầu trời xanh và mặt đất vàng, Chúc Kim Hạ thậm chí hoài nghi rằng liệu có chú gấu Winnie nào sẽ nhảy ra trong khung cảnh này không.

Kết quả không có Winnie, mà là Đa Ký xuất hiện.

“Giáo sư Chúc, cô hãy thử một chút.”

Anh ta xin một lọ mật mới năm nay từ chủ nhà, dùng tay chấm một chút, ra hiệu cho Chúc Kim Hạ mở miệng.

Ngón tay thô ráp từ trên không đ.á.n.h về phía cô, Chúc Kim Hạ nhanh nhẹn tránh đi.

“Cảm ơn, tôi tự làm được.”

Nói không khách khí, huống chi đây là địa bàn của anh ta. Chúc Kim Hạ không muốn làm mất mặt anh ta trước mặt mọi người, chỉ tránh ra, tự mình chấm một ít mật thử.

Mật hoa ngọt ngào và ngon miệng, mang theo hương thơm của đồng cỏ, đúng là khác hẳn so với những gì cô từng ăn trước đây.

Dưới sự chỉ dẫn của Đa Ký, chủ nhà lấy ra mấy lọ mật, trong đó có một lọ tặng cho Chúc Kim Hạ.

“Cầm đi, xa xôi mới đến, chút tâm ý.”

Đa Ký thu nhận quà một cách không chút do dự, rõ ràng vừa rồi khi giới thiệu gia đình này, anh ta còn nói chủ nhà có khuyết tật, những năm qua sống bằng nghề nuôi ong. Nhưng theo những gì Chúc Kim Hạ thấy, trong sân chỉ có bảy tám cái thùng ong, căn bản không thể sản xuất hàng loạt.

Những lọ mật này có lẽ là thu hoạch tốt nhất trong năm nay, nếu không thì cũng không dám mang ra tiếp đãi Đa Ký.

Đây tính là gì, mượn hoa tiến phật sao?

Chúc Kim Hạ tìm một khoảng trống kéo Hoa Hoa hỏi giá cả, trước khi đi, lặng lẽ nhét vào tay chủ nhà tám trăm tệ. Chủ nhà cảm kích không thôi, liên tục cảm ơn, nhưng bị Chúc Kim Hạ ngăn lại.

Cô sợ gây ra động tĩnh lớn, lại thu hút sự chú ý của Đa Ký, nếu anh ta không cho chủ nhà nhận tiền, hoặc là tự mình nhận thì sẽ công cốc.

Ở ngôi làng thứ ba, Chúc Kim Hạ còn tình cờ gặp một “người quen.”

Nói chính xác hơn, là nhìn thấy hình ảnh của người quen.

Trong một gia đình nghèo khó mà mắt thường có thể thấy được, treo đầy giấy khen, cô nhìn kỹ thì toàn là “học sinh ba tốt,” “cán bộ học sinh xuất sắc” và những kiểu tôn vinh tương tự.

Trên tivi có một bức ảnh gia đình, hai vợ chồng ôm ba đứa trẻ, nhưng người nhận giấy khen chỉ có một: Đinh Chân Gia Thác.

Trùng hợp, trong lớp của cô cũng có một cậu bé tên Đinh Chân Gia Thác.

Chúc Kim Hạ đặc biệt tiến lại gần nhìn, nhận ra đúng là cùng một người.

Cô nhớ Đinh Chân Gia Thác vì hai lý do, đầu tiên là cậu có thành tích rất tốt, chữ viết rõ ràng; thứ hai là cậu rất đẹp trai, đôi mắt hai mí nhỏ xinh xắn, cắt tóc kiểu đuôi yến, tuy không thích nói nhưng mỗi khi ngẩng đầu nhìn xuống, đều hoàn hảo miêu tả sự ưu ái của tạo hóa.

Cô nhìn sang hai bậc phụ huynh, vợ chồng họ không biết nói tiếng Hán, chỉ biết cười ngu ngơ với cô.

Đây tính là gì, đột biến gen sao?

Chúc Kim Hạ hào hứng chỉ vào bức ảnh của cậu bé nói: “Đây là học sinh trong lớp chúng tôi!”

Không ngờ người cha vừa nghe xong, lập tức nhíu mày, bắt đầu nói ầm ầm bằng tiếng Tạng.

Cô ngẩn người, nhìn về phía Đa Ký.

“Ông ấy nói con trai mình vốn học rất tốt, đều do hiệu trưởng mới của các cậu không hiểu việc, không có việc gì thì dẫn con trai ông ấy đi đến Chiết Giang công tác, nói là để thấy thế giới, kết quả cậu bé về nhà cứ như mất hồn, học hành cũng không vào, người cũng không thích nói nữa.”

Chúc Kim Hạ: “……”

Cô lập tức nhớ đến việc Thời Tự từng nói, trong lớp có hai đứa trẻ cùng đi Chiết Giang công tác, trở về thì có chút trầm cảm, làm gì cũng không có sức.

Sau đó họ ở trong nhà bao lâu, thì cha của Đinh Chân Gia Thác đã nói lâu như vậy. Ông ấy còn rất biết chọn đối tượng, biết không thể nói với lãnh đạo trong thôn, nên cứ đuổi theo Chúc Kim Hạ mà nói.

Có nhầm không vậy, tôi chỉ là một giáo viên tình nguyện thôi mà!

Chúc Kim Hạ hoảng hốt chạy ra ngoài.

Ra khỏi sân, cô tức giận nhắn tin cho Thời Tự: Nhìn cái nghiệp cậu gây ra!

Thời Tự: ?

Nghe xong lời tố cáo của cô, Thời Tự chỉ nói: “Ông ấy nói ông ấy, dù sao cậu cũng không hiểu.”

Chính vì không hiểu, nên mới không có cơ hội phản bác.

Chúc Kim Hạ quay lại, có lẽ do gió núi lớn, nhưng cửa sổ và cửa chính của ngôi nhà đóng c.h.ặ.t, không chỉ chắn gió mà còn chắn cả tư tưởng và tầm nhìn của con người.

Cô muốn biện hộ cho Thời Tự, rõ ràng là anh đã cố gắng để có được cơ hội này, cuối cùng lại bị người ta hiểu lầm, bị oán trách, nhưng lời vừa đến miệng lại bị gió thổi đi.

Cuối cùng chỉ phát ra một câu: “Cậu không hiểu, không có ngôn ngữ, cảm giác như đang đi Tây Thiên thỉnh kinh.”

Còn không phải suốt đường bị người ta đuổi theo tụng kinh Tạng sao.

——

Chiều tà buông xuống.

Tia sáng cuối cùng ẩn mất sau đám mây trên núi, gió núi cũng mất đi độ ấm.

Sau khi dùng bữa tối tại một gia đình khác, Chúc Kim Hạ xem giờ, lịch sự đề nghị trở về trường.

Đa Ký không đồng ý.

Anh mở cửa sổ gỗ, cùng với gió là tiếng hát Tạng không biết từ đâu vọng lại.

“Nghe kìa, bên kia quảng trường sắp nhảy điệu Tây Tạng rồi.” Anh say mê, theo nhịp bắt đầu vỗ tay, “Giáo sư Chúc, cô phải đi xem, tôi sẽ dạy cô nhảy Tây Tạng!”

“Không được, ngày mai còn có tiết, tôi phải về chuẩn bị.”

“Như vậy không được.”

Chúc Kim Hạ chưa kịp từ chối thêm vài câu, Đa Ký đã cau mày lại, quay lại mắng những người bên dưới không biết sắp xếp, thời gian đều bị lãng phí rồi.

Anh ta mắng đến đỏ cả mặt, mọi người vừa ăn uống thỏa thích lúc nãy ngay lập tức cúi đầu, như ch.ó con cụp đuôi, không dám lên tiếng.

Lại là một chiêu quen thuộc.

Chúc Kim Hạ nhanh ch.óng hiểu ra, chỉ cần cô không nhượng bộ, anh ta có thể tiếp tục mắng c.h.ử.i mãi.

Đa Ký càng mắng càng hăng, bên cạnh Hoa Hoa ra sức kéo tay cô, dùng ánh mắt cầu cứu, bốn phía cũng tràn ngập tín hiệu cầu cứu.

Giá mà ánh mắt có sức mạnh—Chúc Kim Hạ ngồi im lặng, thầm nghĩ rằng anh ta sắp b.ắ.n cô thành cái rây rồi.

Cuối cùng không còn cách nào khác.

“Chỉ ở lại nửa giờ thôi.” Cô nghiêm túc nhìn thời gian, yêu cầu Đa Ký đồng ý, “Chín giờ, chín giờ tôi nhất định phải xuống núi.”

Chủ yếu là vì Đa Ký không nhượng bộ, không ai dám lái xe đưa cô xuống núi, mà cô thì không biết bay.

Đa Ký lập tức đồng ý, sắc mặt lập tức tươi tắn, trước đó còn như người mất hồn, giờ đã vui vẻ ra mặt, vẫy tay gọi mọi người đi vào phòng sinh hoạt của làng.

Dưới sự hộ tống của mọi người, tình huống vừa rồi dường như chưa từng xảy ra, trên mặt mọi người cũng không còn chút buồn bã nào.

Thật kỳ diệu.

Nghe nói diễn kịch đổi mặt trong kịch bản Tứ Xuyên phải mất bao nhiêu năm khổ luyện mới có thể thành công, không ngờ trên núi lại tự học được.

Phòng sinh hoạt có hai phòng lớn nhỏ, bên ngoài có một quảng trường nhỏ, trên nền xi măng gồ ghề đặt hai chiếc loa cổ, ở giữa dựng lên một đống củi cao, ngọn lửa bừng bừng.

Đi lại gần, tiếng hát Tạng ầm ĩ vang dội.

Tây Tạng, tên đầy đủ là điệu nhảy của người Tạng. Dân làng mặc trang phục truyền thống, nắm tay nhau vòng quanh đống lửa nhảy múa. Đa Ký đưa tay kéo cô, nhưng Chúc Kim Hạ khéo léo tránh đi. Cô không cho anh ta cơ hội, một tay nắm lấy Hoa Hoa, một tay nắm lấy Tiểu Trương.

Tiếc là tránh được mùng một nhưng không thể tránh được mười lăm.

Chưa nhảy được hai bài, Đa Ký đã mệt, bụng phệ ra, hô hào mọi người vào nhà nghỉ ngơi.
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Trong phòng sinh hoạt, bàn dài được xếp thành hình chữ nhật, mọi người ngồi thành vòng tròn, trên bàn đầy ắp rượu và thịt.

Đa Ký vẫn giữ Chúc Kim Hạ bên cạnh, quay đầu bảo cô uống rượu.

Rượu này là đặc sản của người Tạng, nấu bằng thịt lợn, trên mặt cốc nổi lên một lớp mỡ dày, hương rượu nồng nặc.

Chúc Kim Hạ không uống.

Thế là lại rơi vào cái vòng quen thuộc.

— “Sao các cậu lại nấu rượu như vậy? Giáo sư Chúc không uống được, vậy là các cậu đã tiếp đãi không chu đáo!”

— “Tất cả đều phải nhận lỗi.”

— “Giáo sư Chúc không uống rượu, tôi sẽ cứ mắng.”

Lại một lần nữa không khí trở nên ngượng ngùng.

Chúc Kim Hạ suýt thì buồn cười, không cần nói đến việc Đường Tăng có bảy mươi hai biến, cho dù Đường Bát Giới cũng có ba mươi hai biến, đến lượt anh đây thì đúng là một biến không thay đổi.

Thời Tự nói sai, trái cây ép buộc không ngọt nhưng cũng có thể giải khát. Đa Ký kiểu này nhìn qua như thể là kẻ khát c.h.ế.t được đầu thai.

Chúc Kim Hạ kiên quyết khẳng định mình bị dị ứng với rượu, không chịu nhượng bộ.

Có bản lĩnh thì anh cứ mắng, không thấy mệt thì cứ mắng cả đêm.

Mặc kệ ai, ai muốn thì mặc kệ.

Đa Ký không chịu cứng rắn, lại chuyển sang mềm mỏng, ra hiệu cho dân làng đến kính rượu.

Người đến là một bà lão khoảng tám mươi tuổi, mặt đầy nếp nhăn, đi lại cũng run rẩy. Đa Ký không cho bà đi, bà cứ cầm chén rượu run run, làm cho Chúc Kim Hạ thấy đau lòng.

Cô nhớ đến bà ngoại của mình.

Chúc Kim Hạ vội vàng giật lấy chén rượu, quay sang hỏi Đa Ký: “Bí thư, đã nói tôi bị dị ứng với rượu, sao lại bắt tôi uống? Làm món ăn này không ngon sao mà nhất định phải có rượu?”

Đa Ký bị cô nói đến nghẹn lời.

Trên núi không ai dám làm mất mặt anh ta, anh ta nói muốn ăn thịt lợn, nhìn con nào, không ai dám giữ lại đến sáng. Không ai có ngoại lệ.

Đa Ký mặt đỏ bừng, không biết là do uống rượu hay tức giận, anh ta ghé sát lại, nhẹ giọng hỏi cô: “Giáo sư Chúc, cô và hiệu trưởng Thời có quan hệ không tệ chứ?”

Chúc Kim Hạ sững người, ngẩng mắt nhìn gương mặt anh ta gần gũi.

“Ông ấy có nói với cô rằng trung tâm trường thực ra đã sớm nên giải thể chưa?”

“Cậu từ thành phố đến, không tôn trọng cán bộ ở nông thôn cũng là bình thường, nhưng trên núi không giống như các cậu, đôi khi tôi nói một câu, Y Bối sẽ thay đổi.”

Anh ta vẫn cười, nụ cười rất ấm áp.

“Thời Tự không phải luôn muốn màn hình điện t.ử sao? Bị cấp trên chèn ép cả năm rồi, ai ngờ cấp trên thiếu kinh phí, ông ấy không hiểu, cho dù ông ấy có c.h.ế.t cũng không có tác dụng.”

Gương mặt anh ta, đầy thịt đều rung động.

“Chẳng cần nói đến màn hình điện t.ử, việc trường có giải thể hay không, cũng chỉ là một cái bảng đ.á.n.h giá của tôi mà thôi.”

Anh ta nắm lấy hai tay Chúc Kim Hạ, đưa chén rượu đến bên môi cô, cười hỏi: “Giáo sư Chúc, cô uống rượu hay không uống đây?”

——

Nếu có Viên Phong ở đây, chắc chắn sẽ rất thích thú.

Họ và Chúc Kim Hạ có tình bạn hai mươi chín năm, hiểu rõ từng chữ trong từ điển của cô, cho dù lật ngược lật xuôi, lật cả trăm lần cũng tuyệt đối không tìm thấy chữ “hạ mình”.

Hồi đó ở khu nhà công vụ, cô nổi tiếng là người chỉ ăn mềm không ăn cứng.

Có người bắt nạt kẻ yếu, cô chỉ cần cầm ghế lên là xông vào, không cần biết mình có đ.á.n.h lại được hay không, đầu chảy m.á.u cũng không sợ. Nhưng đến khi lớp trưởng béo bên cạnh mất tiền quỹ lớp, một mình cô liền dũng cảm đập heo đất, lấy tiền ăn sáng đã tiết kiệm cả năm ra đưa cho cậu.

Lúc đó xe đạp địa hình rất thịnh hành, Chúc Kim Hạ mong ngóng từng ngày từng giờ muốn có một chiếc, nhưng xe quá đắt, cô cũng không muốn làm khó bà ngoại, nên đã tiết kiệm tiền ăn sáng hàng ngày, một năm không ăn sáng.

Nhưng lúc đó không chỉ có xe đạp địa hình thịnh hành, mà còn có tiểu thuyết võ hiệp, người trong giang hồ chú trọng một chữ "cùng hưởng phúc, cùng chịu khổ", mà Viên Phong là người đầu tiên chịu đựng, cũng bị ảnh hưởng nặng nề, không còn cách nào khác là phải chia một nửa bữa sáng cho cô.

Dù đói cũng không c.h.ế.t, nhưng ăn thì không đủ no, trong lòng Viên Phong thật sự khổ sở.

Vì thế, anh cũng mong ngóng từng ngày từng giờ, hy vọng Chúc Kim Hạ sớm tích đủ tiền mua xe đạp địa hình, như vậy anh cũng có thể ăn no một bữa, đúng không?

Khi thấy Chúc Kim Hạ đập heo đất, đưa tiền cho lớp trưởng, mắt Viên Phong trợn tròn.

Không phải là, cả năm anh nhịn đói, mỗi sáng sau giờ thể d.ụ.c bụng đã bắt đầu réo, lại để dành tiền cho lớp trưởng vụng về sao?

Hơn nữa, chẳng lẽ lại phải nhịn đói thêm một năm nữa???

Nhưng khi Chúc Kim Hạ dẫn Viên Phong đến nhà lớp trưởng xem, thấy cha của lớp trưởng đã mất sớm, mẹ mở một tiệm gạo, hai mẹ con mỗi ngày phải vác bao gạo nặng từ mười đến hai mươi cân, leo lên khu nhà, một ngày phải leo vài chục lần.

Cô còn đưa tay của thằng bé mập đến trước mặt Viên Phong, nói: "Hai cậu so sánh đi."

Viên Phong nhìn một cái, không nói gì nữa.

Ai mà có đứa trẻ lớp sáu tay đầy chai sạn chứ? Nhìn thôi cũng thấy bi t.h.ả.m.

Thôi, đói thì đói, nhịn thêm một năm cũng không c.h.ế.t đâu.

Tóm lại, Chúc Kim Hạ chính là người như vậy, chỉ thích mềm chứ không thích cứng.

Còn bây giờ, đối diện với sự đe dọa trắng trợn của Đa Ký, cô không tức giận mà còn cười.

Nếu Đa Ký tiếp tục c.h.ử.i bới, cô không thể không đồng cảm với mọi người có mặt, uống chén rượu này cũng được, nhưng hắn ta lại công khai chèn ép cô.

Đôi bàn tay vừa nóng vừa to, phủ lên người cô, còn nhân cơ hội m*n tr*n vài cái.

Chúc Kim Hạ rút tay ra, lùi lại một bước, trước mặt mọi người, đổ rượu ra trước mặt Đa Ký như một vòng cung, như thể đổ lên mồ mả, khóe môi cô nhếch lên, cười hồn nhiên: "Kính anh."

Âm thanh từ loa ngoài quảng trường vẫn vang lên ch.ói tai, âm nhạc vui tươi rộn rã.

Nhưng trong phòng mọi người lại như ngậm miệng, yên tĩnh như tờ.

Dù cho người dân không hiểu tiếng Trung, không nghe hiểu cô nói gì, nhưng giữa các nền văn hóa luôn có những điểm chung, hành động kính rượu này giống như một cái tát vang dội vào mặt Đa Ký.

Đa Ký đứng sững người, khí huyết dâng cao, mặt đỏ bừng lên với tốc độ mắt thường có thể thấy.

Trời đất đảo ngược rồi.

Hắn vừa giơ tay lên, nhưng bàn tay chưa kịp hạ xuống, một bóng dáng nhỏ bé đã chen vào trước mặt Chúc Kim Hạ.

Là Hoa Hoa.

Cô ấy một tay cầm bình rượu trên bàn.

"Bí thư, Chúc giáo viên bị dị ứng rượu, để tôi giúp cô ấy uống nhé."

Chưa để Đa Ký nói gì, cũng chưa đợi Chúc Kim Hạ phản ứng, Hoa Hoa đã cầm bình rượu, ngửa đầu uống ừng ực. Rượu quá mạnh, cô uống như vậy không tránh khỏi bị sặc, chất lỏng trong suốt chảy dọc theo khóe miệng, ướt cả áo trước n.g.ự.c, nhưng cô vẫn cố nuốt.

Chúc Kim Hạ ngây ra.

"Hoa Hoa—"

Thấy cô gái sặc đến mức nước mắt rơi ra, cô định với tay kéo, nhưng Tiểu Trương đứng sau kéo cô lại, giọng nói trầm thấp cầu xin: "Để cô ấy uống đi, Chúc giáo viên, Bí thư không nổi giận, tối nay mọi người cũng đừng mong yên ổn..."

Cô ngẩng đầu nhìn, quả nhiên, mọi người đều lo lắng cúi đầu, ngay cả nhìn Đa Ký cũng không dám.

Người dân đã g.i.ế.c gà mổ bò, dốc hết tài sản của mình ra, chỉ vì cái trợ cấp trong tay Đa Ký. Hắn chỉ cần nới lỏng tay, tiền từ kẽ tay rơi ra một chút, mọi người có thể ăn no cả năm.

Giờ hắn nổi giận, họ ai nấy đều sợ hãi, sợ hắn không phát tiền, sợ bị trách mắng, có lẽ còn sợ bị phạt.

Bà cụ tám mươi tuổi sợ đến mức run rẩy, như cọng rơm rung lắc, không đứng vững.

Lại đến rồi.

Cảnh này lại diễn ra.

Chúc Kim Hạ có thể chịu được việc bị chỉ trích công khai, nhưng không thể chịu đựng nổi nước mắt của Hoa Hoa, lời cầu xin của Tiểu Trương, và sự hoảng loạn của tất cả mọi người có mặt.

Cô rõ ràng biết đây chính là cái bẫy mà Đa Ký giăng ra, chỉ cần bỏ đi, mọi thứ trong căn phòng này sẽ không còn liên quan gì đến cô nữa.

Nhưng chân như mọc rễ.

Cô gái trẻ vẫn còn vì cô mà uống rượu, người dân đều run rẩy nhìn cô, cuối cùng Chúc Kim Hạ đã nắm lấy Hoa Hoa, giật lấy bình rượu.

"Bí thư, lúc nãy là tay tôi run, làm rượu đổ ra." Cô nói từng chữ, rồi uống hết nửa bình còn lại.

Rượu là rượu mạnh, nhưng lửa trong lòng thì bùng cháy từ đáy lòng.

Cô lật ngược bình rượu, cúi đầu xin lỗi Đa Ký. Cổ cô cúi xuống rất lâu, cuối cùng Đa Ký cũng cười.

Hắn đỡ cô dậy, nói: "Nếu sớm như vậy thì tốt."

Sờ lấy bàn tay mịn màng trắng trẻo của cô, lòng Đa Ký cũng nóng lên, nhưng ngọn lửa này không giống như ngọn lửa kia.

Phụ nữ thành phố thì khác.

Tiểu Trương nhanh ch.óng chen vào, một tay kéo Hoa Hoa, một tay kéo Chúc Kim Hạ, cười nói: "Bí thư, tôi muốn đi vệ sinh, uống nhiều như vậy, Chúc giáo viên và Hoa Hoa có đi cùng không?"

Cũng không quan tâm Chúc Kim Hạ có gật đầu hay không, Đa Ký có khó chịu ra sao, cô ấy cứng rắn lôi hai người đi.

Gió núi bên ngoài thổi lên, nhiệt độ cực thấp, khiến người ta nổi da gà. Trong nhà thì đốt bếp, nhóm lửa, mọi người nâng ly mời nhau, lại thành một cảnh vui vẻ.

Chương 30 - Chương 30

“Cậu biết rõ ràng rượu của Bí thư là dành cho Chúc giáo viên, cậu uống thì có tác dụng gì chứ?”

“Tôi chỉ sợ hắn không xuống được đài, ai cũng sẽ không sống yên ổn.”

“Vậy cậu thấy hắn xuống đài chưa? Ai trong chúng ta có sống yên ổn không?”

Nhật Hạ

“Tôi, tôi làm sao biết được—ôi!”

Ở phía sau phòng hoạt động, Hoa Hoa nôn ọe, Tiểu Trương chạy về lấy giấy, rồi quay lại lau mặt cho cô. Nghĩ đến việc Chúc Kim Hạ cũng đã uống nửa bình, Tiểu Trương quay lại hỏi: “Chúc giáo viên, cô——”

“Cô sao rồi?” Câu hỏi chưa kịp thốt ra, đã thấy người nằm ở bờ ruộng bên kia, chân tay vung vẩy.

Tiểu Trương: “……”

Cô buông Hoa Hoa ra, lập tức chạy đến kéo người đang nằm trên đất, “Chúc giáo viên, trời tối lạnh, không thể nằm ở đây mà ngủ được!”

Chúc Kim Hạ che mặt bằng tay, nói gì đó, Tiểu Trương không nghe rõ.

“Cô nói gì?”

Cô ấy đưa mặt lại gần hơn, mới nghe được câu: “Tôi khó chịu……”

“Rượu nặng như vậy, chúng ta đều không dám uống bừa bãi, cô một hơi uống nửa bình, sao có thể không khó chịu được?” Tiểu Trương cố gắng kéo cô dậy, “Cô đứng dậy trước đã, nếu không thì sẽ giống như Hoa Hoa, phải moi ra từ trong vườn rau sao? Moi ra rồi sẽ không khó chịu nữa.”

Chúc Kim Hạ nhắm mắt lại. Dù Tiểu Trương kéo thế nào, khuyên ra sao, cô cũng không nhúc nhích nằm im, không phát ra một tiếng nào, khiến Tiểu Trương hoảng sợ đến trắng bệch mặt.

Có nên vào trong cầu cứu không? Nếu để Bí thư biết, không phải là đúng theo ý hắn sao? Liệu có thể làm hại Chúc giáo viên không?

Nhưng chỉ có Tiểu Trương và Hoa Hoa—Tiểu Trương ngẩng đầu nhìn người vẫn đang quỳ bên đường nôn mửa—cô còn không xử lý nổi Hoa Hoa, thì làm sao đưa Chúc giáo viên an toàn xuống núi được?

Tiểu Trương sốt ruột đến toát mồ hôi.

Trong lúc hoảng loạn, cô thấy có thứ gì đó đang phát sáng trên đất, nhìn kỹ mới phát hiện ra đó là điện thoại của Chúc Kim Hạ. Không biết có phải cô ấy vẫn nắm trong tay, hay không cẩn thận từ trong túi rơi ra, giờ đây nằm trên bờ ruộng, đang rung lên không ngừng. Ngoài ánh lửa ở phòng hoạt động, màn hình sáng lên chính là nguồn sáng duy nhất.

Tiểu Trương nhặt lên, nhìn thấy hiện lên tên người gọi:

Hiệu trưởng trường trung tâm Y Bối, Thời Tự

Cô cảm thấy như vừa được đại xá.

Cô luống cuống nhận điện thoại, “Alo?”

Âm thanh đầu dây bên kia vang lên một câu c.h.ử.i thề.

Tiểu Trương hơi ngơ ngác, lại gọi “Alo” lần nữa.

Kết nối rồi?

Cuộc gọi đã kéo dài một lúc mà không có ai nghe máy, Thời Tự đã lao ra khỏi cổng trường chuẩn bị lên núi, vừa đi vừa gọi điện, không biết đã gọi bao nhiêu lần, cuối cùng cũng có người bắt máy.

Nghe thấy giọng nói……

Lòng vừa mới thả lỏng lại bị siết c.h.ặ.t.

“Cô là ai?” Giọng hắn căng thẳng, “Chúc Kim Hạ đâu?”

……

Cúp máy, Tiểu Trương cúi đầu mới phát hiện, Chúc Kim Hạ đã mở mắt, nhìn chằm chằm lên bầu trời đêm, không biết đang nhìn gì.

Có người từ phòng hoạt động bước ra, lớn tiếng gọi: “Tiểu Trương? Linh Kiều? Các cậu đâu rồi?”

Tiểu Trương vội vàng trả lời: “Đang ở bờ ruộng phía sau!”

“Bí thư bảo các cậu về rồi!”

“Đợi chút, Hoa Hoa còn đang nôn, nôn xong sẽ về!”

Người đó lại nói vài câu rồi chà xát tay vào nhau bước vào nhà, gió trên núi đêm lạnh quá, gió mạnh đến mức như muốn lật cả xương sọ của người ta.

Ba cô gái đứng trên bờ ruộng lạnh buốt, người thì nôn, người thì nằm, không ai vội vã về.

Đợi đến khi Hoa Hoa nôn gần xong, loạng choạng đi tới, ngồi phịch xuống bên cạnh Chúc Kim Hạ, hỏi Tiểu Trương: “Cô ấy sao rồi?”

Tiểu Trương muốn khóc mà không có nước mắt: “Tôi cũng không biết, cô ấy không thèm để ý tôi, lúc nãy nhắm mắt như ngất đi, giờ thì ít nhất cũng đã mở mắt ra.”

Người nằm trên đất nghe vậy, cố gắng nén cơn buồn nôn, lau mặt nói: “Tôi không sao, chỉ là hơi ch.óng mặt.”

Lúc nãy vừa mở mắt đã thấy buồn nôn, không dám nói gì, chỉ có thể nhắm mắt từ từ, giờ cuối cùng cũng khá hơn một chút.

Hoa Hoa cũng cười, nói: “Vậy mà cô uống cũng khá đấy, tôi bình thường phải uống rượu, uống loại rượu đó nửa bình cũng đủ sặc, cô uống nửa bình mà vẫn chưa nôn ra.”

Nói xong lại khuyên Chúc Kim Hạ nôn ra, cô có kinh nghiệm phong phú, biết cách làm thế nào để giảm nhẹ gánh nặng cho cơ thể.

Chưa đến hai mươi tuổi, nhưng cô đã rất hiểu rõ quy tắc của trò chơi.

Các cô gái đi ra ngoài lâu không về, Đa Ký lại cho người đến hỏi. Một vài nhân viên trẻ tuổi đang loạng choạng, dùng điện thoại soi sáng đường đi, nói muốn dìu họ trở về.

Chúc Kim Hạ cảm thấy nặng đầu, nhưng tâm trí lại cực kỳ tỉnh táo, cô chống Tiểu Trương đứng dậy, “Tôi có thể đi được.”

Cô quay đầu nhìn Tiểu Trương, Tiểu Trương gật gật đầu, kéo Hoa Hoa lại, mỗi người một bên đỡ Chúc Kim Hạ, cùng nhau trở về phía bên ngoài phòng hoạt động.

Bên trong vẫn còn tiếng người ồn ào, qua cửa sổ có thể thấy rõ ràng, lúc này đã đến phần dân làng biểu diễn. Đa Ký ngồi ở vị trí cao nhất, vỗ tay kêu gọi, khoảng trống giữa bàn dài, một cụ già mặt đầy gió sương đang ngân nga những bài hát mà cô không hiểu.

Chúc Kim Hạ đứng bên ngoài cửa, nhìn như đang xem một vở kịch hài hước.

Sau một hồi ngẩn người, cô lấy điện thoại ra gọi cho Thời Tự.

Vừa mới bấm số, điện thoại đã được kết nối.

“Tôi sắp đến rồi.”

Giọng Thời Tự bên tai vang lên, hòa lẫn với tiếng gió rít và tiếng động cơ gầm rú.

Đầu óc Chúc Kim Hạ có chút trì độn, không kịp phản ứng, theo phản xạ hỏi: “…… đến đâu?”

Rồi mới nhận ra âm thanh truyền đến không giống như trong khuôn viên trường yên tĩnh vào đêm khuya.

“Bây giờ anh ở đâu?”

Uống say vẫn còn chút bản năng.

“…… anh đến tìm tôi à?” Mang theo chút không thể tin, một chút cẩn trọng, Chúc Kim Hạ nín thở.

Thời Tự không nói gì, thời gian như ngừng lại tại khoảnh khắc này. Nhưng âm thanh vẫn đang chuyển động, nếu không thì làm sao giải thích được tiếng gió điên cuồng, tiếng gầm rú ầm ĩ?

Âm thanh càng lúc càng lớn, từ xa tới gần, giống như ngay bên cạnh, từ ống nghe phả ra.

Cho đến khi Chúc Kim Hạ ngẩng đầu, nhìn thấy trên cánh đồng tối tăm không biết từ đâu bùng lên một tia sáng trắng, như một tia chớp xé tan màn đêm, cũng xé tan đầu óc mơ hồ của cô.

Ánh sáng trắng ch.ói mắt xuất hiện, hiện ra trong tầm nhìn là Thời Tự và chiếc mô tô đen của anh.

Anh dừng xe, tháo mũ bảo hiểm, bước nhanh về phía cô.

Chúc Kim Hạ như bị định thân chú, mãi đến khi anh dừng trước mặt, điện thoại vẫn áp vào tai quên chưa cúp.

Gió núi thổi mạnh, mái tóc Thời Tự rối bù, nét mặt lạnh lùng, anh đang mặc chiếc áo da cô đã cho mượn hôm cô bị ngã xuống nước, lông mày cau lại, như thể sẵn sàng g**t ch*t một con ruồi bay qua.

Cô muốn hỏi “Sao anh lại đến đây”, rồi lại muốn hỏi “Sao anh lại đến muộn”, muốn hỏi “Sao anh biết tôi ở đây”, lại muốn hỏi “Giữa đêm khuya mà đi mô tô lên núi, không lạnh sao?”.

Có quá nhiều điều muốn nói, nhưng lại mắc kẹt nơi đầu lưỡi, không biết bắt đầu từ đâu.

Cuối cùng lại là Thời Tự mở miệng trước, anh nhìn cô từ đầu đến chân, chỉ hỏi hai từ: “Còn ổn không?”

Chúc Kim Hạ gật đầu.

“Đi không?” Vẫn là hai từ.

Chúc Kim Hạ lại gật đầu. Anh cởi áo khoác ra, khoác lên vai cô, hành động không được dịu dàng, thậm chí có thể nói là thô bạo.

Khi áo vừa chạm vai cô, anh lại kéo mạnh về phía trước, suýt nữa làm cô khó thở.

Chúc Kim Hạ mặt tối sầm, loạng choạng ngã về phía anh, may mắn kịp thời đỡ lấy vai anh, giữ vững được cơ thể.

Cô khó khăn ngẩng đầu, c.ắ.n răng xoa sau gáy, “Thời Tự!”

Thời Tự dùng ánh mắt hỏi: ?

“Không thể nhẹ nhàng một chút sao? Anh tưởng mình là người cưỡi ngựa hay sao!?”

“……”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

Đến lúc này, trái tim đang đập mạnh của Thời Tự cuối cùng cũng bình tĩnh lại.

Vẫn còn tâm trạng để đùa giỡn, có lẽ cô không bị tổn thương gì nhiều.

Anh nghiêng đầu nhìn hai người bên cạnh, hỏi: “Tiểu Trương?”

Tiểu Trương vội vàng gật đầu: “Tôi! Tôi là Tiểu Trương!”

“Cảm ơn đã chăm sóc.” Thời Tự gật đầu với cô, nét mặt hơi mềm xuống, liếc nhìn cảnh tượng bên trong, lập tức lại cau mày, “Đa Ký bên đó, làm phiền cô chuyển lời, tôi đã dẫn người đi, cảm ơn hắn hôm nay đã làm chủ.”

Lời nói nghe có vẻ lịch sự, nhưng kết hợp với giọng điệu lạnh lùng và biểu cảm của người nói, Tiểu Trương chắc chắn không thể coi đó là lời cảm ơn chân thành.

Thời Tự vốn đã có vẻ không hiền hòa, đường nét gương mặt và đôi mắt rất sắc bén, giờ đứng giữa màn đêm tối tăm, giọng nói đầy châm biếm, giống như một thanh kiếm vừa rút khỏi vỏ.

Tiểu Trương không dám ngăn cản anh, cũng sợ Đa Ký truy hỏi, chỉ có thể khẩn trương khuyên: “Đừng mà, đừng chuyển lời, đã đến đây rồi, hiệu trưởng, cậu hãy tự mình nói với Bí thư đi!”

Chỉ để người đi như vậy, không thèm nói một câu nào, Đa Ký chắc chắn sẽ đổ lỗi cho cô.

Thời Tự ngắn gọn: “Không cần.” Đưa Chúc Kim Hạ đi.

Tiểu Trương nào dám để họ đi, vội vàng kéo Chúc Kim Hạ, cầu xin: “Chúc giáo viên, như vậy thì tôi không dễ làm, cô vào trong nói lời tạm biệt với Bí thư đi, dù sao hôm nay mọi người cũng đã chơi cả ngày rồi…”

Chúc Kim Hạ quay đầu, bên trong một mảnh phồn hoa giả tạo.

Rượu đã uống, hỗn loạn đã thấy, còn vào trong làm gì? Không phải đã bị Đa Ký lợi dụng quá nhiều sao?

Cô hôm nay đã phải cúi đầu quá nhiều lần vì những người không liên quan, giờ không muốn tự mình đưa mình đến làm con cừu chờ bị thịt.

Hơn nữa.

Chúc Kim Hạ quay đầu nhìn Thời Tự, người đứng thẳng tắp đó, mặc dù trời không đổ sập, nhưng không có lý do gì để bắt anh cúi xuống.

Cô không muốn để Thời Tự vào trong chịu khổ.

Chúc Kim Hạ giằng tay Tiểu Trương ra, nhẹ nhàng nhưng không thiếu sức mạnh. “Tôi không vào đâu, cô chỉ cần nói với Đa Ký, là tôi cố tình muốn đi, cô không giữ được tôi.”

Cô bước nhanh xuống bậc thềm, nhưng tiếc rằng mọi thứ không như tưởng tượng.

Nếu là bình thường, chỉ cần nhảy một cái là xong, thể hiện được tâm hồn của một cô gái. Nhưng giờ say rượu, chân mềm như con tôm, vừa nhảy một cái, cả người đã ngã xuống đất.

May mà Thời Tự nhanh mắt nhanh tay, lập tức đưa tay ra kéo cô……

Nhưng không kịp.

Chúc Kim Hạ ngã “bịch” xuống đất, đầu gối chạm đất, sau đó là trán, cuối cùng dáng vẻ là nằm sấp xuống đất.

Khi cô nhìn thấy ánh sao vàng, được người kéo dậy, thì thấy ánh mắt đen nhánh của Thời Tự.

“Biểu diễn nghệ thuật à?”

“……”

Chẳng kịp để ý đến cơn đau từ đầu gối và trán, Chúc Kim Hạ một chân tập tễnh, không thèm nhìn lại mà đi về phía chiếc mô tô, chỉ cần cô không quay đầu lại, thì người ngượng ngùng sẽ không phải là cô.

Tiểu Trương và Hoa Hoa đứng ngây ra ở cửa, nghe hai người dần dần rời xa với cuộc đối thoại sau đó—

Thời Tự không ngừng sửa lại cô: “Đi thẳng.”

Rồi đến phần phản đối của Chúc Kim Hạ: “Nếu tôi có thể đi thẳng thì cần gì anh đỡ?”

Hoa Hoa do dự: “Thật sự để họ đi như vậy sao?”

Tiểu Trương c.ắ.n răng, cuộc gọi là do cô gọi, người cũng do cô mời đến, cô phải chịu trách nhiệm, nghĩ đến thủ đoạn của Đa Ký, không thể như vậy, không thể như vậy.

Cô quay đầu vào nhà, xuyên qua đám đông, ngồi bên cạnh Đa Ký, nói nhỏ vài câu.

Sắc mặt Đa Ký thay đổi, ly rượu “bùm” một tiếng rơi xuống bàn, rượu vừa rót đầy đổ ra không ít. Tiểu Trương không dám nói gì, vội vàng lấy giấy lau tay cho hắn.

Đa Ký mặt đầy vẻ không kiên nhẫn, đẩy cô ra, tự mình đứng dậy loạng choạng.

“Thời Tự thì có gì mà? Gọi hắn về cho tôi!”

Người thanh niên ngồi bên trái theo Đa Ký suốt đường, quan hệ thân thiết với hắn, lúc này do dự một chút, rồi lại nói: “Bí thư, đó không phải là Ngọc Tử, mà là Thời Tự đấy.”

Họ đều biết, trường trung tâm không tính là gì, hiệu trưởng cũ cũng không tính là gì, từng có lần Đa Ký còn là Bí thư, chỉ là một nhân viên, cũng đã có thể thể hiện ra bộ mặt với đám người đó.

Nhưng ngay cả khi trở thành Bí thư, hắn cũng không thể đối xử với Thời Tự như với Ngọc Tử.

Toàn bộ vùng núi này, từ xã Y Bối đến thành phố, không ai không biết đến Thời Tự.

Khi cậu thiếu niên thiên tài xuất hiện, họ đều nghe qua tên của cậu, trước kia chỉ là một đứa trẻ mồ côi Hán tộc bị hành hạ ở vùng Tạng, ai mà biết được cậu lại có thể bước ra khỏi núi, thậm chí trở thành huyền thoại?

Ban đầu chỉ vì cậu thông minh, học giỏi, trong một trường tiểu học nghèo nàn mà đạt thành tích tốt nhất toàn tỉnh.

Sau đó cậu bỏ cấp, tự học giáo trình, ngay cả giáo viên cũng không theo kịp tốc độ học của cậu.

Cậu tham gia các cuộc thi, từ toán học đến vật lý, lập nên những kỷ lục mà học sinh vùng núi chưa từng có, đ.á.n.h bại đám trẻ lớn lên trong môi trường sung túc, được giáo d.ụ.c tốt ở các thành phố lớn.

Đa Ký và những người khác chỉ biết rằng sau này cậu dường như đã vào được Thanh Hoa, sau đó ở lại Bắc Kinh, còn được phong danh hiệu học giả trẻ tuổi nhất, trên báo chí tràn ngập tin tức về cậu.

Nhiều chi tiết nhỏ, lúc nghe không hiểu, nên nghe xong cũng quên, nhưng không cản trở Thời Tự trở thành một tồn tại cao cao tại thượng trong mắt họ.

Không ai ngờ rằng sau này, Ngọc T.ử già đi và bệnh tật, trường trung tâm sắp sập, thì Thời Tự đã trở về đúng lúc này.

Ngọn núi thật sự lạnh lẽo và tàn nhẫn, không quan tâm người ta có xuất sắc đến đâu, chỉ cần bước vào núi, sẽ bị cô lập với thế giới bên ngoài. Dưới những ngọn núi, con người không nhìn thấy thế giới bên ngoài, tất cả tài năng dường như trở thành vô ích.

Đa Ký vẫn nhớ lần đầu gặp Thời Tự, trong lòng cũng hồi hộp.

Dù Thời Tự trẻ hơn hắn nhiều, mặc áo trắng quần đen đơn giản, toàn thân không có dấu hiệu của quyền lực. Cậu đứng ở cổng trường, tùy ý gật đầu với Đa Ký, gọi một tiếng “Bí thư”.

Đa Ký có phần lúng túng, không biết nên dùng thái độ gì để đối diện, lẽ ra là một hiệu trưởng mới, hắn phải tỏ ra kiêu ngạo để tạo ấn tượng, nhưng thái độ của Thời Tự lại như thể không coi hắn ra gì, hoặc có lẽ cậu chưa từng coi ai là gì.

Chỉ do dự một chút, Đa Ký đã bỏ lỡ cơ hội, không thể hiện được vẻ kiêu ngạo trước đây, ngược lại còn cảm thấy mình thấp bé hơn.

Lần gặp gỡ đầu tiên giữa người với người rất quan trọng, khi phân định rõ cao thấp, Đa Ký từ đó luôn cảm thấy mình thấp hơn, dù sau này có cố gắng thể hiện quyền lực cũng luôn cảm thấy thiếu tự tin. Thời Tự không hề nói gì, nhưng ánh mắt của cậu luôn khiến người khác không thoải mái, như thể chứa đựng sự chế nhạo.

Có lẽ vì truyền thuyết quá nhiều, điều chưa biết mới là điều mạnh mẽ nhất, Đa Ký cảm thấy một nỗi sợ hãi khó hiểu với Thời Tự.

Hắn không hiểu Thời Tự lấy đâu ra sự tự tin, rõ ràng chẳng có gì, chỉ là một hiệu trưởng nghèo, trong khi bản thân hắn lại phải mang theo danh hiệu Bí thư mới dám vỗ n.g.ự.c vạch ra tiêu chuẩn.

Có phải là “người không có giày không sợ người đi giày”?

Luôn ở trong tâm trạng muốn đàn áp nhưng lại không dám, Đa Ký cũng cảm thấy không cam lòng, hắn không thừa nhận mình sợ Thời Tự.

Nhất là, cuối năm ngoái khi lén lút dây dưa với cô giáo mới đến, chuyện này dường như bị Thời Tự biết được. Khi hắn nhận ra thì không thể liên lạc với cô ấy, đến trường cũng không thấy bóng dáng đâu.

Hắn đến văn phòng tìm Thời Tự, như chuyện trò bình thường hỏi về tung tích của cô giáo, Thời Tự chỉ lướt qua nói: “Tôi đã viết thư giới thiệu cho cô ấy, xin chuyển đến trường khác dạy học.”

Đa Ký không biết có phải mình cảm thấy tội lỗi không, mà luôn cảm thấy ánh mắt Thời Tự nhìn mình dường như đặc biệt lạnh, thậm chí hắn còn thấy có chút chế nhạo và khinh thường.

Cuối cùng Đa Ký rút lui, sau khi chạy đi mới nhớ ra, Thời Tự có quyền gì mà tự ý điều động giáo viên? Làm thế nào chỉ cần một lá thư giới thiệu đã có thể đưa người đi nơi khác? Liệu cậu có biết chuyện của mình và cô ấy không? Cậu có thể để lộ chuyện này không?

Sau đó, Đa Ký thỉnh thoảng mang một số đồ đến trường, với danh nghĩa chính quyền địa phương.

Hắn muốn thăm dò thái độ của Thời Tự, tìm hiểu cậu thực sự biết bao nhiêu, nhưng người này giống như những truyền thuyết về hắn những năm trước ở vùng núi, khiến người ta khó lòng nắm bắt.

Về vật phẩm, Thời Tự đều nhận hết, nhưng thái độ lại mơ hồ, không thể nhìn ra điều gì.

Đa Ký là người thông minh, nhưng tiếc là chưa học được bao nhiêu, sống lâu trong quan trường, tự cho rằng mọi người đều sẽ tuân theo cùng một bộ quy tắc. Sau đó thấy Thời Tự mãi không có động thái, hắn mới dần yên tâm, dù sao nếu biết chuyện này, làm sao không ra tay để đổi lấy lợi ích? Không phải cậu cần thiết bị điện t.ử sao? Nếu thực sự biết điều gì, lẽ nào lại không đến đây trao đổi điều kiện?

Vậy tức là không biết gì cả.

Đa Ký thả lỏng tâm tư, quyết định không nghĩ đến Thời Tự nữa, mặc kệ không gây khó dễ cũng không nịnh nọt, kính trọng lẫn nhau. Ở xã Y Bối có nhiều trường không nhiều, cũng tiện để hắn lấy lợi ích từ trên.

Nhưng giờ Thời Tự tự tìm đến cửa, đưa người rời khỏi ngay dưới mũi hắn.

Khi rượu vào, những thù hận mới cũ dồn dập ùa đến, Đa Ký cười nhạt, hắn cũng không làm gì, tốt bụng dẫn người lên núi tham quan, bao ăn bao uống, thì có gì sai với Thời Tự?

Nhiều người đang nhìn đó, dám không coi hắn ra gì, không biết điều mà lấy lòng.

“Cũng chỉ là một hiệu trưởng nghèo khổ, thật là ngầu, thật sự có thể từ Bắc Kinh trở về như vậy? Về đến nơi thì không cần phải cúi đầu làm người, còn dám đến đây hống hách.”

Hắn đứng dậy đập bàn, khiến mọi người trong phòng lại một lần nữa im lặng như tờ.

Nhân viên trẻ bên cạnh còn khá tỉnh táo, lập tức chạy tới ngăn cản, nhưng Đa Ký đã say rượu đẩy hắn ra, “Rốt cuộc ai mới là chủ của cậu, tôi hay hắn?”

Càng ngăn cản lại càng thêm nóng nảy, Đa Ký hùng hổ bước ra ngoài, sau lưng vài người vội vã theo sau, vây quanh hắn để đi tính sổ.
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Trên bãi đất trống, Thời Tự đưa chiếc mũ bảo hiểm cho Chúc Kim Hạ.

Chúc Kim Hạ nhìn chăm chăm vào chiếc mũ trong tay anh, "Tôi muốn cái màu đen."

"Màu trắng thì sao?"

"Màu trắng không may mắn."

"…"

Khi say rượu đúng là phiền phức.

Thời Tự không chút biểu cảm đưa cho cô chiếc mũ đen, còn mình thì đội cái màu trắng, "Lên xe đi."

Một lúc sau vẫn không thấy động tĩnh.

Anh quay lại nhìn, thấy Chúc Kim Hạ đang loay hoay với cái mũ bảo hiểm.

Có lẽ cô công chúa từ thành phố chưa từng ngồi xe máy cũng chưa đội mũ bảo hiểm bao giờ, nên không biết nó được thiết kế để bảo vệ tính mạng tối đa trong tình huống bất ngờ, vừa vặn ôm c.h.ặ.t lấy đầu.

"Nhỏ quá." Cô đã thử đội nhiều lần nhưng không được, mặt đỏ lên vì tức giận, "Cái mũ hỏng gì thế này!"

"Là đầu cô lớn quá."

Thời Tự lấy mũ từ tay cô, mạnh tay đội lên đầu cô.

"Bốp," vào rồi, kèm theo một tiếng kêu đau.

Nhưng cô chẳng để ý đau đớn, chỉ quan tâm, "Anh nói bậy, đầu tôi đâu có to!"

"Cô có lên xe không?"

Rồi công chúa lại bắt đầu vật lộn với chiếc xe máy. Xe cao, chân cô yếu, cố mấy lần mà không trèo lên được.

Thời Tự kiên nhẫn hết mức, xuống xe bế cô đặt lên yên xe.

"Chúc Kim Hạ, tôi đã dặn cô đừng uống rượu mà?"

Cô gái say ngồi lên xe máy, cái mũ bảo hiểm nghiêng ngả, trông buồn cười một cách dễ thương.

Thời Tự không cười nổi. Thật sự anh không hiểu, chẳng lẽ cuộc gọi trưa nay anh nói chưa đủ sao? Đã có một bài học đau đớn trước mắt rồi, mà cô vẫn dám uống nhiều như vậy.

Khi lớp học tối kết thúc, thấy cũng muộn rồi, anh bắt đầu nhắn tin. Ban đầu cô trả lời rất nhanh, sau đó không thấy hồi âm nữa, cuối cùng gọi điện cũng không liên lạc được.

Thời Tự gọi đi gọi lại, lòng anh như muốn vỡ ra, mãi đến khi có người bắt máy, lại là một nữ đồng nghiệp nói rằng Chúc Kim Hạ say quá, không còn tỉnh táo.

Trên đường đến, Thời Tự lại nhớ đến đêm ấy, nữ giáo viên trẻ nằm trong vũng m.á.u, khuôn mặt nhợt nhạt. Chỉ là lần này, người trong bức tranh ấy lại là Chúc Kim Hạ…

Như thể ai đó giáng cho anh một cú đ.ấ.m mạnh vào tim, đến mức anh quên cả cách thở.

Nhưng may thay.

May thay cô không sao.

Anh chỉnh cô ngồi vững trên xe máy, xác nhận cô đã ngồi chắc chắn rồi mới trèo lên xe.

Vừa khởi động động cơ, thì từ phòng hoạt động lao ra một đám người, người đi đầu hét lên: “Thời Tự!”

Thời Tự quay lại, ánh mắt chạm phải ánh mắt của Đa Ký đang đứng giữa không trung.

Chúc Kim Hạ phía sau vừa nghe thấy tiếng đó, tỉnh rượu đi một nửa, đẩy anh một cái, “Nhanh đi thôi!”

Thời Tự chống một chân xuống đất, không nhúc nhích.

"Hiệu trưởng, anh đã đến rồi, sao không chào bí thư một tiếng nhỉ?" Ai đó lên tiếng hòa giải.

"Đúng vậy, gặp lãnh đạo ít ra cũng nên chào hỏi một câu chứ."

"Xuống đây, uống một chén rồi hãy đi!"

Đa Ký khoác bụng, vẻ mặt đầy uy quyền, chỉ vào Thời Tự: “Cậu xuống đây! Đừng có nghĩ muốn đưa người đi là đưa, cô Chúc đang vui vẻ, làm gì có chuyện nói đi là đi!”

Những người xung quanh cũng đồng thanh phụ họa.

Thời Tự bình thản nói: "Cô ấy say rồi, không muốn làm phiền bí thư."

“Nếu cô ấy say, thì cậu uống.”

“Tôi còn phải lái xe, không thể lái xe khi đã uống rượu.”

Không biết điều.

Đa Ký không còn kiên nhẫn, hống hách sai người bên cạnh: “Đi, mời hiệu trưởng vào uống rượu.” Rồi nhìn lại Thời Tự, “Quy tắc không thể phá bỏ. Rượu này, cậu uống cũng phải uống, không uống cũng phải uống, nếu không thì không được đi!”

Chưa kịp để ai tới gần, đèn xe máy bất ngờ bật sáng, ánh sáng trắng rọi vào khiến tất cả mọi người phải nheo mắt.

Trong tiếng động cơ ầm ĩ, Thời Tự như không nghe thấy gì, quay xe và đi thẳng.

“Thời Tự!”

“Thời Tự quay lại!”

Tiếng gào thét của Đa Ký vang vọng phía sau, “Cậu nghĩ trường của mình còn muốn mở nữa không?!”

Chiếc xe máy thắng gấp. Thời Tự quay đầu lại.

“Ý ông là gì?”

“Không có ý gì cả.” Đa Ký cười nhạt, “Gọi cậu xuống uống rượu, uống ba chén thì mới được đi.”

Thời Tự nheo mắt, “Nếu tôi không uống thì sao?”

“Không uống? Tôi nhớ năm ngoái tỉnh đã đề cập, trường Trung tâm Nghĩa Ba nên đóng cửa rồi, nếu không phải tôi đứng ra ngăn cản…” Đa Ký cười khẩy, “Lão Vượng năm nay bao nhiêu rồi? Sáu mươi lăm phải không? Cả đời ông ấy vất vả làm việc, cậu nỡ lòng nào nhìn trường đóng cửa không?”

Người bên cạnh khẽ nhắc, Đa Ký mới như sực nhớ ra điều gì, gật đầu, “Ồ đúng, ông ấy còn già yếu, có khi chẳng còn được bao lâu nữa.”

Lại nhìn Thời Tự, hắn cười cười, “Cậu nỡ lòng để lão hiệu trưởng c.h.ế.t không nhắm mắt sao?”

Hầu như ngay khi hắn dứt lời, Thời Tự đã quay đầu xe, phóng thẳng về phía hắn.

Tiếng lốp xe ma sát với mặt đất ch.ói tai.

Ánh sáng trắng làm mọi người lóa mắt.

Đa Ký hoảng sợ, lùi lại liên tục, những người xung quanh cũng bỏ chạy tán loạn.
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Trong lúc hỗn loạn, Đa Ký vấp phải bậc thềm phía sau, ngã ngồi xuống đất, thấy ánh sáng trắng áp sát, không còn đường thoát.

Ngồi trên yên sau, Chúc Kim Hạ hét lên gọi Thời Tự, tay bám c.h.ặ.t lấy eo anh, theo phản xạ nhắm c.h.ặ.t mắt lại.

Mọi thứ diễn ra trong chớp mắt.

Xe dừng lại.

Tiếng động cơ đột ngột tắt.

Khi mở mắt ra, đầu xe gần như dừng ngay trước mặt Đa Ký.

Không phải là đầu xe, mà là nắm đ.ấ.m.

Chúc Kim Hạ chưa kịp phản ứng thì đã bị kéo xuống xe một cách mạnh mẽ. Trước khi cô kịp đứng vững, người trước mặt đã lao lên, một cú đ.ấ.m khiến Đa Ký nằm gục trên đất.

“Ông còn dám nói gì nữa?”

Đa Ký choáng váng, đưa tay sờ mặt, phát hiện mũi đã chảy m.á.u, che mặt vừa sợ vừa giận, “Cậu dám đ.á.n.h tôi?”

“Đánh ông thì sao?” Ánh mắt Thời Tự lạnh lẽo đến cực điểm, anh cúi xuống nhìn hắn như nhìn một con ch.ó, “Nếu không sợ bẩn tay, tôi đã cho ông một trận từ lâu rồi.”

Thời Tự hiếm khi c.h.ử.i bậy, một phần vì giáo dưỡng, phần khác vì là hiệu trưởng, cần giữ hình ảnh, tránh ảnh hưởng xấu đến học sinh. Lần này, anh hiếm khi buông lời như vậy, khiến Chúc Kim Hạ có chút ngẩn người.

Thấy Thời Tự lại gần, Đa Ký phản xạ lùi về sau, “Cậu không sợ tôi đóng cửa trường của cậu à?!”

“Được thôi, ông cứ đóng. Tôi đã nghĩ sẵn lý do cho ông rồi, đến lúc báo cáo lên Sở Giáo d.ụ.c tỉnh, cứ nói rằng—” Thời Tự nắm lấy cổ áo hắn, cúi người sát gần, hạ giọng đủ để chỉ hai người nghe thấy, “Để tránh cho giáo viên nữ trẻ tuổi xung quanh đây bị Bí thư Đảng ủy xã làm hại nữa, vì an toàn của giáo viên và học sinh, trường nên sớm đóng cửa thì hơn.”

Đa Ký kinh ngạc: “Cậu… cậu nói gì?”

Thời Tự nhìn hắn một lúc, rồi chậm rãi nói ra một cái tên, “Lương Vũ Sam. Ông không nhớ cô ấy sao?”

Trong khoảnh khắc, đồng t.ử của Đa Ký co lại, nhưng hắn cố giữ bình tĩnh, “Lương Vũ Sam? Cô ấy chẳng phải đầu năm đã chuyển sang trường khác dạy sao? Cô ấy nói gì với cậu à?”

Người đã rời đi, lúc này nói gì cũng là vô căn cứ.

Đa Ký bình tĩnh lại, cười nhạt: “Tôi không cưỡng h**p, cũng không hãm hại ai, chuyện tình cảm đều là tự nguyện, cậu lấy chuyện này ra đe dọa tôi?”

Thời Tự nhìn hắn, “Trong mắt ông, chỉ có mạng người lớn là quan trọng, mạng của trẻ con thì không sao?”

“Trẻ con?” Đa Ký sững sờ, “Trẻ con nào?”

“Ngày 23 tháng 11 năm ngoái, rạng sáng, Lương Vũ Sam phải vào bệnh viện huyện để cấp cứu vì chảy m.á.u sau khi phá t.h.a.i tại nhà vệ sinh của trường. Bác sĩ nói nếu chậm một chút, thì cả mẹ lẫn con đều không còn.”

“…”

Lấy Thời Tự và Đa Ký làm tâm, trong bán kính năm mét chỉ có Chúc Kim Hạ đứng gần nhất. Gió núi thổi mạnh, cộng thêm giọng họ hạ thấp, cô không nghe rõ, chỉ cố căng tai nghe được vài câu cuối.

Cuối cùng Thời Tự buông tay.

“Đa Ký, người đang làm, trời đang nhìn. Ông cũng có vợ con, người dân tộc Tạng của các ông tin Phật, nếu không sợ báo ứng, thì cũng nên nghĩ cho gia đình.”

Anh quay người đi, nhưng khi chạm mắt với Chúc Kim Hạ, anh quay lại, lạnh giọng nói, “Và đừng động đến cô ấy, cũng đừng động đến trường Trung tâm.”

—

Gió núi lạnh như lưỡi d.a.o chưa mài, cứa vào da thịt.

Dù đã khoác áo da của Thời Tự, Chúc Kim Hạ vẫn run lên, mũ bảo hiểm ban đầu cảm thấy nóng, giờ lại thành chiếc ô bảo vệ.

Đêm rất tối, đèn xe là nguồn sáng duy nhất.

Đường vừa hiểm trở, gió lại mạnh, chẳng còn gì để phân vân nữa, cô siết c.h.ặ.t t.a.y ôm lấy eo Thời Tự.

Chỉ là con đường này—

Chúc Kim Hạ hơi sững sờ, “Chúng ta không về trường sao?”

“Cô nói gì?”

Gió quá lớn, nghe không rõ.

“Tôi nói—” cô hét lớn, “Chúng ta không về trường sao?!”

“Không về.”

Đèn xe không chiếu sáng nổi dãy núi, chỉ soi sáng một đoạn ngắn phía trước, ở xa xa, đường ranh giữa núi và trời hòa làm một, bóng cây chập chờn, buồn t.h.ả.m trong gió.

Ban đầu là xuống núi, đến một ngã rẽ, Thời Tự đột nhiên bẻ lái, xe lại bắt đầu lên dốc, hướng về phía bên kia ngọn núi.

Trong tầm mắt dần xuất hiện một ngôi làng nhỏ, xe dừng lại trước một căn nhà hai tầng kiểu Tạng.

Thời Tự tháo mũ bảo hiểm, “Muộn rồi, nghỉ lại đây một đêm, sáng mai xuống núi.”

“Đây là đâu?” Chúc Kim Hạ lại loay hoay với chiếc mũ.

Thời Tự giơ tay, như nhổ củ cải, “pop” một tiếng, gỡ mũ ra giúp cô.

“Anh nhẹ tay thôi!” Cô lại hét lên đau đớn.

Bên trong nhà nhanh ch.óng bật đèn, có người mở cửa, thấy Thời Tự thì ánh mắt sáng lên, băng qua sân nhỏ chạy tới.

… Là một cô gái.

Cô gái mặc áo choàng màu xám xanh, buộc hai b.í.m tóc to, có vẻ vội vàng nên áo choàng còn chưa chỉnh lại, nhìn thấy Thời Tự, vừa bất ngờ vừa vui mừng, tay chân cử động như múa.

Chúc Kim Hạ quan sát, tay chân múa may? Vui mừng đến vậy sao?

Lại nhìn Thời Tự, chẳng lẽ anh chàng này lại gặp một đóa hoa đào nữa?

Thời Tự không để ý đến sự thay đổi trong suy nghĩ của Chúc Kim Hạ, anh giới thiệu ngắn gọn: “Lạc Nhung Tra Mộc. Chúc Kim Hạ.”

Nhật Hạ

“…”

Chỉ nói tên, giới thiệu mà như không giới thiệu.

Chúc Kim Hạ muốn hỏi thêm, nhưng Thời Tự đã mở cửa sân, nhấc chân đi vào, “Nhà của ông Vượng.” Anh bình thản để lại một câu như thả một quả b.o.m.

Chúc Kim Hạ ngẩn người.
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Trong căn nhà nhỏ, ánh đèn dầu le lói chiếu sáng, ông Vượng đã ngủ say.

Lạc Nhung Tra Mộc như chiếc bóng nhỏ, lặng lẽ bám theo Thời Tự, cả hai không nói lời nào, chỉ dùng tay ra hiệu. Chúc Kim Hạ đoán là để tránh làm phiền ông cụ. Cô chăm chú nhìn họ trao đổi, nhưng không hiểu gì cả. Ngược lại, họ phối hợp với nhau vô cùng nhịp nhàng, trông rất ăn ý.

Kim Hạ tránh ánh mắt, quyết định không nhìn nữa.

Không ngờ họ vừa ra hiệu vừa nhẹ nhàng bước lên lầu hai.

Cô ngồi ngẩn ngơ trên chiếc giường sưởi... có phải họ quên mất cô rồi không?

Phòng khách kiểu Tây Tạng được bao quanh bởi những chiếc giường sưởi dài, trải t.h.ả.m sặc sỡ. Ban ngày có thể ngồi khoanh chân, ban đêm cũng có thể ngủ trên đó.

Cô vừa phân vân có nên lên lầu tìm họ không, vừa tranh thủ quan sát xung quanh dưới ánh đèn mờ ảo.

Ngoài chiếc bàn dài và giường sưởi, trong nhà không có vật dụng nào dư thừa, nói là "nhà không có gì" cũng chẳng quá.

Ông Vượng làm hiệu trưởng mấy chục năm, hoàn cảnh gia đình lại chẳng khác mấy so với những hộ nghèo cô đã thăm.

Trong lúc cô còn mải suy nghĩ, hai người kia đã xuống lại, mỗi người mang theo chăn và gối, thì ra là chuẩn bị đồ dùng để ngủ lại.

Kim Hạ nhìn ngắm cô gái người Tạng tên Lạc Nhung Tra Mộc.

Thời Tự không thích nói về bản thân, ngay cả ông Vượng cũng chỉ nhắc đến vài lần, càng không nhắc gì về Lạc Nhung Tra Mộc.

Cô không đoán được tuổi của cô gái này.

Lên núi rồi, cô gần như mất cảm giác phán đoán tuổi tác. Do ánh nắng mạnh, làn da của người dân nơi đây thường sẫm màu, gương mặt đỏ hồng khỏe mạnh trên cao nguyên, kết hợp với trang phục và phụ kiện sặc sỡ, khiến họ trông chững chạc hơn.

Khi vào nhà, Kim Hạ đã chào hỏi Trác Mộc, cô gái chỉ mỉm cười, không nói lời nào, rồi lại theo Thời Tự đi lên đi xuống cầu thang.

Họ bận rộn tới lui, cô định giúp thì bị Thời Tự ngăn lại bằng một câu "uống nhiều rồi thì ngồi yên đó đi". Cô đành ngượng ngùng ngồi khoanh chân bên cạnh, nhìn hai người bận rộn trải chăn đệm, sắp xếp giường.

"..."

Đối xử khác biệt quá rõ ràng, với cô thì lạnh lùng từ chối và ra lệnh, còn với người ta thì nhẹ nhàng, ăn ý vô cùng.

"Kéo sang bên này một chút."

"Nghe nói hôm qua trên núi có tuyết rơi à?"

"Không bị lạnh là tốt rồi, nhớ dặn ông Vượng mặc thêm áo."

Thời Tự nói một mình.

Kim Hạ thầm hừ một tiếng, người ta không đáp lại mà anh vẫn nói hào hứng.

"Lần sau ra ngoài nhớ mặc ấm vào, đừng như lúc nãy nữa. Hồi bé ba ngày lại ốm một lần, chưa đủ sao?"

Cô gái cười, ngượng ngùng chạm vào b.í.m tóc của mình.

Cuối cùng, Kim Hạ cũng đoán được tuổi của cô gái, hẳn là không lớn, trong nụ cười vẫn phảng phất sự ngại ngùng và ngây thơ.

Nhìn thấy họ tương tác thân thiết, Kim Hạ cảm giác mình giống như một cái bóng đèn sáng ch.ói. Cô nằm xuống giường sưởi, quay lưng lại họ, nhắm mắt giả vờ ngủ.

... Nhưng tai cô vẫn lắng nghe từng động tĩnh.

Đáng tiếc là họ không nói gì thêm.

Một lát sau, khi giường đã trải xong, tiếng bước chân nhẹ nhàng vang lên trên cầu thang gỗ, ai đó quay trở lại tầng hai.

Kim Hạ muốn quay lại nhìn xem ai đi, nhưng chưa kịp động đậy thì nghe tiếng bước chân lại gần. Cô vội nín thở, tiếp tục giả vờ ngủ.

Giây tiếp theo, có người nhẹ nhàng trải chăn, đắp lên người cô.

Đến đây thì không cần quay lại nữa, chẳng thể là ai khác.

Cô quay mặt vào tường, lắng nghe động tĩnh của anh.

"Ngủ rồi sao?"

Cô không đáp.

"Gan cũng lớn lắm."

Anh khẽ cười, rồi nằm xuống giường sưởi bên cạnh.

Sau một hồi im lặng, Kim Hạ khẽ ngẩng đầu lên từ trong chăn, thấy Thời Tự nằm trên giường đối diện, đầu hướng về phía cô. Hai chiếc giường sưởi tạo thành hình chữ L, anh cách cô không quá xa mà cũng không gần.

Cô vẫn còn hơi choáng váng, rượu ngâm thịt lợn thật sự quá mạnh, giờ bụng cô vẫn nóng rát, miệng khô khốc.

Nhìn qua thấy trên bàn có ấm nước và cốc, cô với tay ra lấy.

"Uống nước ấm đi."

Giọng nói bất ngờ của anh khiến cô giật mình, suýt làm rơi cốc.

Bên giường đối diện, Thời Tự ngồi dậy, cầm lấy ấm nước, mở nắp lò sưởi giữa nhà, đặt lên để hâm nóng.

Mùi khói củi thoảng qua khiến cô buồn nôn, Kim Hạ vội vàng chạy ra ngoài.

Cuối cùng cô vẫn không thoát khỏi số phận ngồi xổm bên sân mà nôn thốc nôn tháo.

Lúc nôn một nửa, cô mới nhận ra sân có một con bò yak đang nhìn mình. Nó quay đầu lại, đôi mắt ngây ngô nhìn cô với vẻ tò mò.

Kim Hạ giật mình, lùi lại, ngã ngồi xuống đất, may mắn không ngồi vào đống nôn.

Phía sau vang lên tiếng bước chân của Thời Tự, cô vội giơ tay lên: "Đừng lại đây!"

"Lúc uống thì không nghĩ sao?" Thời Tự nói, "Bây giờ mới biết ngại à?"

"..."

Nhật Hạ

"Nôn xong rồi?" Thời Tự đưa ly nước ấm đã chuẩn bị sẵn cho cô, "Uống đi, rồi súc miệng."

Biết cô sĩ diện, anh quay lưng bước đi.

Sau khi súc miệng xong, Kim Hạ trở lại trong nhà, Thời Tự đã lại nằm trên giường sưởi.
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Cô chui vào chăn, nhắm mắt nhưng mãi không ngủ được, đành mở mắt trở lại.

"Anh ngủ chưa, Thời Tự?"

"Ừ."

"Ngủ rồi mà còn nói chuyện?"

"Nói mớ thôi."

Cô cuộn mình trong chăn như con sâu, nhích lại gần hơn một chút, "Tỉnh rồi thì nói chuyện với tôi đi."

"Tôi chẳng có gì để nói với người say."

Kim Hạ giả vờ không nghe thấy, "Tôi cứ nghĩ ông Vượng ở trường cả ngày, hóa ra ông ấy có nhà riêng đấy chứ."

"Ai mà không có nhà? Chỉ là về nhà ít thôi."

"Đúng là vậy." Chúc Kim Hạ nhìn lên trần nhà, chợt hiểu ra vì sao căn nhà lại trống trải đến mức gần như không có gì, chẳng giống như có người ở lâu. "Vậy ông Vượng ở tầng hai à? Lúc chúng ta đến ông ấy đã ngủ rồi sao?"

Cô hỏi đủ thứ chuyện lặt vặt, rồi đột nhiên hỏi: "Còn Lạc Nhung Tra Mộc thì sao?"

Thời Tự chậm rãi mở mắt, "Trác Mộc thì làm sao?"

"Chưa bao giờ nghe anh nhắc về cô ấy."

"Có rất nhiều điều em chưa từng nghe qua." Cuối cùng anh vẫn giải thích, "Trác Mộc cũng giống như anh và Độn Chu, đều là những đứa trẻ được ông Vượng nhận nuôi. Cô ấy là đứa nhỏ nhất."

"Nhỏ nhất là bao nhiêu tuổi? Mười tám, mười chín?"

"Mười lăm."

Mười lăm ư, vậy thì không thể là thanh mai trúc mã gì rồi, vẫn là trẻ vị thành niên.

Chúc Kim Hạ bật cười, nhưng rồi lại ngẩn ra. Cô cười vì điều gì? Sao lại có cảm giác nhẹ nhõm như vậy?

"Cô hỏi chuyện này làm gì?"

"Chỉ là thấy cô ấy có vẻ rất thân với anh, gặp anh thì mừng rỡ, tay chân không ngừng múa máy..."

Thời Tự im lặng một lúc rồi hỏi: "cô không nhận ra sao?"

"Nhận ra gì?"

"Trác Mộc không thể nói được." Anh nói một cách bình thản.

Ông Vượng nhận nuôi Trác Mộc khi Độn Chu còn đang học tiểu học, còn Thời Tự đã lên Bắc Kinh học đại học. Khi anh về quê dịp Tết, phát hiện trong nhà có thêm một đứa bé, ông Vượng nói là nhặt được cô bé trong bão tuyết, toàn thân đông cứng, tím tái, tim đập yếu ớt.

"Đưa vào viện cấp cứu mãi mới sống được, nhưng cơn sốt đã làm hỏng dây thanh quản, từ đó không nói được nữa."

Vậy nên cả hai không nói gì nhiều, mà chỉ dùng ký hiệu, không phải vì sợ ông Vượng tỉnh giấc, mà vì Trác Mộc là một cô bé câm.

Sự ăn ý giữa họ cũng là vì cách giao tiếp ấy đã gắn liền với cuộc sống của Trác Mộc.

Chúc Kim Hạ cảm thấy xấu hổ vì những suy nghĩ nhỏ nhen của mình.

Cô nằm trong bóng tối, lắng nghe Thời Tự kể về những ngày tháng cũ, kể về tuổi thơ yếu đuối của Trác Mộc, được nuôi lớn bằng sữa bò yak; kể về việc cô bé nghịch ngợm khi bị thủy đậu, cào gãi đến mức để lại hai vết sẹo nhỏ trên má; kể rằng ông Vượng chưa từng chăm sóc con gái, vào Tết bốn năm trước, khi Trác Mộc bắt đầu có kinh nguyệt, cả nhà đều cuống cuồng, cuối cùng Thời Tự phải đạp xe xuống núi mua băng vệ sinh, còn dạy cô bé cách sử dụng; kể về việc anh nhờ cô giáo trong trường dẫn Trác Mộc đi mua áo n.g.ự.c khi cô bé bắt đầu dậy thì...

Một lần nữa, cô nhận ra mình rất thích nghe Thời Tự kể chuyện. Giọng anh đều đều, nhưng câu chuyện lại chứa đựng biết bao thăng trầm của cuộc sống.

Điều kỳ lạ là, dù những câu chuyện ấy có vị đắng, chứa đựng nỗi buồn của cuộc đời, nhưng khi anh kể lại một cách bình thản, dường như nó không còn đắng cay như vậy nữa, lại giống như một câu chuyện trước khi đi ngủ, nghe vào lòng cảm thấy yên bình.

"Sao bây giờ cô bé lại ở nhà? Không cần đi học à?" Cô ngáp dài, giọng dần dần mơ hồ.

Thời Tự vừa định trả lời thì đã nghe thấy tiếng thở đều đặn từ đầu bên kia.

Anh ngước lên, cô đã chìm vào giấc ngủ.

Anh bật cười, thấy chăn của cô bị kéo lệch một nửa, liền nhẹ nhàng đắp lại cho cô. Khi rút tay về, vô tình chạm vào tai cô. Cô khẽ rụt cổ lại, như thể bị nhột, thì thầm hai tiếng trong giấc mơ, nhưng không tỉnh dậy.

Bàn tay anh ngừng lại giữa không trung một lúc, rồi cuối cùng cũng thu lại.

---

Sáng hôm sau, Chúc Kim Hạ lần đầu tiên gặp ông Vượng nổi tiếng.

Người ta vẫn nói rằng chim dậy sớm sẽ bắt được sâu.

Sáng hôm đó, chim số một là Thời Tự dậy sớm vào bếp nấu ăn, chim số hai là Lạc Nhung Tra Mộc ra sân cho bò ăn, còn trong phòng khách chỉ có một con chim lười vẫn đang ngủ vùi sau cơn say.

Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, ban đầu dừng lại ở chân của con chim lười, rồi từ từ lan lên trên.

Do độ cao và tia UV mạnh, Chúc Kim Hạ bị đ.á.n.h thức vì cảm giác nóng rát.

Trong giấc mơ, cô thấy mình ngồi quanh đống lửa, ăn thịt cừu nướng, một chú cừu non béo tròn, mỡ chảy xèo xèo. Cô đang lật qua lật lại thì cảnh mơ đột ngột thay đổi, cô trở thành chú cừu nướng đó, bị quay trên đống lửa.

Thịt chưa ăn được miếng nào, cô đã bị nóng đến tỉnh giấc.

Mở mắt ra, cô giật mình khi thấy một khuôn mặt xa lạ đang cúi sát, đôi mắt đục ngầu nhìn chằm chằm vào cô, khuôn mặt nhăn nheo, rám nắng, đầy nếp nhăn.

Chúc Kim Hạ hét toáng lên, hoảng hốt ngã xuống giường sưởi.

Ông cụ cũng giật mình.

Khi cô dần bình tĩnh lại, nhìn rõ khung cảnh trước mặt, mới nhớ ra mình đang ở đâu.

"… Ông Vượng?" Cô cẩn thận đứng lên, dè dặt nhìn ông cụ.

Ông cụ mặc chiếc áo bông cũ xám xịt, tóc bạc lưa thưa. Ông cúi thấp người, chống gậy, giọng khàn đục, nhưng ngữ điệu ngây ngô đến lạ.

"Cô là ai? Sao lại ở trong nhà tôi?"
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"Cô là ai, sao lại ở đây?"

... Chuyện này thật dài dòng.

Vừa tỉnh dậy sau cơn say, miệng khô khốc, Chúc Kim Hạ cầm lấy ấm nước uống một ngụm rồi cân nhắc cách trả lời. Chưa kịp nói gì, ông Vượng đã hỏi thêm một câu.

"Cô là mẹ của tôi à?"

Nước vừa vào miệng đã phun ra, Chúc Kim Hạ xua tay liên tục, "Không phải đâu."

"Vậy mẹ tôi đâu rồi?"

"…"

Thời Tự chưa bao giờ nhắc đến bố mẹ của ông Vượng, nhưng với tuổi tác của ông đã ngoài tám mươi, chắc chắn cha mẹ ông đã qua đời từ lâu. Chúc Kim Hạ chưa từng tiếp xúc với bệnh nhân Alzheimer, không rõ liệu có nên tránh k*ch th*ch ông quá hay không, đành vòng vo hỏi ông Vượng cần gặp mẹ để làm gì.

"Tôi để phần bà ấy bữa sáng."

Nhìn theo ánh mắt của ông, trên bàn có một phần bữa sáng. Khay gỗ tròn chứa một cái bánh đại mạch kiểu Tây Tạng, vài chiếc bánh bao nhỏ kiểu Trung Quốc, một đĩa đậu hũ đỏ tẩm dầu và một bát trà bơ.

Tối qua đã nôn hết sạch, giờ bụng đói cồn cào, vừa nhìn thấy thức ăn, Kim Hạ lập tức cảm thấy đói ngấu.

Ông Vượng hỏi cô: "Cô là mẹ của tôi à? Có muốn ăn bữa sáng của tôi không?"

Chỉ cần nhận là "mẹ tôi" là có bữa sáng sao?

Chúc Kim Hạ kìm lại, lý trí còn sót lại ngăn cô chiếm lợi từ ông Vượng vì một bữa sáng, nhất là khi bị Thời Tự phát hiện ra có thể sẽ bị "xử lý".

"Cô tỉnh rồi à?"

Cửa mở, Thời Tự bước vào.

Chúc Kim Hạ thở phào nhẹ nhõm, thấy anh cầm trên tay thêm một khay bữa sáng nữa, cũng giống của ông Vượng. Cô tự giác đưa tay nhận lấy.

"Đây là ông Vượng, cô đã gặp rồi đấy." Thời Tự nói, "Ăn nhanh bữa sáng, xong rồi chúng ta về trường."

Vừa dứt lời, Kim Hạ đã nhét chiếc bánh bao thứ hai vào miệng.

Thời Tự bật cười, liếc nhìn khay bữa sáng của ông Vượng vẫn nguyên vẹn, "Sao vậy, ông Vượng, sao không ăn sáng?"

Kim Hạ vừa nhét chiếc bánh bao thứ ba vào miệng, vừa thì thầm, "Ông Vượng đang tìm mẹ mình..."

Thời Tự không hề tỏ ra ngạc nhiên, anh ngồi xuống bên cạnh, nhẹ nhàng dỗ ông ăn sáng, "Bây giờ một ngày ông chỉ tỉnh táo được một lần, mỗi sáng thức dậy đều tìm cha mẹ."

Thời Tự cẩn thận buộc khăn ăn cho ông Vượng, rồi dùng thìa đút cho ông, "Đừng dùng tay."

Ông Vượng quay mặt đi, "Tôi không muốn anh đút."

"Nghe lời nào, há miệng ra."

"Không muốn anh đút!" Ông Vượng đẩy tay ra.

Dù đầu óc đã lẫn lộn, ông vẫn còn sức mạnh đáng kể, cú đẩy khiến Thời Tự bị đập mạnh vào mặt, nghe thôi cũng đủ thấy đau.

Kim Hạ sững sờ.

Nhưng Thời Tự dường như không hề cảm thấy đau, chỉ kiên nhẫn nói, "Được, tôi không đút, vậy ông tự ăn nhé."

"Tôi không ăn." Ông Vượng ngó quanh, "Người phụ nữ mặc đồ đỏ đâu? Tôi muốn bà ấy đút!"

Thời Tự bước ra ngoài, gọi Lạc Nhung Tra Mộc đang cho bò ăn ngoài sân vào.

Tra Mộc vẫn mặc chiếc áo choàng Tây Tạng màu đỏ sậm với hoa văn, rõ ràng chính là "người phụ nữ áo đỏ" mà ông Vượng nhắc tới.

Cô mỉm cười với Chúc Kim Hạ rồi ngồi xuống cạnh ông Vượng. Lần này ông Vượng chịu ăn sáng ngoan ngoãn hơn, nhưng trong lúc ăn, ông vẫn lặp đi lặp lại câu hỏi: "Cô là mẹ của tôi à?"

Thời Tự nói, trừ khi tỉnh táo, còn lại ông Vượng chẳng nhận ra ai, thậm chí cũng không nhớ nổi tên người chăm sóc mình hàng ngày là Tra Mộc.

Ông có thể nổi giận trong bữa ăn, la Tra Mộc: "Không được ăn!"

Tra Mộc hỏi lý do, ông chỉ bám c.h.ặ.t khung cửa nhìn ra ngoài, nói: "Phải đợi người phụ nữ mặc áo đỏ quay lại cùng ăn."

Vào ban đêm, ông cũng thường bướng bỉnh không chịu ngủ, dù Tra Mộc cố dỗ thế nào, ông vẫn bồn chồn hỏi: "Người phụ nữ mặc áo xanh đâu? Sao mãi chưa về?"

Trên đường gặp một người phụ nữ mặc đồ trắng, ông thường lao đến giữ c.h.ặ.t, khiến đối phương hốt hoảng.

Ban đầu không ai hiểu lý do, nhưng lâu dần mọi người nhận ra, ông Vượng không nhận ra người, nhưng trong tiềm thức, ông biết rằng người mặc tạp dề đỏ là người luôn làm bữa sáng cho ông, vì thế ông nhất quyết chờ cô cùng ăn.

Vào mỗi đêm trước khi đi ngủ, có một người mặc chiếc váy ngủ xanh đến dỗ ông ngủ. Nếu Tra Mộc mặc đồ ngủ màu khác, ông sẽ cảm thấy bất an.

Còn về người mặc đồ trắng. Mẹ ông là người duy nhất để lại một bức ảnh, chụp chung với cha trong ngày cưới, bà mặc chiếc áo choàng trắng kiểu Tây Tạng.

Chúc Kim Hạ nhìn xuống chiếc áo choàng trắng mua từ huyện, bất chợt hiểu vì sao ông Vượng nhầm cô với mẹ mình.

Ông Vượng vẫn không chịu ăn sáng, không thấy mẹ mình đâu, ông dường như càng lo lắng hơn, lại đổi cách hỏi.

Ông nhìn Tra Mộc: "Vậy cô là bố của tôi à?"

Tra Mộc lắc đầu lia lịa.

Ông lại hỏi Thời Tự.

Thời Tự cũng đáp không phải.

Đôi mắt đục ngầu của ông đầy vẻ lo lắng.

"Vậy anh là ai?"

"Tôi là Thời Tự."

Nhật Hạ

"Thời Tự?" Ông Vượng ngơ ngác, chăm chú nhìn mặt anh, nhưng tiếc là cuối cùng cũng không nhận ra, "Thời Tự là ai?"

Không gian trong phòng lặng xuống, Thời Tự không nói gì. Ông Vượng lại nhìn sang Tra Mộc và Chúc Kim Hạ để cầu cứu. Tra Mộc thì không thể nói được, còn Chúc Kim Hạ lưỡng lự, không biết nên giới thiệu Thời Tự là nhà khoa học hay hiệu trưởng tạm quyền, lời nói nghẹn lại.

"Tôi là con trai của ông." Thời Tự tự trả lời.

Chúc Kim Hạ nhìn anh, Tra Mộc khẽ nắm lấy tay anh.

Trong giọng nói bình thường của anh, có thể thấy rõ nỗi đau ẩn giấu.

Ông Vượng đờ đẫn nhìn Thời Tự, dường như cố gắng hiểu ý nghĩa của lời nói đó. Tiếc là ông không thể hiểu được, ông bật khóc, "Vậy bố tôi đâu? Tôi muốn tìm bố!"

Tra Mộc đỏ hoe mắt ngồi một bên, Chúc Kim Hạ cũng không biết phải làm gì, chỉ có Thời Tự là ôm c.h.ặ.t ông cụ đang mất kiểm soát, liên tục an ủi.

Ông Vượng không ngừng khóc, như một đứa trẻ đang giận dỗi, chân tay vùng vẫy, trong lúc giãy giụa nhiều lần vô tình làm đau Thời Tự. Cuối cùng khi mệt lả, ông lại hỏi: "Anh là bố của tôi phải không?"

Một khoảng lặng ngắn ngủi.

Lần này, Thời Tự gật đầu: “Phải, tôi là bố của ông.”

Bàn tay ông Vượng đang vung vẩy bỗng dừng lại giữa không trung, ông quay đầu nhìn anh, ngơ ngác hỏi: “Anh là?”

“Phải, tôi là.” Thời Tự đáp, “Ông nói là thì tôi là vậy.”

“Anh là cha tôi sao?”

“Phải.”

Họ lặp đi lặp lại câu này nhiều lần.

Cuối cùng, Thời Tự lau khô nước mắt cho ông Vượng, nói: “Tôi là con trai ông. Nhưng nếu ông cần, tôi cũng có thể làm cha của ông.”

Giống như ông đã từng đối xử với tôi như thế.

Trong giọng nói khàn khàn của anh, có sự mệt mỏi nhưng ấm áp.

---

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

Khi ông Vượng dần bình tĩnh lại và bắt đầu ăn dưới sự chăm sóc của Tra Mộc, Thời Tự một mình bước ra khỏi sân nhỏ.

Chúc Kim Hạ lưỡng lự một chút rồi theo anh ra ngoài, thấy anh đang lặng lẽ hút t.h.u.ố.c.

“Không phải ông Vượng không cho hút t.h.u.ố.c sao?”

Thời Tự nhìn lại cảnh tượng trong nhà qua khung cửa sổ, tự giễu: “Nhìn ông ấy giờ thế này, ông ấy còn đủ sức bẻ gãy chân tôi sao?”

“Tôi thấy vừa nãy ông ấy mất kiểm soát, lực tay cũng mạnh lắm đó.” Chúc Kim Hạ cố tình nói, “Hay là mình cá cược một chút?”

“Cược gì?”

“Nếu anh đứng yên, tôi cá là vẫn có thể bị đ.á.n.h gãy đấy.”

Thời Tự bật cười, Chúc Kim Hạ cũng nhẹ nhõm hơn.

Thấy anh hút t.h.u.ố.c dữ dội, cô cầm lấy điếu t.h.u.ố.c, tự thử một hơi và ngay lập tức bị sặc.

Thời Tự giật lại điếu t.h.u.ố.c, “Thuốc lá không tốt, đừng hút.”

“Vậy sao anh còn hút?”

“Để xả bớt.”

Chúc Kim Hạ lại giật điếu t.h.u.ố.c, dập tắt dưới chân, “Cách xả nhiều lắm, không nhất thiết phải hút t.h.u.ố.c. Nào, anh nói đi, tôi nghe đây.”

Đợi mãi, anh vẫn không mở lời.

Chúc Kim Hạ cũng không thúc giục, ngẩng đầu nhìn bầu trời và bất giác ngẩn ngơ.

Đêm qua, khi đến nơi trời đã tối đen, giờ đây mặt trời vừa mọc, ánh bình minh lan tỏa khắp nơi, cô mới nhận ra cảnh vật nơi này. Đột nhiên, cô cảm thấy không biết phải miêu tả thế nào, chỉ còn lại cảm giác mãnh liệt với sắc màu của đất trời, giống như ông Vượng, chỉ còn biết cảm nhận màu sắc.

Dưới bầu trời xanh thẳm, mặt trời đỏ rực như lửa, núi xanh trùng điệp. Trên mảnh sân nhỏ nghèo nàn cằn cỗi này, là món quà hào phóng nhất của thiên nhiên.

Cô hít một hơi thật sâu, luồng khí lạnh khiến cô rùng mình.

Lúc này, Thời Tự bắt đầu nói.

“Chúng tôi đều gọi ông ấy là ông Vượng, nhưng ông ấy không chỉ là ông Vượng.”

“Khi còn nhỏ, viết bài văn ‘Bố của tôi’, ông ấy luôn là nhân vật chính. Vào Ngày của Cha, ông là người duy nhất tôi mua quà. Khi tôi đạt hạng nhất, người duy nhất tôi muốn chia sẻ là ông ấy. Khi ốm đau, mê man, khóc thét, cũng chỉ có ông ấy.”

“Ngày tôi thành trẻ mồ côi, ông ấy đưa tôi ra thị trấn, dùng tiền tắm rửa sạch sẽ và cắt tóc. Vừa kỳ cọ, ông vừa trêu chọc: ‘Thằng nhóc này, trông như chưa bao giờ chịu khổ, da dẻ mịn màng như con gái ấy nhỉ.’”

“Ông bảo, ‘Nhìn mày thì không hợp làm việc nặng đâu, thôi học hành cho giỏi, sau này bay khỏi núi, quay về thành phố của mày đi.’”

“Sau đó ông đưa tôi về ngọn núi này, bảo dù căn nhà có tồi tàn, nhưng ít nhất cũng là một mái nhà. Ông nghèo, nhưng thêm một người thì cũng không là gì, cứ ở lại cùng ông. Ông nghèo, nuôi không được đủ đầy, nhưng chắc chắn không để đói.”

Ông nấu mì cho anh, dạy anh làm tsampa, nấu trà bơ.

Ông dẫn anh chăn bò, dạy anh cưỡi ngựa.

Ông nắm tay anh dạy viết chữ, dù không lâu sau đã nhận ra thằng bé này là thiên tài và ông không thể giúp gì thêm, nhưng những khoảnh khắc đó, những bài học vỡ lòng ấy là nền tảng vững chắc trong hành trình trưởng thành của Thời Tự.

Ông Vượng chẳng giỏi gì nhiều, trình độ văn học của ông cũng chẳng cao, nhưng với dân trong núi này thì đủ rồi. Ông chỉ dạy Thời Tự những bài thơ cổ cơ bản nhất—

Uống rượu, ông nói: “ (Rượu ngon trong ly sáng)”, Thời Tự liền phải đáp: “ (Muốn uống lại có tiếng tỳ bà thúc giục).”

Đáp đúng, được thưởng một ngụm rượu, thấy anh bị cay đến rơi nước mắt, hai người lại cùng cười lớn.

Khi ăn sủi cảo, ông bảo: “ (Chỉ mong người lâu dài),” ông vừa nói vừa cầm lên chiếc sủi cảo xấu xí của mình, cười bảo: “Có mà ăn là tốt rồi, đừng kén chọn. Người Tạng chúng tôi không hay ăn cái này đâu, nếu không vì đoàn kết dân tộc, hừ hừ, ai mà mất công làm thế này cho mày chứ?”

Khi gói bánh trôi, ông nói: “ (Gió đông thổi hoa đua nở như sao rơi).”

Vào Tết Đoan Ngọ, ông bảo: “ (Cưỡi tuấn mã mà tiến bước), (hãy đến theo con đường của ta).”

Người đàn ông ấy làm hiệu trưởng cả đời, sống cô đơn cả đời, không phải là chưa từng có người thương, nhưng nơi này thiếu người, ông không cưới được ai, cả cuộc đời cống hiến cho núi rừng.

Ông không có con, nhưng theo sau là một nhóm trẻ con, ai cũng gọi ông là ông Vượng.

Ông nghèo khổ, bần cùng, không biết làm quan, không ham quyền lực, nhưng cả đời ông là kẻ tiên phong trên đường dài.

Ai có thể ngờ rằng có ngày ông sẽ mơ màng nằm trên giường, đến tiểu tiện đại tiện cũng không thể tự lo.

Giọng Thời Tự theo làn gió mà trôi dạt, dường như mơ hồ không rõ. “Không tỉnh cũng tốt, ông ấy vốn là người tự hào, sao có thể chịu đựng nổi khi thấy mình trở thành như thế này?”

Gió quá mạnh, thổi làm mắt ai đó cay cay.

“Chúc Kim Hạ.”

“Hử?”

“Tối qua cô hỏi tôi vì sao Tra Mộc không đi học nữa phải không?”

“Ừ.”

“Cô bé phải dừng học và tôi cũng phải rời Bắc Kinh vì cùng một lý do—bệnh của ông Vượng diễn biến quá nhanh, bác sĩ nói ông ấy chỉ còn lại một hai năm. Ban đầu chỉ là một lúc mơ hồ trong ngày, sau đó rất nhanh không còn mấy lúc tỉnh táo, giờ như cô thấy đấy, cả ngày cũng không tỉnh nổi một lần."

“Tôi đã tham khảo ý kiến các chuyên gia ở Bắc Kinh, nhưng thứ nhất, các bác sĩ nói rằng với trình độ y tế hiện tại, Alzheimer không thể chữa khỏi; thứ hai, ông cụ rất cố chấp, dù là lúc tỉnh táo hay không, ông đều muốn ở lại trong núi này.

“Vì vậy, trước khi ông ấy hoàn toàn không còn nhớ được gì nữa, chúng tôi đã quay về.”

Trong cuộc đời của những đứa trẻ này, ông Vượng là người đã đẩy chiếc kim đồng hồ, giúp chúng bước tiếp. Giờ đây, khi ông ấy bước vào những ngày cuối cùng, họ cũng dừng lại hành trình của mình, quay về bên ông.

Vậy là rời khỏi Bắc Kinh.

Rời khỏi Viện Địa Chất.

Rời khỏi một tương lai đầy hứa hẹn, và cả ánh hào quang phía trước.

Họ im lặng một lúc lâu, không ai nói gì, chỉ có gió thổi qua.

Cuối cùng, Chúc Kim Hạ hỏi: “Anh thực sự từ bỏ một tương lai rạng ngời như thế sao?”

Thời Tự đáp: “Con người luôn phải đưa ra lựa chọn.”

“Và anh chọn ông Vượng?”

“Phải, tôi chọn ông Vượng.”

“Nhỡ không thể quay về nữa thì sao?”

Anh mỉm cười, “Ba mươi tuổi rồi, nếu dừng lại hai năm mà không thể bắt đầu lại được, thì chẳng xứng danh thiên tài.”

Cô cũng cười, nói: “Thời Tự, tôi nhận ra rằng tôi vẫn thích cái dáng vẻ ngông cuồng, kiêu ngạo của anh hơn.”

“Ngông cuồng thì có, nhưng cũng đã chuẩn bị tâm lý cho trường hợp không thể bắt đầu lại.”

“Nếu thật sự không thể thì sao?”

“Vậy thì làm một người bình thường thôi.” Anh cười không bận tâm, “Chỉ tiếc rằng tôi tên là Thời Tự, dẫu có cố gắng đến đâu, cũng khó mà trở nên tầm thường được nhỉ?”

Đúng là ngông cuồng thật.

Chúc Kim Hạ bật cười sảng khoái. Nhìn anh, giữa khung cảnh núi rừng với mây bay gió cuốn, ánh mặt trời khi hiện khi ẩn như ánh sáng nơi khóe mắt anh, thoáng qua rồi vụt tắt, tựa một ảo ảnh.

Nhưng có lẽ chính vì ngắn ngủi, mọi thứ trên thế gian này, kể cả sự sống, mới càng thêm đáng quý.

Cô nhìn anh, nghĩ về ông Vượng, nghĩ về sinh lão bệnh t.ử, và cũng nghĩ về hành trình của mình, một hành trình ngắn ngủi mà cô biết chắc sẽ sớm kết thúc.
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Khi trở lại trường, học sinh đã học xong hai tiết đầu buổi sáng.

Tiết đầu là của Thời Tự, tiết thứ hai là của Chúc Kim Hạ, cả hai đều vắng mặt.

May mắn là có đội cứu hỏa - Độn Chu. Sáng nay cậu ấy không có tiết, Thời Tự chỉ cần một cú điện thoại, cậu đã phải dậy từ bảy giờ sáng, đầu tiên lên lớp sáu dạy Toán, rồi vội vã chạy sang lớp năm dạy Văn.

“Anh không biết đâu, đứng trên bục giảng mà chân tôi run lẩy bẩy.”

Gặp Thời Tự, Độn Chu lập tức chạy tới càu nhàu.

“Cậu lần đầu đứng lớp sao?”

Thời Tự lướt qua một cái, rõ ràng không tin cái dáng vẻ ngây ngô mà Độn Chu đang thể hiện.

“Không phải vậy, nhưng tôi đâu có dạy Văn hay Toán.”

Thời Tự lười đối đáp, đi thẳng về phía văn phòng.

Cái đuôi nhỏ vẫn bám theo ngay sau.

“Nếu bàn về trình độ giảng dạy, ít nhất tôi cũng là ứng cử viên số hai trong các thầy ở trường. Đột ngột bắt tôi dạy môn khác thế này, lỡ hỏng việc thì còn mặt mũi nào?”

Thời Tự đáp: “Toàn trường cộng thêm tôi chỉ có ba thầy giáo, đứng thứ hai có gì đáng tự hào?”

Độn Chu ngớ người, không biết đáp lại ra sao.

Sau một đêm không ngủ, việc cần xử lý đã chất thành đống, Thời Tự bận rộn suốt buổi sáng không có lúc nào nghỉ ngơi, trong khi Độn Chu cứ tìm cách chen vào hỏi hết chuyện này đến chuyện khác, khiến anh nhức đầu.

“Nếu cậu không có gì làm thì đi thông cống đi, bảo vệ nói đêm qua cống bị tắc, đến giờ vẫn chưa thông—”

Chưa nói dứt câu, người đã biến mất, chạy nhanh đến mức chân gần như lướt qua nhau.

Tuy vậy, Độn Chu không bỏ cuộc, chỉ đổi mục tiêu để tiếp tục bám theo.

Chúc Kim Hạ đang ngồi trong phòng khách của Thời Tự, vì căn phòng cô ở không có ánh nắng, ban ngày khá lạnh.

Độn Chu đẩy cửa bước vào, quả nhiên thấy cô đang ngồi bên bàn trà gõ bàn phím.

“Cô giáo Chúc, đang soạn bài sao?”

Chúc Kim Hạ ngừng tay, đóng máy tính lại trước khi cậu kịp nhìn vào màn hình, “… Có việc gì tìm tôi sao?”

“Không có gì, chỉ đến để báo cáo một chút về tiết dạy Văn sáng nay thôi.”

Đây chỉ là câu mở đầu, nhưng không ngờ Chúc Kim Hạ lại sẵn sàng lắng nghe, khiến Độn Chu ngập ngừng mãi mới nói: “Dạy khoảng mười phút từ vựng, sau đó không biết phải giảng bài thế nào, nên chuyển sang chiếu phim…”

Chúc Kim Hạ cũng từng gặp những giáo viên chỉ toàn chiếu phim: trời mưa chiếu phim, trời nắng chiếu phim, lúc ốm cũng chiếu phim, đầu năm học chiếu phim, sắp thi cũng chiếu phim.

Chỉ có một phương châm: gặp chuyện gì không biết xử lý thì cứ chiếu phim.

Xem ra Độn Chu cũng thuộc cùng một trường phái.

Vì không có gì để dạy, Độn Chu ngồi lê la hết chuyện này đến chuyện khác, trong khi Chúc Kim Hạ vẫn tập trung vào màn hình máy tính, không đáp lời.

Cuối cùng, cô nhận ra trong phòng có vẻ quá yên tĩnh.

“Cậu còn chuyện gì sao?”

Cô chậm rãi ngẩng đầu lên, thấy Độn Chu ngồi đối diện, tay cầm một ly trà bơ, ngập ngừng muốn nói lại thôi.

“Độn Chu?”

Cậu trai trẻ với vẻ mặt u uất nhìn cô, “Dù chỉ là chiếu phim, tôi cũng đã dậy từ sáng sớm…”

Chúc Kim Hạ hiểu ý, “Đúng đúng, cậu thật là công lao to lớn.”

Độn Chu bật cười, vẻ ủ rũ trên mặt biến mất ngay lập tức.

Quả nhiên, cậu bạn nhỏ này dễ vui dễ buồn, tâm trạng đến rồi đi nhanh như cơn gió, cái đuôi tóc buộc phía sau còn đong đưa qua lại.

Cậu nghiêng người qua bàn trà, đôi mắt đen láy nhìn cô hỏi: “Vậy làm phần thưởng, cô cũng nên nói cho tôi biết, tối qua cô và anh tôi đi đâu không?”

“Tối qua? À, tối qua tôi đi cùng Đa Ký và mọi người đến thăm các hộ nghèo, có uống chút rượu, anh cậu sợ họ uống say lái xe, nên lên núi đón tôi.”

“Nhưng hai người không về nhà cả đêm đấy nhé.” Độn Chu nói với giọng điệu như thám t.ử Conan.

Chúc Kim Hạ: “…”

Chúc Kim Hạ đáp: “Đường núi hiểm trở, để đảm bảo an toàn, chúng tôi đã ở lại nhà ông Vượng qua đêm.”

“Anh chị về nhà ông Vượng sao?!” Độn Chu mở to mắt, “Vậy cô đã gặp ông ấy rồi? Ông thế nào? Dạo này có ăn uống tốt không?”

Nhắc đến ông Vượng, chủ đề đã bị đổi ngay lập tức.

Chúc Kim Hạ do dự một chút, sợ cậu lo lắng nên bỏ qua những tình huống bất ngờ sáng nay, chỉ kể vài chuyện thú vị. Cuối cùng cũng tạm xoa dịu được cậu, đưa cậu vào bếp để nấu ăn, còn cô ngồi lại phòng khách làm việc trên máy tính, mọi chuyện đều yên ổn.

Đang vo gạo nửa chừng, Độn Chu chợt nhớ ra điều gì đó, liền ló đầu ra khỏi bếp, “Cô Chúc, lần sau có tình huống đột xuất, đừng gọi anh tôi nữa, hãy gọi tôi.”

“… Hả?”

“Anh tôi bận rộn, phải quản lý cả trường học, việc thì nhiều.” Cậu trai trẻ cười tươi, lúm đồng tiền duyên dáng hiện rõ, “Nên lần sau cứ gọi tôi nhé. Dù muộn thế nào, xa thế nào, chỉ cần một cuộc gọi, tôi sẽ tới ngay đón cô.”

Chúc Kim Hạ sững lại, một chút mới gật đầu, “… Được.”

Nhận được sự đồng ý, Độn Chu mãn nguyện, vui vẻ vừa nấu ăn vừa nghêu ngao hát.

Chúc Kim Hạ không hề chậm chạp. Thời gian qua, Độn Chu như mặt trời nhỏ luôn xoay quanh cô, toả sáng và sưởi ấm. Nhưng cậu không nói rõ ra, nên cô cũng chỉ có thể giả vờ không biết, nếu không thì hằng ngày gặp nhau sẽ rất ngại.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

Cũng may là cảm xúc của người trẻ như cơn mưa rào, đến nhanh mà đi cũng nhanh.

Chúc Kim Hạ lơ đãng gõ phím trên máy tính, xoá rồi lại gõ, bận rộn cả buổi trưa mà vẫn chưa hoàn thành lá thư.

Lá thư gửi cho Vệ Thành.

---

Cô cảm thấy không mấy hào hứng khi ăn trưa.

Độn Chu đặc biệt làm một bát cá sốt dưa chua, định sẽ làm cô vui lên.

“Sao vậy? Cá không ngon à?”

Cô thử hai đũa.

“Ngon mà.”

Để không khí vui vẻ hơn, Độn Chu nói chuyện nhiều hơn mọi khi.

Thời Tự đặt bát xuống, “Ăn cá đừng nói nhiều, không sợ mắc xương sao.”

Và đúng như dự đoán, đang ăn thì Độn Chu mắc xương thật, cậu uống nước, súc dấm, loay hoay một hồi. Cậu lườm Thời Tự với vẻ trách móc, nhưng khi thấy ánh mắt quan tâm của Chúc Kim Hạ…

Nghĩ lại, mắc xương cũng đáng mà.

Sau bữa cơm, Thời Tự vào phòng thay đồ, sau một đêm không về rồi lại bận rộn cả sáng, cuối cùng cũng có thời gian chăm sóc bản thân.

Vừa khép cửa lại, Độn Chu đã ôm chậu bát chạy vào, chỉ ra phía phòng khách, hạ giọng hỏi: “Anh, cô giáo Chúc sao thế?”

Cả hai nhìn qua khe cửa, thấy người ngồi trong phòng khách lại bắt đầu nhìn chằm chằm vào máy tính, ngẩn ngơ.

Thời Tự: “Sao thế nào là sao?”

“Anh không thấy cô ấy có gì không ổn sao?” Độn Chu gãi đầu, “Cô ấy ăn cũng ít, nói chuyện với cô ấy mà như gió thoảng bên tai, khuôn mặt lại cứ như muốn người ta đừng đến gần.”

Thời Tự thay quần áo xong, đẩy gương mặt cậu ra, “Lo việc của mình đi.”

“Anh chẳng có chút tình đồng nghiệp nào cả.”

Thời Tự liếc cậu một cái không mặn không nhạt, “Cậu nghĩ ai cũng nhiều chuyện như cậu à?”

Anh vỗ mạnh vào lưng Độn Chu, “Rửa bát đi.”

Độn Chu lầm bầm mắng một câu rồi rời đi.

Không có chút “tình đồng nghiệp” nào, Thời Tự lại cố tình chậm rãi quan sát người đang ngồi ở bàn trà trong phòng khách.

Là vì chuyện của Đa Ký làm cô hoảng sợ sao, hay là vì cơn say chưa hết, không muốn ăn?

Cô trông ủ rũ, người khuất sau màn hình máy tính, ngẩn ngơ bấm bàn phím rồi lại ngừng.

Thời Tự vào bếp đun một ấm nước, rồi mang ra đặt bên cạnh cô, không ngờ Chúc Kim Hạ đang mơ màng, hoàn toàn không để ý đến sự xuất hiện của anh, cho đến khi chiếc ấm trà bạc đặt xuống bàn, cô giật mình, ngẩng đầu lên thì thấy ánh mắt Thời Tự dừng trên màn hình—

Póc—

Cô giật mình đóng sập máy tính lại.

Sự im lặng ngắn ngủi. Thời Tự thu lại ánh mắt, chuyển sang nhìn cô. Ánh mắt chạm nhau, Chúc Kim Hạ đầu óc trống rỗng, định giải thích, nhưng rồi lại không biết nói gì.

“Mật ong pha nước ấm.” Cuối cùng, Thời Tự chỉ vào ấm nước trên bàn, “Sau khi say nên uống, có thể giảm bớt buồn nôn.”

Nói xong, anh đi khỏi.

Căn phòng ký túc xá cũ kỹ không cách âm, tiếng bước chân của anh vang dọc theo hành lang, rồi xa dần. Chúc Kim Hạ nhìn ra ngoài cửa sổ, chẳng mấy chốc thấy anh bước ra từ hành lang, đi ngang qua sân trường dưới ánh mặt trời, cuối cùng biến mất sau cánh cửa văn phòng, vào làm thêm giờ.

Anh đã thấy gì sao?

Thấy bao nhiêu?

Cô mở lại máy tính, nhìn chằm chằm vào màn hình, lại ngẩn ngơ.

Trong khi đó, Thời Tự ngồi trong văn phòng trống không, đọc tài liệu mà mãi vẫn chỉ dừng ở trang đầu tiên.

Những gì nhìn thấy là một chuyện, trong đầu lại nghĩ đến chuyện khác.

Không phải anh cố ý nhìn trộm, chỉ là khi đến gần, ánh mắt tự nhiên rơi vào màn hình máy tính.

Nhật Hạ

Chỉ thoáng thấy một dòng tiêu đề, anh nhận ra đó là một bức thư, liền ý thức được rằng nhìn trộm là không hay, theo bản năng định thu hồi ánh nhìn, nhưng không ngờ cô lại đóng máy tính nhanh hơn cả anh.

Tiếng “póc” đó, như một cái tát vào mặt anh.

Vệ Thành.

Anh nhớ ra rồi, hôm trước khi cô thức trắng đêm soạn bài, ngủ quên trong lớp, cô đã gọi tên này.

… Chẳng trách cô ngẩn ngơ suốt buổi trưa.

Thời Tự cố gắng điều chỉnh lại suy nghĩ, tập trung vào tài liệu trong tay, nhưng tốc độ đọc vẫn không thể nhanh lên được.

"Cô trông chừng Gia Thố, để tôi đi theo Xá Tây Lạp Mộc."
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Dưới tán cây sau căng tin, Chúc Kim Hạ tìm thấy Xá Tây Lạp Mộc.

Buổi chiều, nắng gắt, cô bé ngồi co ro trong một góc bóng râm nhỏ hẹp, khóc nức nở đến mức thở không ra hơi.

Cô gọi tên cô bé, Xá Tây Lạp Mộc quay lại, gằn giọng: “Cô đi đi! Đừng giả vờ tốt bụng!”

Nhưng với khuôn mặt lấm lem nước mắt, trông như một con thú con đang hít thở mạnh, hoàn toàn chẳng có chút nào đáng sợ.

Chúc Kim Hạ dừng cách vài bước, nhẹ nhàng nói: “Được rồi, cô sẽ không lại gần, cô chỉ đứng đây nói chuyện với em thôi.”

Không nhắc đến chuyện đ.á.n.h nhau, cô chuyển sang những chủ đề không liên quan, hỏi cô bé về chiều cao, hỏi xem bố mẹ có phải đều cao nên di truyền như vậy.

Trẻ con suy nghĩ đơn giản, ban đầu Xá Tây Lạp Mộc vẫn giận dỗi không muốn nói chuyện, nhưng khi bị kéo theo câu chuyện, sự chú ý của cô bé dần chuyển hướng, cuối cùng không còn bận tâm đến chuyện trước đó.

Chúc Kim Hạ khéo léo gợi chuyện, rất nhanh biết được mẹ của cô bé đã qua đời khi sinh cô, từ nhỏ đến lớn chỉ có bố chăm sóc.

Trước đây chưa hiểu rõ, cô chỉ có hai ấn tượng về Xá Tây Lạp Mộc: dáng người cao lớn và tính cách mạnh mẽ. Trong lớp chẳng ai dám bắt nạt cô bé.

Giờ nhìn lại, có lẽ vì được bố nuôi dưỡng mà không có bàn tay chăm sóc của người mẹ, Xá Tây Lạp Mộc lớn lên có phần giống một cậu con trai.

Khi thấy cô bé đã nguôi giận, Chúc Kim Hạ mới quay lại chủ đề trước đó.

“Cô Vu không phải bênh vực Gia Thố đâu, thầy phê bình em vì em đã ra tay đ.á.n.h bạn ấy.” Cô cố gắng giúp Vu Tiểu San giải thích một chút.

“Nhưng là bạn ấy c.h.ử.i em trước mà.”

“Bạn ấy sai khi c.h.ử.i em, nhưng em đ.á.n.h bạn ấy chảy cả m.á.u mũi, như vậy không phải là không có lỗi.”

— Đánh nhau hay c.h.ử.i nhau, cái nào trông nghiêm trọng hơn?

“Vậy em phải làm gì đây, em có c.h.ử.i lại cũng không bằng bạn ấy!”

Chúc Kim Hạ bước lại gần, ngồi xuống bên cạnh: “Để cô hỏi em, nếu một con ch.ó c.ắ.n em, em có c.ắ.n lại không?”

“Có!” Cô bé đáp dứt khoát.

Cái dáng vẻ nắm c.h.ặ.t t.a.y đầy quyết tâm của cô bé khiến Chúc Kim Hạ bật cười, cô cảm thấy như nhìn thấy chính mình hồi bé, luôn thích đáp trả mọi thứ. Cô không muốn làm cô bé nhụt chí, thực ra, đối với một đứa trẻ lớn lên trong hoàn cảnh gia đình thiếu thốn, có một chút cứng cỏi cũng không phải là điều xấu.

“Nhưng ch.ó thì đầy lông, em mà c.ắ.n nó thì chẳng phải sẽ dính đầy lông vào miệng sao?”

Xá Tây Lạp Mộc ngẩn người một chút, rồi thay đổi ý định, “Vậy em có thể đá nó!”

Chúc Kim Hạ: “…”

“Chó con dễ thương thế, em nỡ đá nó à?”

Cô lại thành công lái câu chuyện đi xa hơn, khiến cô bé ngớ người.

Cuối cùng, chủ đề chuyển thành nói về sự đáng yêu của ch.ó con, rằng chúng là bạn tốt của con người, và chúng ta không nên bắt nạt chúng.

Sau khi dỗ dành xong, Chúc Kim Hạ còn giúp cô bé buộc lại tóc.

Không ngờ Xá Tây Lạp Mộc đột nhiên nắm lấy tay áo của cô.

“Cô Chúc, Cô Vu nói con gái thì không được đ.á.n.h nhau.”

Cô gật đầu: “Đúng vậy.”

“Vậy hôm nay em sai là sai vì đã đ.á.n.h bạn, hay là sai vì em là con gái?”

“Đương nhiên là sai vì đã đ.á.n.h bạn.”

“Vậy nếu em là con trai thì sao—”

“Cũng không được đ.á.n.h nhau,” Chúc Kim Hạ nhẹ nhàng chỉnh lại lời của Vu Tiểu San, “Dù là con trai hay con gái, đều không nên đ.á.n.h nhau. Điều này không liên quan đến giới tính.”

Xá Tây Lạp Mộc nói, nhưng ở trong làng, đàn ông lúc nào cũng đ.á.n.h nhau, chỉ cần có chuyện nhỏ nhặt như va chạm, hái trộm hoa quả, hay bắt trộm gà là lại có đ.á.n.h nhau.

Đây là vấn đề tồn tại từ lâu ở vùng núi này.

Chúc Kim Hạ đáp: “Vì vậy bố em mới cho em đi học, để sau này em có thể giải quyết vấn đề theo cách tốt đẹp hơn, không phải dựa vào sức mạnh.”

“Nhưng nếu gặp người không biết lý lẽ, người đó ra tay trước thì sao? Em không ra tay thì chẳng phải sẽ bị đ.á.n.h sao?”

Chúc Kim Hạ buộc xong tóc cho cô bé, ngẫm nghĩ một lát rồi thì thầm: “Nếu không thiệt thòi thì chúng ta cũng có thể đ.á.n.h lại, tự vệ chính đáng mà.”

Cô cười tinh nghịch và nói thêm: “Nhưng nhớ là phải nhanh ch.óng rời khỏi hiện trường nhé!”

Cô nháy mắt với Xá Tây Lạp Mộc, khiến cô bé bật cười khúc khích.

Cuối cùng, cô nói thêm một lời nhắc nhở thực dụng: “Nhưng nếu thấy đối phương to khỏe quá, thì đừng ra tay, có chạy thì chạy thôi.”

Xá Tây Lạp Mộc cười tươi.

“Cô Chúc, cô thật tốt, không giống Cô Vu, lúc nào cũng phân biệt đối xử giữa con trai và con gái.”

Hả?

Cô thật sự không muốn làm học sinh bất mãn với Vu Tiểu San.

Chúc Kim Hạ suy nghĩ rồi nói, “Cô Vu không phải phân biệt đâu, chỉ là cô không muốn con gái chịu thiệt, vì đa phần con gái không cao và khỏe như em, nếu gặp bạn nam to lớn, rất dễ bị bắt nạt.”

“Không, cô ấy phân biệt thật mà!” Xá Tây Lạp Mộc than phiền, “Cô ấy chẳng bao giờ dạy con trai giặt đồ, cũng không quan tâm khi bọn họ không tắm hay không rửa chân, nhưng nếu con gái nào không vệ sinh kỹ, quần áo có mùi là cô ấy phạt phải squat hay chạy quanh sân.”

“…”

“Vậy thì tại sao chỉ phạt con gái mà không phạt con trai chứ? Rõ ràng là phân biệt!”

Chúc Kim Hạ cạn lời, vừa lúc phía sau vang lên tiếng bước chân, cô quay lại nhìn thấy Vu Tiểu San.

Hai người nhìn nhau, cô cảm thấy ngại ngùng, còn Vu Tiểu San thì vẫn giữ vẻ mặt bình tĩnh.

Sau khi buộc tóc xong, cô vỗ vai Xá Tây Lạp Mộc, bảo cô bé quay lại sân chơi. Xá Tây Lạp Mộc vẫn còn e ngại Vu Tiểu San, nên vội vàng chạy đi.

Chưa kịp để cô bé chạy xa, Vu Tiểu San nói: “cô không nên khuyến khích cô bé như vậy.”

Chúc Kim Hạ sững người. “Tôi đã khuyến khích cô bé điều gì sao?”

“Khuyến khích tự vệ chính đáng, biết tùy cơ ứng biến—”

“Tôi nói sai sao?”

“Không sai, nhưng với cô bé và những đứa trẻ ở đây thì không phù hợp!”

Chúc Kim Hạ khó hiểu, cô không trách Vu Tiểu San vì thiên vị, vậy mà đối phương lại quay sang trách cô.

Có lẽ nhận ra cô còn điều muốn nói, nhưng cũng không muốn vòng vo, Vu Tiểu San đi thẳng vào vấn đề: “Có gì cứ nói thẳng đi, không cần phải khách sáo. Người miền núi chúng tôi không có mấy cái kiểu khách sáo của người thành phố đâu.”

“Kiểu gì?”

“Giả tạo.”

Chúc Kim Hạ gật đầu, giọng cũng đầy bực tức: “Đúng, các người chỉ quan tâm đến tư tưởng trọng nam khinh nữ thôi.”

Hai người đấu mắt, không ai nói thêm gì, cuối cùng đành chia tay trong bực bội.

Nhưng nơi đây chật chội, ngẩng lên cúi xuống đều thấy mặt nhau, cả buổi chiều họ chạm mặt không biết bao nhiêu lần, trên sân trường hay trong văn phòng, ai nấy đều quay mặt đi, lướt qua nhau không nói lời nào.

Khi các giáo viên trong văn phòng nói chuyện bằng tiếng Tạng, không còn ai dịch cho Chúc Kim Hạ như trước nữa. Trước đây đều là Vu Tiểu San dịch lại, để cô không bị lạc lõng. Giờ cả phòng cười nói vui vẻ, chỉ có mình cô ngồi đó không hiểu, cảm thấy hoàn toàn lạc lõng.

Chúc Kim Hạ không phải người có thể ngồi im được lâu. Nghĩ ngợi một hồi, trước bữa tối, cô gõ cửa phòng bên cạnh phòng Thời Tự.

Cộc, cộc, cộc.

Cánh cửa sắt mở ra, Vu Tiểu San nhìn cô qua khe cửa, giọng điệu không mấy thân thiện: “Có chuyện gì?”

“Không có chuyện thì không được đến à?”

“Vậy là đến kiếm chuyện.”

Hai người đứng đối diện một lúc.

Ngay bên cạnh, cánh cửa vừa khép hờ bỗng mở ra, Độn Chu đứng đó với cái xẻng nấu ăn trong tay, ngạc nhiên nhìn cả hai: “Hai người làm gì thế?”

“Không liên quan đến cậu.”

“Không phải chuyện của cậu.”

— Hai người đồng thanh.

Độn Chu giật mình, vội vàng đóng cửa lại.

Sự chen ngang của cậu phá tan bầu không khí căng thẳng, khiến cả hai không nhịn được nữa. Chúc Kim Hạ hít sâu, nói: “Vào trong nói hay nói ở đây?”

“Chẳng phải sợ phòng bừa bộn, cô người thành phố lại chê sao?” Dù nói thế nhưng Vu Tiểu San vẫn mở cửa.

“Yên tâm, tôi đâu phải lấy cô, bừa bộn hay không cũng không phải việc của tôi.”

Vu Tiểu San đen mặt, khoanh tay đứng ở cửa: “Vậy thì đừng vào, nói ở đây.”

Chúc Kim Hạ đẩy tay cô ra, tự nhiên bước vào. Nhìn lướt qua, “... Đúng là bừa thật.”

Vu Tiểu San tức tối, cô vừa lôi một thanh kẹo Snickers từ túi ra đưa cho cô ấy.

“Gì đây?” Vu Tiểu San không nhận.

“Dỗ cô đấy.”

Hai mươi mấy năm cuộc đời, chưa từng thấy ai dỗ dành kỳ lạ như vậy. Vu Tiểu San bật cười: “Cách dỗ người của cô cũng độc đáo nhỉ.”

“Đó là tình cảm đặc biệt cho người đặc biệt chứ sao?”

Hai người nhìn nhau một lát, cuối cùng đều bật cười.

Vu Tiểu San nhận lấy thanh kẹo, để cô vào, còn rót cho một ly nước, “Ngồi đi.”

Chúc Kim Hạ nhìn đống quần áo chất đống trên ghế sofa nhỏ, “Ngồi ở đâu?”

“Bảo ngồi thì ngồi đi, nói nhiều quá.” Vu Tiểu San lườm cô một cái, “Toàn là đồ sạch, chưa gấp thôi. Tôi không chê cô bẩn, cô lại chê quần áo tôi nhiều?”

Cả hai đều là người thẳng thắn, chẳng mấy chốc đã vào thẳng vấn đề.

Vu Tiểu San nói, ở vùng núi này, con gái vốn đã sống khó khăn, không thể công bằng là vì muốn tốt cho các em.

“Miền núi và bên ngoài khác nhau, cô đi thăm làng hôm qua, chẳng lẽ không nhận ra? Ở nhà phần lớn là phụ nữ, nhiều bé gái học xong tiểu học là nghỉ học — đằng nào cũng phải lấy chồng, học nhiều để làm gì? Đàn ông ở đây là vua trong nhà, chẳng làm việc nhà, có vợ con hầu hạ. Đánh vợ cũng là chuyện thường ngày. Nếu tôi không khắt khe với các bé gái, sau này chính các em sẽ chịu thiệt.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

“Nhưng các em đi học rồi, mục đích của việc học không phải là để thay đổi những điều đó sao?”

“Cô giáo Chúc, trường này chỉ là một trường tiểu học.”

“Thì sao?”

“Hoàn cảnh ở đây là vậy, thay đổi vài đứa nhỏ thì có tác dụng gì?”

“Thay đổi luôn bắt đầu từ những cá nhân. Luôn cần có ai đó thay đổi trước rồi mới có thể thay đổi cả xã hội.”

“Nói thì dễ quá nhỉ. Cô biết không, trong văn hóa Tạng còn có tục anh em lấy chung một vợ, hai người đàn ông cho một phụ nữ. Nếu xảy ra đ.á.n.h nhau, dù có hai cô bé Xá Tây Lạp Mộc cũng không đ.á.n.h lại được. Cô định dựa vào miệng lưỡi mà nói lý với họ sao?”

“…”

“Tôi cũng muốn nói với các em về bình đẳng nam nữ, nhưng thực tế là xã hội này vốn dĩ không bình đẳng.” Vu Tiểu San nói, “Tôi chỉ sợ Xá Tây Lạp Mộc luôn nói về bình đẳng, sau này trở về làng đối đầu với đám đàn ông, sẽ bị họ chống lại.”

Chúc Kim Hạ định tranh luận thêm, nhưng Vu Tiểu San đã tiếp lời.

“Cô giáo Chúc, khi điều đó xảy ra, cô sẽ ở đâu?”

Cô mở miệng, nhưng không nói ra được lời nào.

Cuối cùng, Vu Tiểu San kết thúc cuộc trò chuyện. Cô nói: “Vũ khí cô trao cho em ấy hôm nay, có thể ngày mai sẽ trở thành thứ làm hại em ấy.”

Ra khỏi phòng Vu Tiểu San, Chúc Kim Hạ không đến phòng Thời Tự ăn tối. Cô đứng bên sân trường rất lâu, đứng đến khi bầu trời xanh thẳm chuyển thành màu vàng nhạt, rồi cuối cùng chìm vào bóng tối.

Tin nhắn trong điện thoại cuối cùng cũng đến muộn màng, là từ Vệ Thành. Anh vừa thấy trong khung trò chuyện WeChat có một tài liệu mới gửi đến.

Vệ Thành: Cuối cùng cũng trả lời tin nhắn rồi à?

Không đợi Chúc Kim Hạ nói thêm, một tin nhắn khác lại hiện lên.

Vệ Thành: Sao thế, Chúc giáo sư không chịu nghe điện thoại, thấy nói chuyện với tôi nóng bỏng lắm nên đổi qua nhắn tin à?

Vệ Thành: Người đã trốn trong núi rồi, sao không giả c.h.ế.t luôn đi?

Vệ Thành: Đây là trở về từ cõi c.h.ế.t sao?

Sau mấy cuộc gọi không mấy vui vẻ, thường chỉ mới nói vài câu đã biến thành trách móc lẫn nhau, Chúc Kim Hạ nảy ra ý định viết thư để dễ trò chuyện hơn. Nhưng không ngờ anh lại phản ứng như vậy.

Ngón tay của cô chạm màn hình, cuối cùng gửi đi một câu: Anh đọc đi, đọc rồi hẵng nói tiếp.

Vệ Thành mở tài liệu, chỉ mới đọc được một câu đã lạnh lùng cười, thoát ra khỏi màn hình.

“Em không thấy nực cười sao? Bảy năm bên nhau, chưa từng nhận được lá thư nào của em, mà giờ lá thư đầu tiên lại là thư chia tay.”

Chúc Kim Hạ không biết đáp lại thế nào.

So với cô gái theo học ngành khoa học như mình, Vệ Thành thực sự là chàng trai văn Chương lãng mạn hơn, lúc mới yêu anh còn từng viết cho cô vài dòng thơ, bảy năm sau vẫn nhớ từng dịp kỷ niệm, không thiếu hoa hồng và thư tình.

Cô cũng từng nghĩ đến việc hồi âm, nhưng câu “Em yêu anh” khi rơi xuống giấy lại thấy nhạt nhẽo vô cùng.

Từ nhỏ cô đã được giáo d.ụ.c rằng: “Kim Hạ, con phải làm nên sự nghiệp.” Chủ nghĩa thực tế dạy cô rằng, yêu một người không phải là hoa hồng hay lời mật ngọt, mà là sự nỗ lực vững chắc.

Vậy nên cô đã cố gắng học hành, phấn đấu trong công việc. Rồi nhà đã mua, xe cũng có. Cô chia sẻ tất cả thành quả của mình với Vệ Thành, nhưng cuối cùng khoảng cách giữa họ càng xa.

Rõ ràng cô đã rất nỗ lực, nhưng dường như vẫn làm sai mọi thứ.

Độn Chu từ tầng ba ló đầu ra: “Chúc giáo sư, đến giờ ăn rồi!”

Chúc Kim Hạ ngẩng đầu nặng nề, “Tôi đến đây.”

Bữa tối còn ảm đạm hơn bữa trưa. Độn Chu không ngừng nháy mắt với Thời Tự, nhưng kết quả chẳng khác nào ném đá xuống biển, chỉ đổi lại một câu từ Thời Tự: “Mắt anh bị co giật à?”

Độn Chu lẩm bẩm, “Anh mới co giật, cả nhà anh đều co giật ấy!” Nghĩ nửa chừng mới nhận ra mình tự vướng vào, nên chỉ biết tức giận vùi đầu ăn.

Là tối thứ ba, sau bữa tối, sinh viên theo lệ ra sân vận động nhảy vòng tròn. Độn Chu lại có ý tưởng mới.

“Chúc giáo sư, đến đây, tôi dạy cô nhảy, nhảy một chút tâm trạng sẽ vui lên thôi.”

Chúc Kim Hạ không phải người hay từ chối, biết hôm nay tâm trạng mình không tốt, cả bàn cùng ăn mà hai anh em nhà kia ăn cũng ít hơn bình thường...

Trước lời mời nhiệt tình của Độn Chu, cô đành miễn cưỡng tham gia nhảy vòng tròn. Nhưng chẳng may mới nhảy được vài phút đã trật chân.

Độn Chu như con thiêu thân bay đến hỏi cô ngã ở đâu.

“Không sao.”

“Làm sao mà không sao được? Để tôi xem nào!”

Cậu ấy vừa muốn xắn ống quần, vừa muốn cõng cô về ký túc xá. Cả ngày cảm xúc dồn nén, lúc này bùng nổ, Chúc Kim Hạ đẩy mạnh cậu ra.

“Anh có thể để tôi yên được không?”

Người luôn cười đùa bỗng hiếm khi nổi giận, khiến Độn Chu đứng cứng đơ.

*

Lê lết về ký túc xá, Chúc Kim Hạ ngồi trên giường ngẩn người.

Hôm nay có quá nhiều chuyện xảy ra, cô nhất thời không thể tiêu hóa, lúc thì nghĩ đến Xá Tây Lạp Mộc, lúc thì nghĩ đến Vệ Thành, lúc lại nhớ đến chú Vượng, rồi cả cái tát cô vừa vung vào tay Độn Chu.

Lòng bàn tay vẫn còn nóng rát, không cần nghĩ cũng biết cô đã đ.á.n.h mạnh thế nào.

Cô kéo gối qua, che mặt mình, không biết bao lâu sau thì mơ màng nghe thấy tiếng gõ cửa, chợt nhận ra mình đã ngủ quên.

“Ai đấy?”

Tiếng gõ dừng lại một chút, “Là tôi.”

Ngoài cửa là Độn Chu, giọng điệu lẫn vẻ mặt ngượng ngùng, tay cầm chai xịt t.h.u.ố.c từ Vân Nam.

“Trước khi ngủ tôi chợt nhớ đến phòng y tế có loại này.” Cậu cúi đầu nhìn chân cô, “Có nghiêm trọng không?”

“... Không nghiêm trọng.” Chúc Kim Hạ nhận t.h.u.ố.c, trong lòng ngổn ngang trăm mối.

Cô hỏi cậu: “Còn anh, tay sao rồi?”

“Tay? Tay sao cơ?” Độn Chu ngơ ngác nhìn tay mình, rồi chợt hiểu ra, “À, cô nói cái tát hồi nãy à?” Cậu gãi đầu cười cười, “Yên tâm, không đau đâu. Tôi da dày thịt béo, nếu mà thấy đau chắc cô cũng phải gãy xương mất.”

Hai người nhìn nhau cười, Chúc Kim Hạ xin lỗi, Độn Chu rộng lượng bỏ qua, một làn sóng nhỏ nhoi tan vào hư vô.

“À, còn cái này.” Cuối cùng, Độn Chu đưa nốt túi nhựa cầm theo, “Anh tôi với bác Lý lên phố có chút việc, tiện thể mua cho cô.”

*

Chúc Kim Hạ ngồi trên giường, cầm ly trà sữa.

Ly trà sữa size cực đại, miếng giấy nhãn nhỏ in chi chít chữ:

Đầy đủ đường, thêm thạch dừa, thêm trân châu, thêm khoai môn, thêm ngọc trai, thêm đậu đỏ, thêm thạch sữa...

Miếng giấy nhãn bé tí gần như không chứa hết danh sách nguyên liệu.

Một ly trà sữa, hơn nửa ly là topping.

Chúc Kim Hạ chụp một tấm gửi Thời Tự: Đây là trà sữa hay là cháo vậy???

Thời Tự nhanh ch.óng trả lời: Tôi đâu có uống mấy cái này, là nhân viên đề xuất đấy.

Chúc Kim Hạ: Đề xuất thế nào?

Thời Tự: Cô ấy hỏi tôi thêm gì, tôi hỏi lại thứ nào ngon, cô ấy bảo cứ thêm hết, ai uống cũng thích.

Chúc Kim Hạ: Bị cô ấy lừa rồi.

Thời Tự: Không ngon sao?

Chúc Kim Hạ: Dở tệ.

Cô ngồi xếp bằng ở mép giường, nhai ống hút, trong miệng toàn vị ngọt ngấy, cố nhai để phân biệt đâu là khoai môn đâu là đậu đỏ, tay thì gõ bàn phím lạch cạch.

Lần sau đừng cho khoai môn và thạch dừa, chỉ cần thêm đậu đỏ thôi.

Cô lại bổ sung thêm một câu: Ba phần đường là được rồi.

Thời Tự nhìn thấy tin nhắn, cười khẽ một cách khó hiểu.

... Một mặt nói là không ngon, một mặt đã tính toán lần sau thêm gì rồi.

Rất nhanh sau đó, Chúc Kim Hạ lại hỏi: Anh mua trà sữa ở đâu thế? Khoai môn nở bung hết cả.

Anh ngừng lại trước máy tính một lúc, gãi cằm, rồi mới cầm điện thoại lên trả lời: Lão Lý đi vào thành có chút việc, tôi tiện đường đi lấy vài thứ, lúc về ngang qua quán trà sữa, tiện tay mua thôi.

Chúc Kim Hạ thầm nghĩ, thảo nào từ sau bữa tối đã không thấy anh đâu.

Cô ngồi trong ký túc xá, lật sách ngữ văn để chuẩn bị bài giảng, vừa học vừa nhấm nháp ly trà sữa, không biết từ lúc nào mà uống hết sạch.

Khi ra sân vận động gần đó để rửa mặt, xung quanh trường đã im ắng. Bỗng nhiên, có tiếng bước chân vang lên.

Cô quay lại, thấy lão Lý ở tiệm sửa xe bước ra từ khu ký túc giáo viên, dáng đi nhanh nhẹn, mặt mày hớn hở.

“Chúc giáo sư, ra rửa mặt à?” Lão Lý chào cô.

Nhật Hạ

Cô nhổ bọt kem đ.á.n.h răng, “Lại uống rượu rồi hả?”

“Rượu mận của hiệu trưởng ngâm đã chín rồi, tôi nếm thử xem sao.” Lão Lý chẹp miệng, “Lúc ổng đi để lại nguyên một hũ lớn, giờ thì hơn một nửa đã vào bụng tôi rồi, haha.”

Chúc Kim Hạ ngẩn ra, “Không phải hai người cùng vào thành phố sao?”

Lão Lý cũng ngạc nhiên, “Không, tối nay tôi đâu có đi đâu, ở trên lầu uống rượu suốt mà.”

“Vậy Thời Tự đâu?”

“Cậu ấy hả? Cậu ấy mượn xe tôi đi vào thành rồi, bảo là mua thứ gì đó, đi xe máy sợ đổ mất.”

Lão Lý uống không ít, trí nhớ cũng lờ mờ, vừa đi vừa nghĩ, “Đổ gì nhỉ? Ôi, trí nhớ của tôi…”
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Bỏ đi lớp bọt, Chúc Kim Hạ quay đầu chạy đến ký túc xá giáo viên, hừng hực khí thế lao lên tầng ba, đập cửa ầm ầm.

Nửa đêm nửa hôm gõ cửa kiểu này, trong phòng liền vang lên giọng bực tức của Thời Tự.

“Ai đấy?”

“Là tôi.” Giọng cô cứng ngắc, đầy ý trách móc, “Chúc Kim Hạ đây.”

Nghe thấy là cô, bên trong bỗng chốc im lặng.

“Tôi nằm rồi, có chuyện gì mai nói.”

Trong mắt Chúc Kim Hạ, đây rõ ràng là dấu hiệu của việc chột dạ.

Bang bang bang.

Lại một tràng gõ mạnh, đến mức sắp làm bung cả cánh cửa sắt.

“Mở cửa ra, Thời Tự.”

Chỉ trách anh, nghĩ cô là người tình nguyện giảng dạy, lại là cô công chúa thành phố, nên anh nhẫn nhịn quá mức, cả trường chỉ có cô dám cưỡi lên đầu lên cổ anh như vậy.

Thời Tự mặt đen sì, nhanh ch.óng khoác áo sơ mi cũ, mặc quần đùi rồi ra mở cửa.

“Cô có biết bây giờ là mấy giờ rồi không—”

Chúc Kim Hạ đứng ngoài cửa, cắt ngang anh một cách mạnh mẽ: “Không phải nói là thầy Lý vào thành phố làm việc, tiện đưa anh một đoạn sao?”

Anh dữ, cô còn dữ hơn.

Chúc Kim Hạ một hơi leo lên tầng ba, giờ đây hơi thở gấp gáp, hai má hơi ửng đỏ.

“...” Thời Tự nhìn cô một lúc, “Có chuyện gì thế?”

Chúc Kim Hạ nhìn anh chằm chằm, từng lời từng chữ: “Thầy Lý có đi cùng anh không?”

“…”

Thời Tự không trả lời.

Cũng chẳng cần anh trả lời, cô vốn đã đến với đáp án trong đầu. Chúc Kim Hạ đẩy anh ra, sải bước vào bếp. Trên tủ bếp có đặt một bình rượu ngâm, lúc ăn tối vẫn còn đầy, giờ đã cạn một nửa.

Cô quay đầu lại, “Rượu đâu?”

Thời Tự đứng ở cửa, vẫn không nói gì.

Cho đến khi cô từ bếp bước ra, một lần nữa dừng lại trước mặt anh, lớn tiếng hỏi lại: “Hỏi anh đấy, rượu đâu rồi?”

Lúc này anh mới trả lời: “Chẳng phải em đã biết rồi sao? Thầy Lý uống đấy.”

Một người đi trước, một người đến sau, cũng đoán được là đụng mặt nhau rồi.

Chúc Kim Hạ siết c.h.ặ.t t.a.y, lại hỏi: “Anh đi đâu mua trà sữa vậy?”

“Huyện.”

“Nửa đêm nửa hôm đi huyện làm gì?”

Đây là gì? Tra hỏi sao?

Thời Tự xoa trán, “Chẳng phải đã nói rồi sao, đi lấy ít đồ—”

“Thời Tự.” Chúc Kim Hạ nhìn anh, “Nói thật đi.”

Trong phòng im lặng một lúc, anh thả tay xuống.

“Đi mua trà sữa.”

“…”

Cô biết mà.

Cô biết mà!

Chúc Kim Hạ như quả bóng sắp nổ tung, thái dương giật giật nhói đau. Tính thời gian, ăn tối là sáu giờ, trà sữa được đưa tới lúc mười một giờ, đi về mất năm tiếng…

“Anh vượt tốc độ rồi à???”

“Đêm khuya không có xe, chạy nhanh một chút.”

“Anh không cần mạng nữa hả!”

Chúc Kim Hạ suýt nhảy dựng lên. Một bên là núi, một bên là sông Kim Sa, lật xe là c.h.ế.t, vậy mà anh còn dám chạy quá tốc độ.

Thời Tự nói: “Con đường này anh chạy bao năm rồi, nhắm mắt cũng lái được.”

“Anh còn dám nhắm mắt lái á???”

“…”

Thời Tự: “Chúc Kim Hạ, cô bớt kích động chút đi.”

Lúc này cô như một quả pháo chạm là nổ, chẳng hề lý lẽ gì cả. Chúc Kim Hạ cũng nhận ra điều đó, nhất thời không nói gì, đầu óc rối bời.

Bóng đèn trên trần đã cũ, không biết bám bao nhiêu bụi, chiếu sáng chẳng nổi.

Ngay trong tình cảnh này, Chúc Kim Hạ vẫn có thời gian suy nghĩ, hoặc là bụi quá dày, hoặc là do bóng đèn công suất thấp. Anh ấy keo kiệt như thế, dùng bóng đèn loại yếu nhất cũng không có gì lạ.

Nhưng cũng chính người keo kiệt này, lại mất hơn năm tiếng đồng hồ chỉ để mua một ly trà sữa cho cô.

Còn là loại dở tệ nữa chứ!

Chúc Kim Hạ gần như không nhớ nổi vị của ly trà sữa đó, chỉ nhớ là khoai dẻo bị nở quá mềm dính vào răng, đậu đỏ thì cũ chẳng nhai nổi.

Cô đứng sững tại chỗ, chợt nhận ra, rốt cuộc vì sao mình lại nổi giận? Cô chẳng có lý do gì để tức giận cả.

Một cảm giác không tên đã thúc đẩy cô gõ cửa ầm ĩ, đến tận đây để truy hỏi cặn kẽ, rồi thì sao?

Rồi cô nhận ra rằng, cái cảm giác ấy đã tan biến, chỉ còn lại một bộ dạng trống rỗng.

Ngước lên nhìn Thời Tự lần nữa. Chiếc áo sơ mi cũ của anh nhàu nát, bạc màu, trên vai dường như còn có một lỗ rách.

Râu trên cằm anh đã lún phún mọc lại. Sáng sớm từ trên núi xuống, công việc trong trường chất chồng đợi anh, chưa kịp cạo, giờ đây dưới ánh đèn lờ mờ trông xanh xám, khiến người ta liên tưởng đến những ngọn núi ẩn hiện trong làn sương mờ.

Chúc Kim Hạ im lặng quá lâu, cuối cùng vẫn là anh mở lời trước.

“Thế nào, khó uống đến vậy sao? Có cần phải giận như thế không?” Giọng anh nghe có chút bất đắc dĩ.

“Khó uống.” Chúc Kim Hạ nhìn chăm chăm vào lỗ rách trên vai anh, “Khó uống đến c.h.ế.t đi được.”

Thời Tự dừng lại một chút, trong giọng nói mang chút bất đắc dĩ: “Vậy lần sau không mua nữa.”

“Lần này cũng không nên mua.” Cô siết c.h.ặ.t t.a.y, càng nhìn lỗ rách càng thấy khó chịu, “Dầu xe không tốn tiền chắc? Anh rảnh lắm sao? Không phải anh ki bo lắm sao, làm việc lỗ vốn này làm gì?”

Dành tiền mua một cái áo không tốt hơn sao, không nhìn xem bộ quần áo trên người anh đã rách đến thế nào rồi à.

Giọng điệu của Chúc Kim Hạ rất khó chịu, nhưng Thời Tự càng thêm bình tĩnh, anh nhìn cô một lúc lâu.

“Tôi đã lên mạng tra, hỏi làm gì khi tâm trạng không tốt.”

Cô ngẩn ra, ánh mắt rời khỏi lỗ rách, nhìn lên mặt anh.

“... Bình luận được nhiều nhất bên dưới là, uống một ly trà sữa, ăn chút đồ ngọt sẽ thấy đỡ hơn.”

C.h.ế.t tiệt!

Chúc Kim Hạ phá lệ c.h.ử.i thề: “Ngu ngốc à? Lời của người trên mạng mà anh cũng tin sao?”

“Thử xem sao, dù sao cũng chẳng thiệt gì.”

“Không thiệt? Tiền dầu xe không phải thiệt sao!”

Thời Tự thản nhiên cười: “Thiệt thì thiệt, có phải tiền của cô đâu.”

“...” Chúc Kim Hạ nghẹn lời, rồi lập tức hỏi tiếp, “Thế nếu trà sữa cũng chẳng giúp được gì thì sao?”

Thời Tự hất cằm về phía bàn trà, Chúc Kim Hạ quay đầu lại, thấy trên bàn trà có một túi ni lông, phồng phềnh, trên túi in tên siêu thị, giống hệt cái túi anh từng mang đến khách sạn lần trước.

Cô tiến lên lục lọi, trong đó có kẹo sô-cô-la Snickers, kẹo Dove, thạch trái cây... toàn là đồ ngọt.

Cô biết anh không ăn những thứ này, cũng biết anh ki bo thế nào. Với mức chi tiêu của Thời Tự, đây thực sự là đồ xa xỉ.

Trong lòng cô càng thêm rối bời. Chúc Kim Hạ quay phắt lại.

“Tại sao?”

“Tại sao gì?”

“Tại sao lại mua mấy thứ này?”

“Không phải em tâm trạng không tốt sao?” Anh đáp một cách tự nhiên.

Nhật Hạ

Tâm trạng không tốt thì phải mua trà sữa, mua đồ ăn vặt sao?

Bất kỳ ai tâm trạng không tốt, anh cũng lái xe hơn năm tiếng để mua một chuyến sao?

Ki bo đến mức áo ba lỗ sắp mòn rách vẫn tiếc không nỡ thay, mà sao lúc này lại không tiếc tiền dầu xe?

Vô số câu hỏi nghẹn ở cổ, chen chúc đòi thoát ra, cuối cùng lại chỉ thành một câu: “Anh biết tôi đang hỏi gì mà.”

Chúc Kim Hạ n.g.ự.c phập phồng, nhìn thẳng vào anh, “Thời Tự, vì sao lại tốt với tôi như vậy?”

Trong phòng rơi vào im lặng.

Thời Tự nhìn vào đôi mắt trực diện của cô, cảm thấy không biết phải làm sao.

Anh tốt với cô sao?
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Có lẽ vậy.

Có lẽ con người vốn không thể miễn dịch với một số thứ. Thời Tự tự nhận mình không phải là người có lòng từ bi, nhận quản lý ngôi trường này cũng chỉ là vì ông Vượng. Với những đứa trẻ trong trường, tuy anh quan tâm nhưng đó chủ yếu là trách nhiệm lý tính, không dính dáng đến tình cảm.

Nhưng đối với Chúc Kim Hạ, anh lại luôn sinh ra một lòng trắc ẩn kỳ lạ.

Kỳ lạ hơn là, cô vốn dĩ chưa từng yếu đuối.

Trên sông, khi anh vớt cô lên, cô còn cứng cỏi đến mức yêu cầu anh nhảy xuống nhặt vali của mình.

Toàn thân ướt sũng, bị gió thổi lạnh run, anh tốt bụng đưa áo cho cô, cô lại cương quyết không nhận.

Điều kiện trường học tồi tệ, cô lập tức có ý định bỏ cuộc, mặc anh cố gắng thuyết phục cũng không lay chuyển được.

Ban đầu, anh tưởng cô chỉ là một cái bình hoa kiêu ngạo, nông cạn.

Cho đến khi cô c.ắ.n từng miếng bánh đại mạch; cho đến khi cô nhìn thấu những tiểu xảo của anh, nhưng vẫn chọn ở lại; cho đến khi cô thức khuya chuẩn bị bài giảng, toàn tâm toàn ý cho công việc tình nguyện.

Trên núi cao, điều kiện gian khổ, những giáo viên từ thành phố đến đều không thích ứng nổi. Chúc Kim Hạ cũng không ngoại lệ, nhưng cô chưa từng than vãn một câu.

Thời Tự đã từng thấy cô nửa đêm bị chuột và dơi dọa đến hoảng sợ, cũng thấy cô khổ sở khi đối phó với nhà vệ sinh khô cạn, thấy cô mỗi ngày tự đun nước rửa mặt gội đầu, thấy cô vì khí hậu khô hạn mà môi nứt đến chảy m.á.u.

Nhưng mỗi khi anh hỏi, cô đều tỏ ra như không có gì, ánh mắt vẫn sáng ngời kiên định.

Về sau thì sao?

Sau đó là ở thị trấn Ngưu Tể, cô bị một gã say rượu đuổi theo cả đoạn đường, sợ đến gần c.h.ế.t, nhưng vẫn lặng im cúi đầu, không hé một tiếng.

Chỉ đến khi anh nâng cằm cô lên, mới thấy nước mắt cô chảy đầy mặt. Nhưng ngay cả vậy, đôi mắt ấy vẫn bướng bỉnh đến lạ.

Thế nào để miêu tả sự tương phản này, Thời Tự không biết. Vì sao con người lại có những mâu thuẫn như vậy, anh cũng chẳng thể hiểu.

Anh chỉ biết rằng, mỗi khi Chúc Kim Hạ c.ắ.n c.h.ặ.t răng, không để lộ một chút yếu đuối nào, thì người lo lắng lại chính là anh.

Anh có một cảm giác bảo vệ kỳ lạ đối với sự mạnh mẽ này.

Thời Tự không chịu nổi người khác khóc, nhưng cũng không chịu nổi khi Chúc Kim Hạ không khóc.

Cả ngày hôm nay cô đều không ở trạng thái bình thường, và anh cũng vậy. Vì thế, trong một thoáng bốc đồng, anh đã mượn xe của thầy Lý, chạy đi chạy về hơn năm tiếng đồng hồ, chỉ để mua một ly trà sữa mà cô chê là “khó uống đến c.h.ế.t”.

Trên đường về, anh cũng thấy khó tin, tự hỏi mình là đầu óc có vấn đề gì không, không tính tiền dầu xe sao, không nghĩ đến thời gian lãng phí sao?

Cô ngây người đứng đó, chợt nhận ra vì sao mình lại giận dỗi? Rốt cuộc, cô không có lý do gì để tức giận cả.

Chiếc ghế phụ trên xe lặng lẽ nằm một ly trà sữa.

Uống vào sẽ thấy vui hơn, trên mạng người ta nói thế.

...

Thời Tự không có ý gì đặc biệt, chỉ là theo bản năng hy vọng cô vui vẻ hơn một chút.

Cô có thể châm chọc, sắc sảo, mỉa mai, đều rất tốt.

Chỉ cần đừng làm anh bận tâm.

Tiếc là nửa đêm, Chúc Kim Hạ lại chạy đến ký túc xá của anh, và nhìn anh bằng ánh mắt như vậy. Dù là đến để trách mắng, trong mắt cô vẫn có một thứ gì đó mỏng manh, chỉ cần chạm vào là vỡ.

Thời Tự không hiểu, đã uống trà sữa rồi, tại sao vẫn không vui? Internet đúng là không đáng tin, đâu đâu cũng có l.ừ.a đ.ả.o viễn thông, cái đề xuất vớ vẩn.

“Anh trả lời đi, Thời Tự.”

Thời Tự bừng tỉnh khỏi mớ suy nghĩ hỗn loạn.

Cô vừa hỏi anh gì?

... Vì sao đối xử với cô tốt như vậy.

Lâu sau, anh đáp, “Làm gì có nhiều lý do đến thế? Cô đến đây tình nguyện dạy học, tôi chăm sóc cô, chẳng lẽ không nên sao?”

“Tốt cũng phải có chừng mực chứ, anh có vượt quá mức rồi không?”

“Anh không thấy thế.”

“Ăn uống là chuyện hàng ngày, múc nước là chuyện hàng ngày, nhưng lái xe năm tiếng để mua trà sữa thì tính là chuyện gì?”

Thời Tự mặt không đổi sắc, trong lòng thầm nghĩ lý luận của cô cũng khá logic.

“Nói đi.” Chúc Kim Hạ nâng cao giọng.

Anh chưa kịp nói, cửa phòng bên cạnh bất chợt mở he hé, Vu Tiểu San bị tiếng ồn đ.á.n.h thức, ló ra sau cánh cửa.

“Hai người làm gì vậy, nửa đêm cãi nhau à?” Cô ta đưa mắt như s.ú.n.g liên thanh, quét qua lại giữa hai người. Vu Tiểu San mấp máy môi hỏi nhỏ Chúc Kim Hạ, “Có cần tôi giúp không?”

Chúc Kim Hạ lắc đầu.

Thời Tự nói: “Nói chuyện chút thôi.” Rồi anh khép cửa lại, quay sang Chúc Kim Hạ: “Cửa không cách âm tốt, nói nhỏ thôi.”

“Sao, làm chuyện gì mờ ám à?” Cô cười lạnh.

“…”

“Nếu đã chột dạ thì đóng cửa lại cho kín.”

Thời Tự đứng yên, hồi lâu, anh nói, “Cứ để mở.”

“Giờ mới biết né tránh à.” Chúc Kim Hạ cười nhạt, “Lái xe đi xa mua trà sữa thì sao không nghĩ đến né tránh?”

Vậy bây giờ là gì đây?

Tòa án xét xử sao?

Trong lòng Thời Tự thấy bực bội, đáng lẽ không nên mua ly trà sữa đó.

Cô vẫn thúc giục: “Nói đi chứ.”

Thời Tự xoa thái dương, cảm thấy nhức đầu, “Mua trà sữa là ý tốt, tôi không nghĩ rằng cô lại giận.”

Chính vì là ý tốt, quá tốt, đến mức cô không thể nào chấp nhận nổi.

Chúc Kim Hạ nhớ đến lời chỉ trích của người nhà ở Vệ Thành, rằng cô là kẻ vô ơn, đối xử tốt với cô chẳng khác nào phí công, nói cô là con ch.ó chẳng biết thân thiết.

Cô cũng chẳng có tâm trạng đâu mà nghĩ xem, anh ta lúc thì gọi cô là ch.ó, lúc thì là sói, cuối cùng có thể ổn định ở một loài vật không.

Cô thoáng thất thần, ánh mắt từ túi đồ ăn vặt chuyển lên nhìn đồ đạc trong phòng.

Bát đũa rửa buổi tối vẫn nằm trong thau nhựa, dù đã bị mẻ cũng không nỡ thay, nhưng anh chưa bao giờ để cô dùng cái có mẻ.

Rổ trái cây có vài quả, tuần đầu là táo, lê và chuối, nhưng sau khi biết cô không thích ăn lê, tuần tiếp theo chỉ còn táo và chuối.

Cảm xúc suốt cả ngày bỗng chốc dâng trào, Chúc Kim Hạ quay mặt đi, cứng nhắc nói: “Đừng tốt với tôi như thế, tôi không trả nổi.”

Thời Tự bật cười, “Tôi cũng đâu muốn cô trả lại.”

“Ai cũng nói thế.” Chúc Kim Hạ c.ắ.n răng, “Ban đầu đều nói chỉ muốn tốt với tôi, không cần phải đáp trả, nhưng về sau thì luôn trách tôi.”

“Trách cô điều gì?”

“Vô ơn. Chó c.ắ.n chủ. Con ch.ó chẳng biết thân.” Cô cố gắng kìm nén, không để tiếng nói mình lạc đi.

“Ai nói thế?”

“…” Hơi thở của cô dần nặng nề.

Thời Tự nhìn cô một lúc, bỗng nhíu mày, “Em không phải là người ăn nói sắc bén sao, không biết đáp trả lại là hắn đang nói xằng à?”

Chúc Kim Hạ sững người.

“Là ch.ó c.ắ.n chủ thì sao, là vô ơn thì sao?” Thời Tự nói, “Chẳng phải hắn đã nói không cần cô đáp lại sao? cô đáp trả lại đi.”

Chúc Kim Hạ há miệng, còn chưa kịp nói đã bị Thời Tự ngắt lời.

Anh hỏi, “Chúc Kim Hạ, tôi đã muốn hỏi cô từ lâu rồi, ngoài dạy dỗ học trò, pha trò chọc ghẹo, cô không học nổi cách từ chối hay tự biện hộ sao?”

“Gì cơ?”

Thời Tự nói: “Đến vùng núi này, cô phải hòa hợp với tất cả mọi người, vui thì cười, không vui cũng cười. Có ai dí s.ú.n.g vào đầu, bắt cô phải tươi cười không?”

Anh nhìn cô với ánh mắt gần như lạ lùng.

“Không thích ăn khổ qua thì đừng ăn, không thích uống sữa dê thì đừng uống, vì sao Độn Chu bảo em ăn là em ăn, thà ăn xong rồi nôn khan cũng không muốn từ chối?”

“Đa Ký cư xử chẳng ra gì mà cô vẫn muốn giữ hòa khí. Bảo anh ta biến đi, bảo anh ta tránh xa ra, nói thẳng ra có gì khó? Anh ta ném sắc mặt cho mọi người thì sao, liên quan gì đến cô? Nhất định phải bảo vệ sự yên ổn chung, để rồi tự uống đến say mèm?”

“Còn hôm nay. Có bất đồng ý kiến với Vu Tiểu San, cô không có miệng sao? Rõ ràng không đồng tình với cách cô ấy nói về Tây Lạp Mộc, cô lại không biết phản bác à?”

“…”

Trái tim Chúc Kim Hạ như ngừng đập. Hóa ra, anh đều biết.

“Cả ngày mất hồn, tâm trạng sa sút, vẫn ép mình cười, cười còn khó coi hơn khóc. Độn Chu bảo cô nhảy điệu Khoát Trang, em cũng nhảy, trông như thể sắp c.h.ế.t đến nơi rồi, cô nhảy đấy là điệu Khoát Trang hay nhảy thần linh gì vậy?”

“…”

Rõ ràng là cô đến để trách mắng, cuối cùng lời lẽ sắc bén lại là anh.

“Chúc Kim Hạ, tôi không hiểu sao côlại có kiểu nhân cách chiều lòng mọi người như vậy. Nếu không muốn cười, có thể không cười. Nếu không muốn nói, có thể giữ im lặng. Việc gì không muốn làm, cứ từ chối thẳng là được. Cô nhất thiết phải làm vừa lòng tất cả mọi người sao?”

"Anh nói đủ chưa?" Chúc Kim Hạ ngẩng đầu lên, giọng đầy phẫn nộ, "Anh biết gì chứ? Anh chẳng biết gì cả!"

Thời Tự chỉ kịp nhìn thoáng qua đôi mắt đỏ hoe của cô, rồi cô đã đẩy cửa bước ra, sập mạnh cửa sau lưng.
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Thời Tự hậm hực trở lại căn nhà nhỏ, mới phát hiện đồ rửa mặt vẫn còn ở bên bồn nước. Anh tức tối lau mặt, cân nhắc trong hai giây, dù sao cũng là đồ của Chúc Kim Hạ mua, không cần nữa!

Nhưng nghĩ là nghĩ vậy, thực tế Anh không thể chịu đựng việc không gội đầu hay rửa mặt từ ngày mai, đành quay lại.

Ai ngờ, lại đụng phải Chúc Kim Hạ trên sân trường.

Chúc Kim Hạ đuổi theo anhtừ ký túc xá ra, không thấy người, nhưng lại thấy chiếc thùng nước để cạnh bồn. Đến gần, cô phát hiện không chỉ có thùng mà cả đồ dùng rửa mặt cũng đều nằm trong đó.

Những thứ này là cô chuẩn bị trước khi Anh đến.

Cô dừng lại một lúc, im lặng gom đồ lại, đổ đầy nước vào thùng, rồi một tay xách thau, một tay cầm thùng, vừa định mang về nhà nhỏ thì quay đầu đã thấy Anh quay lại.

Sân trường vẫn sáng đèn, Anh đứng cạnh ký túc xá, ngay giữa ranh giới sáng tối, gương mặt bị bóng tối che phủ, cái bóng dài của Anh kéo lê trên nền đất.

Đến gần, cô mới thấy rõ biểu cảm của anh.

Anh lạnh lùng đưa tay ra, "Để tôi tự làm."

"Không phải anh bị trật chân à?"

Vừa quay lại, Anh đã nghe chuyện nhảy Khoát Trang, còn bình xịt Yunnan Baiyao là do Anh nhờ Đôn Trúc đưa. Lúc này, Anh liếc nhìn chân cô, không thấy có dấu hiệu gì.

"Trật chân cũng không liên quan đến cô." Cô đưa tay giật lấy thùng.

Bình thường cô chỉ xách nửa thùng nước, đổ đầy thế này cô không xách nổi, thế mà hôm nay Chúc Kim Hạ lại đổ đầy, Anh xách thoải mái, còn cô thì không nhấc lên nổi.

Loay hoay một hồi, cô giật được cái thùng, nhưng nó đập xuống đất một tiếng "cạch", nước văng ra làm ướt cả giày.

"tôi xách không nổi."

"Dù không xách nổi cũng không phải chuyện của anh."

Bướng bỉnh trỗi dậy, Chúc Kim Hạ không chịu thua, c.ắ.n răng xách thùng lên, còn thò tay định giật luôn thau nước từ tay Anh.

Anh cũng nổi giận, "cô còn muốn đến mức nào nữa?"

"Không phải anh nói sao?" Cô châm chọc, "Mọi chuyện không muốn làm thì từ chối thẳng thừng — đây chẳng phải là lời dạy của anh sao?"

"…"

"Vậy nên bây giờ Anh từ chối lòng tốt của anh, phiền anh buông tay ra."

Được rồi, tự mình đào hố mà ngã.

Cả hai đối đầu vài giây, cuối cùng Anh buông tay.

Chúc Kim Hạ giật lấy rồi bước đi, nhưng tiếc là một tay xách thùng, một tay cầm thau, chân thì khập khiễng, chẳng thể nào bước đi hiên ngang nổi.

Anh lạnh lùng nhìn cô, trong lòng nghĩ đúng là ch.ó c.ắ.n Lã Động Tân, cứ để cô mệt c.h.ế.t, Anh cũng không cần quan tâm.

Nhưng đôi chân lại không nghe lời, tự chủ động bước đến. Anh giật lấy thùng nước.

Chúc Kim Hạ: "?"

"Anh làm gì vậy?"

Anh không nói gì, lướt qua cô, đi thẳng về căn nhà nhỏ.

"Trả lại thùng cho tôi !"

Anh không quay đầu lại, "Trả cô ? Thùng là của tôi mua, quyền sử dụng là của tôi, tôi muốn xách thì xách."

Nếu nói ngang ngược, cô còn lâu mới đấu lại kiểu không màng đạo lý của Anh.

Chúc Kim Hạ tức giận c.h.ử.i thề, "Thời Tự, anh là đồ khốn nạn!"

Anh cũng lạnh lùng cười, "Giữ nguyên thái độ đó, cứ tiếp tục như thế. Từ mai trở thành một con người chân thật, muốn c.h.ử.i thì c.h.ử.i, hãy ‘be real’ đi."

"…"

Chúc Kim Hạ giận dữ, Anh lại còn không quên quay đầu hỏi: "Thế nào, phát âm của tôi có chuẩn không, cô giáo tiếng Anh?"

Đúng là một sự khiêu khích trắng trợn, quá đáng không thể chịu nổi!

Anh nhanh ch.óng mang đồ vào phòng cô, quay người ra ngoài, đụng phải Chúc Kim Hạ đang giận dữ đuổi theo ngay cửa. Cô không kịp dừng lại, đầu đập vào vai Anh.

May mà Anh nhanh tay giữ cô lại.

Anh nhìn kỹ thì thấy mắt cô ngập nước, không rõ là đau hay giận.

Anh siết tay, giọng dịu xuống: "cô có sao không?"

Chúc Kim Hạ giật tay khỏi Anh, ôm đầu: "Cút ra ngoài!"

"Chúc Kim Hạ—"

"Cút, cút, cút!" Cô bước vào phòng, mang cái thùng vừa được Anh xách vào ném lại trước mặt Anh, khó khăn lắm mới đẩy được ra ngoài, "Mang cái thùng của anh, đi đâu thì đi!"

Nước lại văng tung tóe, làm ướt cả nền xi măng.

"Chúc Kim Hạ—"

"Cút đi, anh không hiểu tiếng người sao?"

Cô đứng thẳng dậy, mặt đã ngập trong nước mắt.

Cô biết mình trông như một người đàn bà không biết điều, cảm xúc mất kiểm soát, giận cá c.h.é.m thớt.

Dưới chân là chiếc cốc trà sữa đã uống hết, nằm trong thùng rác.

Trong chiếc máy tính vừa gập lại là bức thư cô đã cố gắng hết sức để giao tiếp nhưng chỉ nhận lại sự chế giễu.

Trên bàn chất đầy bài luận, cô đã viết lời phê từng bài một, chi tiết đến nỗi số chữ gần bằng bài luận, thế nhưng bên tai vẫn vang lên những lời chỉ trích vô duyên của Vu Tiểu San.

Không có chuyện gì diễn ra suôn sẻ.

Cô từng nghĩ đến vùng núi sẽ tìm được nơi trú ẩn, nhưng đâu đâu cũng lộ gió.

Nước mắt rơi tự do, từng giọt lớn lăn dài xuống má.

Cô đưa tay lên che mặt, nhưng chúng lại tràn qua kẽ tay.

Cuối cùng chỉ còn lại tiếng thổn thức: "Anh không biết gì cả."

"Thời Tự, anh chẳng biết gì cả!"

Quả thực, Anh không biết.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

Anh không biết rằng tuyến lệ của con người lại giống như một vòi nước, có thể chảy ra nhiều nước mắt đến vậy.

Không biết vì sao mà những giọt nước mắt rơi xuống, không một tiếng động nhưng lại vang dội trong lòng đến mức ch.ói tai.

Thời Tự không rõ điều gì đã thúc đẩy anh đưa tay ra, kéo lấy cánh tay gầy gò của cô, muốn làm gì đó, nhưng lại như bị điện giật mà dừng lại đột ngột.

Anh chẳng biết gì cả.

Anh chỉ từ từ cúi đầu, nhìn nước mắt tuôn ra từ kẽ tay cô, mơ hồ suy nghĩ rằng phải đối xử với cô như thế nào, ranh giới giữa hai người đến đâu mới là đúng.

Anh vẫn nắm lấy cô, cánh tay mỏng manh trong lòng bàn tay, khiến người ta lo lắng nếu lỡ mạnh tay thì sẽ gãy mất.

Vì thế, không dám dùng sức, cũng không dám buông lơi.

Quá gần thì sợ đường đột, nhưng cũng không nỡ rời đi.

Thời gian dường như ngưng lại, cho đến khi Chúc Kim Hạ như bừng tỉnh khỏi giấc mộng, bất ngờ rút tay lại, lùi về phía sau một bước.

Anh… đã nắm tay cô từ khi nào?

Trong vẻ luống cuống, cô thấy lòng mình dâng lên một cảm giác hoang mang, đưa tay áo lên lau mạnh mặt, rụt vào trong nhà.

"Muộn rồi, nên đi ngủ thôi!"

Cô nói và chuẩn bị đóng cửa.

Cánh cửa chưa kịp khép lại đã bị một bàn tay chặn lại.

Thời Tự nhìn cô chăm chú, không nói gì cũng không chịu buông tay.

Chúc Kim Hạ hoảng hốt hỏi, "Anh làm gì vậy?"

"Không phải cô nói tôichẳng biết gì sao?" Thời Tự nói với vẻ bình tĩnh kỳ lạ, giọng điềm nhiên, "Vậy thì đừng ngủ, nói cho hết đi."

"...Nói cái gì?"

"Nói đến khi tôi hiểu ra thì thôi."

"tôi … tôi không biết anh đang nói gì!"

"Thật ra tôi cũng không biết."

Ánh mắt Thời Tự dần dần hạ xuống, từ đôi mắt ngấn lệ của cô, tới cái mũi đỏ lên như chú hề đáng thương và buồn cười, rồi tới đôi môi từng đỏ mọng nhưng giờ lại nhợt nhạt vì cô c.ắ.n c.h.ặ.t.

Anh chặn cửa, hỏi: "Cô đang chột dạ điều gì vậy, Chúc Kim Hạ?"

Chúc Kim Hạ như bị châm chọc, "tôi chột dạ?"

Thời Tự nhìn cô, "Không phải sao?"

Biểu cảm của anh quá bình thản, ánh mắt quá điềm nhiên, như bầu trời trong lành sau tuyết.

Lời phản bác đã đến đầu môi, nhưng cô mãi vẫn không thể thốt ra. Chúc Kim Hạ đứng trong cửa, môi mấp máy, đầu óc trống rỗng.

Nhìn nhau hồi lâu, cuối cùng là cô tránh ánh mắt của anh, cả sự tức giận lẫn phẫn nộ lúc trước đều như quả bóng bị châm thủng, xì hơi hết sạch.

Cô chăm chú nhìn vào một vết xước nhỏ trên mặt đất, hít sâu một hơi.

"Anh thấy rồi, đúng không? Lúc trưa ăn cơm, khi anh đứng sau bàn trà..."

Anh biết cô đang nói đến cái gì, là lá thư trong máy tính.

Vì thế, anh đáp lại một tiếng: "Ừ."

"tôi đã nói rồi, Thời Tự, Anh từng kết hôn." Cô nhìn chằm chằm vào vết xước ấy, lơ đãng phân biệt hình dạng của nó. "Khi bác Phương muốn tác hợp cho chúng ta —"

"Ừ." Anh vẫn chỉ đơn giản đáp lại, tỏ ý rằng mình nhớ.

"Đêm đó trở về từ thị trấn, Anh hỏi tôi sao không hỏi lý do tôi đến đây dạy học, tôi nói rằng dù sao cũng sẽ rời đi, tôi đến, bọn trẻ được lợi, thế là đủ rồi… Lúc đó, tôi thấy may mắn vì anh không truy hỏi."

"Bây giờ thì sao?"

"Bây giờ tôi mong anh hỏi."

Nhật Hạ

Cô như đã quyết định, rời mắt khỏi vết xước trên sàn, mặc kệ hình dạng của nó, giờ đây ánh mắt cô chỉ nhìn về phía Thời Tự.

Thời Tự gật đầu, thuận theo: "Vậy tại sao cô đến đây dạy học?"

"Để trốn tránh." Chúc Kim Hạ nói, "tôi muốn ly hôn, nhưng chồng tôi không đồng ý, mọi chuyện ầm ĩ đến mức ai cũng biết, nên tôi bỏ đi."

Thời Tự im lặng.

Chẳng trách, chẳng trách vừa hỏi đến dạy học, cô đã nhanh ch.óng thu xếp hành lý lên đường. Chẳng trách cô thậm chí không rõ điều kiện ở đây thế nào mà đã vội vã dấn thân vào.

"Đám cưới đáng lẽ diễn ra vào tháng Tám, còn chưa đầy nửa năm nữa, giấy kết hôn đã ký, công ty tổ chức tiệc đã đặt, váy cưới đã chọn, ảnh cưới cũng chụp xong, nhưng đến phút cuối cùng, tôi lại hối hận." Cô nói một cách như đang kể chuyện người khác, giọng đều đều, "Chuyện là như vậy, tôi đến núi này chỉ để trốn tránh mớ hỗn độn, không có lý tưởng gì cao cả, cũng chẳng phải vì tinh thần cống hiến. Cuộc sống ngoài kia của tôi cũng chỉ là một mớ bòng bong, không chịu nổi thêm bão tố."

Nói xong những điều này, cô cảm thấy có chút mệt mỏi.

Cô nghĩ, tốt nhất là anh đừng nói gì, nhưng hơi thở nín lại theo bản năng lại tiết lộ mong chờ trong lòng. Có lẽ anh sẽ nói gì đó, nói bất cứ điều gì cũng được.

Một lúc lâu sau, Thời Tự gật đầu, "tôi hiểu rồi."

Lại là một khoảng lặng, bên tai chỉ còn tiếng gió và tiếng nước.

Cuối cùng, vẫn là anh khép lại câu chuyện.

"Muộn rồi, ngày mai cô có tiết đầu, ngủ đi."

Rốt cuộc cũng chẳng nói thêm điều gì.

Anh im lặng nhặt chiếc thùng bị cô vứt đi hai lần, nước đổ ra gần hết, mang vào trong nhà. Lần này, Chúc Kim Hạ không phản kháng, khẽ nghiêng người nhường đường, nhỏ giọng nói một tiếng cảm ơn.

Thời Tự mang thùng nước vào, cúi người đặt dưới bàn, kiểm tra góc tường xem nước khoáng còn đủ không, tiện tay thu luôn túi rác đã đầy. Đã đi đến cửa rồi, cuối cùng anh vẫn quay lại.

"Chúc Kim Hạ."

Cô ngước lên nhìn anh, trái tim như treo lơ lửng. Ánh mắt lo lắng đó làm Thời Tự cảm thấy l.ồ.ng n.g.ự.c mình nhói lên, cô vẫn cố tỏ ra mạnh mẽ, nhưng anh hiểu rõ hơn ai hết rằng cô chỉ đang cố gắng cứng rắn mà thôi.

Anh nhìn vào đôi mắt ấy, cuối cùng chẳng nói gì, xoay người rời đi.
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Hôm sau, Chúc Kim Hạ không lên lầu ăn sáng.

Trước khi vào núi, cô vốn lười biếng, ăn sáng theo kiểu tùy hứng: dậy sớm thì ăn, dậy muộn thì nhịn. Nhưng sau khi vào núi, Thời Tự bất kể mưa gió đều vào bếp, giúp cô hình thành thói quen ăn ba bữa đúng giờ. Chỉ tiếc là thói quen ấy đã bị phá hỏng bởi một ly trà sữa tối qua.

Cô trằn trọc cả đêm, ngủ rất muộn, sáng dậy nhìn vào gương, sắc mặt thật tệ.

Dù đã đi đến trước ký túc xá của Thời Tự, cô vẫn lưỡng lự rất lâu, cuối cùng quay đầu bước vào tòa nhà giảng dạy.

Cô không biết rằng, từ cửa sổ tầng ba, có người đã nhìn thấy tất cả hành động của cô.

Nhìn từ trên cao, tầm mắt bao quát rộng rãi, phòng bếp của Thời Tự đối diện trực tiếp với tòa nhà nhỏ nơi Chúc Kim Hạ sống. Thấy cô ra khỏi cửa, anh lấy bánh bao ra khỏi nồi, đặt lên bàn trong phòng khách.

Đợi một lát mà vẫn chưa thấy cô tới. Cửa phòng không cách âm, nhưng hành lang cũng không có một tiếng động nào.

Anh bước tới bên cửa sổ phòng khách, nhìn xuống thấy cô đang đứng thất thần ở cửa hành lang, trên đầu viết rõ chữ “đấu tranh”. Cuối cùng, cô như quyết tâm, quay người bước vào tòa nhà giảng dạy.

Thời Tự không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn theo cô cho đến khi bóng dáng biến mất vào tòa nhà.

Ngay sau đó, Độn Chu đến, giọng vang từ xa:

“Đói c.h.ế.t mất! Hôm nay ăn gì vậy?”

Nhìn lên bàn, anh ta cười lớn: “Bánh bao? Cậu dậy sớm thế mà đã làm bánh bao, phải dậy từ bao giờ vậy?”

Không ngủ được, chẳng phải là dậy sớm thôi.

Thời Tự không nói gì, chỉ nhấp vài ngụm cháo nhỏ.

Độn Chu lại hỏi: “Cô Chúc đâu? Chưa tới à?”

Thời Tự không trả lời, chỉ liếc nhìn tòa nhà giảng dạy đối diện. Độn Chu nhìn theo ánh mắt của anh, ngạc nhiên nói: “Dậy sớm thế đã vào lớp rồi? Không ăn sáng à?”

“Ai mà biết,” Thời Tự khẽ đáp, “Thực hành giá trị cốt lõi của xã hội chủ nghĩa, tận tụy cống hiến.”

Bánh bao làm cả buổi sáng, cuối cùng phần lớn đã vào bụng Độn Chu.

Thời Tự nghĩ ngợi, gửi một tin nhắn cho Chúc Kim Hạ: “Không ăn sáng sao?”

Nhìn ra ngoài cửa sổ, anh thấy rõ bóng dáng người trong lớp học phía đối diện, chậm rãi cầm điện thoại lên, rồi lại từ từ trả lời: “Không đói, đang giữ giờ đọc sớm.”

Thời Tự: “Không nghe thấy tiếng gì. Ai cũng như cậu, không ăn sáng à?”

Vài giây sau, từ bên ngoài vang lên tiếng đọc sách ầm ĩ, đầy lấp l**m.

"Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên, giang phong ngư hỏa đối sầu miên..."

Bọn trẻ đọc to đến đỏ mặt tía tai, tiếng chuông có đến thuyền khách hay không không biết, nhưng tiếng đọc thì đã vang khắp ký túc xá giáo viên.

Độn Chu đang cắm đầu ăn bánh bao, bất ngờ nghe tiếng ồn ào như trong quân huấn, ngẩng đầu lên kinh ngạc: “Lớp nào vậy? No quá không biết làm gì à?”

Anh ta vươn cổ nhìn ra ngoài.

Thời Tự điềm nhiên tiếp lời: “Lớp đào tạo diễn xuất chứ gì.”

Quay đầu lại, anh mới nhận ra trên bàn còn lại không nhiều đồ ăn.

“Cậu một mình mà ăn như phần cho mấy người? Bị ma heo nhập à?” Thời Tự đẩy tay Độn Chu ra khỏi đĩa bánh bao, lấy ba cái còn lại đặt lên đĩa, rồi đổ nửa bình cháo nhỏ vào bình giữ nhiệt, “Ăn xong đem qua bên kia cho cô ấy ăn lót dạ.”

“Ai cơ?”

Còn ai nữa chứ?

Đội trưởng lớp đào tạo diễn xuất chứ ai.

Khi giờ đọc sớm sắp kết thúc, Độn Chu bất ngờ xuất hiện, đứng ở cửa sau lớp học vẫy tay với Chúc Kim Hạ, cười như một thái giám xun xoe, khúm núm dâng bữa sáng.

Chúc Kim Hạ đói đến mức bụng kêu ọc ọc, liền đứng ngoài hành lang ăn ngay.

“Bánh bao nhân cải bẹ?” Cô c.ắ.n một miếng, phồng má lên, “Anh làm à?”

“Anh trai tôi làm. Không biết anh ấy dậy sớm từ bao giờ, siêng thật.” Độn Chu cười, “Cậu nhìn anh ấy thế này, có giống mấy cô vợ nhỏ sáng sớm dậy nấu cơm cho chồng không?”

“Khụ——”

Chúc Kim Hạ sặc ngay.

Đốn công công vội vã mở nắp bình giữ nhiệt, “Ăn nhanh quá hả? Uống chút cháo đi!”

Trong lúc uống cháo, Chúc Kim Hạ không tự chủ mà nhớ lại một buổi sáng sớm, khi cô đang gặm bánh đại mạch khô khan, vô tình kể về những ngày tiểu học, mỗi sáng đều mua bánh bao nhân cải ở cổng trường.

“Bà bán bánh bao họ Vương, mọi người hay cười bảo bà Vương sao không bán dưa, mà lại đi bán bánh bao.”

“Lúc đó bánh bao chỉ hai tệ một l.ồ.ng, thơm phức, mềm mại, c.ắ.n một miếng nước trào ra, tôi thích nhất nhân cải.”

Khi đó Thời Tự ngồi đối diện, nhàn nhạt nói: “Ăn bánh đi, sáng sớm ai rảnh làm bánh bao cho cậu?”

Chúc Kim Hạ bĩu môi: “Nhưng không thể ngày nào cũng gặm bánh khô chứ?”

“Có ăn là tốt rồi.”

“Keo kiệt c.h.ế.t đi được!”

“Người keo kiệt thật sự sẽ không lo bữa sáng cho cậu đâu, một ngày một bữa, duy trì sự sống cơ bản là đủ rồi.”

...

Trong đĩa còn lại một chiếc bánh bao nhân cải cuối cùng, Chúc Kim Hạ ngẩn ngơ.

Bánh bao trắng trẻo, mập mạp, mỗi nếp gấp đều đều đẹp đẽ. Người làm nó thật khéo tay, bánh bao cũng hóa thành tác phẩm nghệ thuật.

Nhật Hạ

Không phải sáng sớm không ai rảnh làm những thứ này sao?

Độn Chu giục cô: “Sao không ăn? Ăn mau lên để tôi mang đĩa về, sắp đến giờ học rồi.”

Chúc Kim Hạ mới cầm lên.

Phải miêu tả hương vị của nó thế nào đây?

Trong lớp học, lũ trẻ đang đọc bài: “Đó là những trải nghiệm trong mộng đêm qua phải không? Tôi vừa mới tỉnh giấc…”

Cô khựng lại. Hóa ra đó là hương vị của tuổi thơ.

---

Không khí không tự nhiên vẫn tiếp tục.

Ngoài việc không ăn sáng, Chúc Kim Hạ cũng không tham gia thể d.ụ.c giữa giờ.

Mặt trời cần thời gian để leo lên khỏi bức tường đá hẹp, thường thì khi lũ trẻ đang tập thể d.ụ.c, mặt trời mới ló dạng. Những lúc đó, Chúc Kim Hạ luôn ngồi ở sân vận động phơi nắng, nhìn đám trẻ nhảy múa loạn xạ.

... tiện thể trêu chọc Thời Tự, người luôn đứng quanh đội hình duy trì trật tự, thật đúng là một viên gạch của xã hội chủ nghĩa, cần đâu là chuyển đó.

Lũ trẻ thích chơi đùa, khi tập thể d.ụ.c thường thích nói chuyện phiếm, Thời Tự liền xuất hiện đúng lúc.

"Đang trò chuyện gì vui vẻ thế, kể cho tôi nghe với để tôi cũng vui nào?"

Cậu bé: "Không vui nổi đâu." (kèm theo biểu cảm đau khổ)

Trong lớp, có những đứa trẻ thích làm việc qua loa, cho đến khi thầy giáo bất ngờ xuất hiện sau lưng.

"Không ăn sáng à, sao yếu xìu thế này?"

Cậu bé giật mình, rồi lập tức làm động tác thể d.ụ.c như thể đang thi triển tuyệt chiêu võ công.

Chúc Kim Hạ bật cười: "Chỗ nào anh đi qua, cũng như thấy ma hiện hình."

Lúc này, Thời Tự đứng yên lặng trong hành lang, nhìn xuống sân trường, nơi lũ trẻ vẫn đang "múa loạn". Mọi thứ vẫn diễn ra như cũ, chỉ có điều không còn ai để cùng cậu đùa giỡn trong giờ thể d.ụ.c.

Cô bé đó không còn đến sân phơi nắng, cũng không ghé qua phòng cậu để "ăn chực" hay "uống trà" nữa.

Đến giờ ăn trưa, cô ăn nhanh như ma đói, ăn xong là biến mất như bôi mỡ vào chân.

Độn Chu ngạc nhiên: "Cô ấy sao chạy nhanh thế?"

Thời Tự đặt bát xuống: "Chắc mang giày bay."

"…"

Mấy ngày nay, Chúc Kim Hạ nghĩ, trốn một thời gian, chuyện kia chắc cũng qua thôi. Hy vọng Thời Tự giống cá vàng, trí nhớ chỉ có bảy giây.

Thời Tự cũng nghĩ vậy. Cô thích trốn thì cứ trốn, nhưng rồi ốc sên cũng phải chui ra khỏi vỏ. Nếu không chui ra được, thì cứ ở lì đó. Dù sao...

Dù sao rồi cũng sẽ rời đi, người đi rồi thì cũng chẳng cần chui ra làm gì nữa.

Sáng thứ Tư, xảy ra một chuyện dở khóc dở cười: Trong lớp năm bất ngờ xuất hiện một mùi kỳ lạ.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

Trường học không có nhà tắm, lũ trẻ lại hoạt động mạnh, có mùi cũng là chuyện thường, nhưng hôm nay mùi này thật sự quá nồng.

Lũ trẻ rõ ràng cũng ngửi thấy, đang giờ của Thời Tự mà chúng đã bắt đầu xôn xao, thường thì chẳng đứa nào dám làm loạn.

Thời Tự ngừng lại, dùng phấn gõ mạnh lên bảng.

"Tất cả im lặng."

Bọn trẻ đều sợ Thời Tự, không dám hó hé.

Nhưng mùi vẫn tiếp tục lan ra.

Hết giờ, vừa khi Thời Tự bước ra khỏi lớp, lũ trẻ bắt đầu la lên.

"Hôi quá!"

"Ai đ.á.n.h rắm thế?"

"Không phải tớ!"

Có đứa đi từng chỗ ngửi, lần theo mùi mà tìm ra nguồn gốc.

"Hình như từ chỗ Tứ Lang Dung Kim!"

"Cậu nói bậy!" Tứ Lang Dung Kim đứng bật dậy, mặt đỏ bừng, "Tớ đâu có đ.á.n.h rắm!"

Nhưng rõ ràng mùi phát ra từ chỗ cậu.

Lũ trẻ thì thầm bàn tán—

"Chắc chắn là cậu ấy!"

"Không biết tối qua ăn gì, mà đ.á.n.h rắm thối thế."

"Cậu ấy còn không chịu nhận nữa."

Thời gian tiếp theo, Tứ Lang Dung Kim luôn căng thẳng, nghe thấy ai nhắc đến mình là đỏ mặt tía tai, sẵn sàng đ.á.n.h nhau.

Sự hỗn loạn chỉ chấm dứt khi chuông vào lớp vang lên. Tiểu San vào lớp, tiện tay cầm lấy cuốn sách, lao lên như mũi tên, mỗi đứa một đòn, tách bọn trẻ ra.

"Làm gì vậy? Đứa nào dám đ.á.n.h nhau trong giờ của tôi?"

"Nguyên nhân đ.á.n.h nhau là gì?"

Vẻ mặt nghiêm nghị không giữ được lâu, chưa kịp để bọn trẻ trả lời, Tiểu San cũng ngửi thấy mùi "thơm lừng" kia, lập tức bịt mũi.

"Mùi gì thế này?!"

Không màng tra hỏi lý do đ.á.n.h nhau nữa.

Lũ trẻ bắt đầu tố cáo, có đứa bảo là không rửa chân, đứa khác thì bảo ai đó đ.á.n.h rắm.

Sau một hồi tranh cãi, Tiểu San quyết định đưa cả lớp ra sân tắm rửa chân sau giờ học.

"Cái mùi này thật kinh khủng! Ai hiểu được cảm giác đang giảng bài mà suýt nôn vì mùi hôi?"

Chuông hết giờ vang lên, Tiểu San là người đầu tiên lao ra khỏi lớp, thở hổn hển trong phòng giáo viên.

"Ai mà có mùi chân thối thế, tôi mà biết được, sẽ cạo sạch da cậu ta bằng bàn chải sắt!"

Đến giờ thể d.ụ.c, lũ trẻ xếp hàng ngay ngắn, dưới sự giám sát của giáo viên, bắt đầu "nhảy múa".

Chẳng bao lâu, các thầy cô đi tuần cũng bắt đầu xì xào.

"Sao lớp năm hôi thế?"

Tiểu San đứng xa xa: "Đã bảo rồi mà!"

"Không giống mùi chân đâu?" Độn Chu sờ cằm suy nghĩ. "Có vẻ giống…"

Đúng lúc này, loa phát thanh vang lên: "Tiết thứ bảy, nhảy bật cao."

Chưa kịp để Độn Chu nghĩ ra, lũ trẻ đã bắt đầu nhảy loạn. Đột nhiên, có tiếng hét lớn: "Nhìn Tứ Lang Dung Kim kìa!"

Một hòn đá nhỏ làm dậy sóng lớn, tất cả học sinh và giáo viên đều đổ dồn mắt về phía Tứ Lang Dung Kim.

Vừa rồi, khi cậu nhảy lên, một thứ gì đó rơi ra từ ống quần.

Những đứa đứng gần nhanh ch.óng phát hiện, thứ đó nhìn rất giống…

"Là Tứ Lang Dung Kim!"

Cả lớp hét lên.

"Tứ Lang Dung Kim ị trong quần!"

Ngay lập tức, cả sân trường ngừng hoạt động, tất cả đổ xô đến vây quanh cậu bé đỏ mặt tía tai và vật thể kỳ lạ kia.

Hóa ra, nguồn gốc của mùi hôi đúng là từ Tứ Lang Dung Kim. Vì lý do nào đó không rõ, cậu bé đã đại tiện trong giờ học, và vì sợ bị phát hiện nên đã giấu kín không xử lý. Cuối cùng, cục "bất ngờ" đó bị nhét cứng trong ống quần cho đến khi cậu nhảy trong giờ thể d.ụ.c, nó không may rơi ra.

Dưới ánh mắt của mọi người, Tứ Lang Dung Kim mặt lúc đỏ lúc trắng, không còn gì để chối cãi. Trước những ánh nhìn chỉ trỏ, cậu tức giận đẩy người ra, rồi không ngoảnh lại, cắm đầu chạy thẳng.

Các giáo viên lúc này mới thoát khỏi cơn bàng hoàng.

Giờ thể d.ụ.c cũng kết thúc.

"Các em làm gì đấy? Về lớp ngay!" Thời Tự lên tiếng, lũ trẻ như chim muông tản ra.

Là giáo viên, họ đã chứng kiến nhiều tình huống "tai nạn" trong lớp học, nhưng chuyện này đúng là lần đầu tiên.

Tiểu San lo lắng cho Tứ Lang Dung Kim, liền nói: "Tôi đi xem tình hình cậu bé thế nào!"

Chúc Kim Hạ sợ Tiểu San tính nóng, lại giáo huấn cậu bé như lần trước, dễ làm tổn thương lòng tự trọng của cậu, nên nhanh ch.óng theo cùng. "Để tôi đi cùng cô."

Các giáo viên khác cũng phân công nhau:

"Tôi về lớp trông học sinh."

"Tôi để lớp trưởng duy trì trật tự."

"Tôi còn chưa soạn xong bài."

Sân trường nhanh ch.óng trở nên vắng lặng, chỉ còn lại Độn Chu đứng chôn chân tại chỗ, nhìn xuống vật thể đó, kinh ngạc không tin nổi vào mắt mình.

Thời Tự tiến đến, nghe cậu ta lẩm bẩm.

"Ôi trời, đúng là... phân!"

"Quá đỉnh."

Bất ngờ, một cái bạt tai đập vào sau đầu khiến Độn Chu hét lên, quay phắt lại. "Ai?!"

Nhìn thấy Thời Tự, cậu ôm đầu, lầm bầm: "Sao lại đ.á.n.h lén tôi?"

"Dọn nó đi."

"…?" Độn Chu trố mắt, "Đâu phải tôi làm, sao tôi phải dọn?"

"Vì cậu ngu." Thời Tự không muốn đôi co, thản nhiên nói, "Nhìn xem người khác đang làm gì."

Độn Chu ngó quanh, bấy giờ mới ngỡ ngàng nhận ra—

Những người khác thấy tình hình không ổn đã tìm cớ chuồn hết, chỉ còn mình cậu đứng lại…

Cả sân trường rộng lớn giờ chỉ còn mỗi mình cậu. Không dọn thì ai dọn?

"Anh còn ở đây mà?" Độn Chu nhìn quanh, không thấy ai, cuối cùng quay lại cầu cứu Thời Tự—

Khoan đã.

Thời Tự đâu rồi?

Độn Chu há hốc mồm, nhìn xuống cục "vật thể lạ", rồi lại nhìn sân trường hoàn toàn trống trải.

"…………………………"

Ôi trời, đúng là để mình làm chuyện này sao?!
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Tứ Lang Dung Kim chạy một mạch về ký túc xá nam, Tiểu San và Chúc Kim Hạ vội vã đuổi theo. Thế nhưng, cậu bé đã khóa trái cửa, kiên quyết không mở.

"Ra mở cửa ngay!"

"…"

"Không mở à?"

"…"

Tiểu San cười lạnh, đi mượn chìa khóa từ cô giáo quản lý ký túc xá, chỉ vài thao tác đơn giản đã mở được cửa.

Cao nhân ắt có cao chiêu, nhưng lần này tiểu quỷ lại cao tay hơn.

Cửa mở rồi, nhưng trong phòng lại chẳng thấy bóng dáng ai. Cuối cùng, Chúc Kim Hạ cúi xuống mới phát hiện Tứ Lang Dung Kim đang co ro dưới gầm bàn, mặt vùi vào đầu gối, không nhúc nhích, không dám ngẩng đầu lên.

Trong phòng vẫn phảng phất mùi hôi nhè nhẹ.

Chúc Kim Hạ nhớ rất rõ, ngày đầu tiên cô đến trường trung tâm, điều kiện quá tệ khiến cô muốn bỏ về. Khi Thời Tự đã tiễn cô ra tận cổng trường, một nam sinh lớn tuổi bất ngờ chạy tới, lôi từ trong bao tải đựng thức ăn cho heo ra một cái bánh lúa mạch, đưa cho cô rồi quay lưng chạy mất.

Cậu bé ấy chính là Tứ Lang Dung Kim.

Đến giờ nghĩ lại, cô vẫn còn nhớ như in.

Chúc Kim Hạ nhẹ nhàng an ủi cậu bé, còn Tiểu San thì không mấy kiên nhẫn, bịt mũi lục lọi khắp ký túc xá nam, cuối cùng cũng tìm thấy chiếc quần bẩn mà Tứ Lang Dung Kim mặc tuần trước nhưng chưa kịp giặt.

Từ xa đã ngửi thấy mùi hôi thối, Chúc Kim Hạ thở dài: "…Cái này còn mặc được sao?"

"Không mặc thì định cho cậu ta khỏa thân à?" Tiểu San nhíu mày, cố gắng giảm thiểu tiếp xúc tay với cái quần bẩn, liếc nhìn Tứ Lang Dung Kim, "Đành chịu thôi, dù sao cũng chẳng thể hôi hơn cái quần cậu ta đang mặc."

Lũ trẻ hai tuần mới về nhà một lần, quay lại trường thì mặc quần áo sạch, mang theo đồ thay. Đây đã là tuần thứ hai, Tứ Lang Dung Kim không còn đồ để thay nữa.

Tiểu San nói, nếu không phải Thời Tự lên nhận chức và yêu cầu nghiêm ngặt, bọn trẻ sẽ chẳng bao giờ mang theo đồ thay, cứ mặc một bộ quần áo suốt hai tuần liền.

Mùa đông còn tạm ổn, nhưng mùa hè vào lớp học thì…

"Nghe nói có người say xe, say sóng, chứ cô đã bao giờ nghe nói say… lớp học chưa?"

Bước vào lớp chẳng khác nào chui vào đống giày của đám người vô gia cư, cái mùi hăng hắc ấy đủ làm người ta muốn xỉu.

Vừa nói, Tiểu San vừa giúp Tứ Lang Dung Kim thay quần áo, còn Chúc Kim Hạ đứng bên hỗ trợ, chuẩn bị nước, khăn và xà phòng.

Nhưng Tứ Lang Dung Kim cứ tránh né, không chịu để Tiểu San thay đồ, cũng không cho Chúc Kim Hạ lau người.

Tiểu San bực bội: "Cậu che cái gì mà che?"

"Mẹ em nói, đàn ông không được để phụ nữ thấy… cái đó."

Tiểu San cười khẩy: "Lông còn chưa mọc đủ, đã dám tự nhận là đàn ông rồi sao!"

"…"

"Với lại, cậu đã thấy người đàn ông nào ị ra quần chưa?"

Tứ Lang Dung Kim mặt tái mét, không nói gì nữa.

Chúc Kim Hạ không chịu nổi nữa, kéo Tiểu San ra ngoài, nhẹ nhàng nói với cậu bé: "Thôi được, tự cậu thay đi, cô sẽ chờ ngoài cửa."

Tiểu San lẩm bẩm c.h.ử.i rủa, cầm chiếc quần bẩn bước ra ngoài, hất lên một góc xa xa, đầy vẻ ghê tởm.

"Thằng nhóc thối, cả ngày ăn cái gì mà ị ra thối thế này? Thối c.h.ế.t tôi luôn đi cho rồi!"

Chúc Kim Hạ hạ giọng: "Nói ít thôi, trẻ con cũng có lòng tự trọng."

Dù nói thế, nhưng cô vẫn lặng lẽ đứng tránh xa chiếc quần treo trên lan can.

Nhật Hạ

"Chỉ biết có tự trọng, còn lòng cảm thông để đâu rồi? Tự mình ị ra quần, làm mọi người phải chịu đựng cả buổi sáng…" Mặc dù càu nhàu, giọng Tiểu San cũng nhỏ lại.

Qua cánh cửa, có thể nghe thấy tiếng xột xoạt thay quần bên trong. Một lúc sau, không còn tiếng vải cọ xát nữa, thay vào đó là một âm thanh kỳ lạ nhỏ nhẹ, Chúc Kim Hạ gọi Tứ Lang Dung Kim.

Cậu bé khẽ ngừng lại, đáp lại bằng giọng nghèn nghẹn, có lẽ đang khóc.

Tiểu San định đẩy cửa bước vào, nhưng Chúc Kim Hạ nhanh tay kéo cô lại, nhẹ nhàng lắc đầu, ra hiệu không nên vào.

"Em kể cho cô nghe đi." Chúc Kim Hạ cố gắng giữ giọng dịu dàng qua cánh cửa, "Có phải ăn gì đó làm đau bụng không? Nếu không khỏe, cô đưa em đến bệnh viện."

Cô lo lắng cậu bé có thể bị bệnh mà không nói ra.

Sau một hồi, từ trong vang lên giọng lí nhí: "Không có."

"Vậy có phải bị lạnh, nên đau bụng không?"

"Cũng không phải…"

Chúc Kim Hạ tìm đủ cách, hỏi mãi, cuối cùng cậu bé mới chịu thú nhận—

"Cậu ấy chỉ là muốn đi vệ sinh, nhưng vì sợ thầy hiệu trưởng nên không dám giơ tay xin phép, cuối cùng không nhịn nổi, một cái đ.á.n.h rắm làm 'xảy ra chuyện'."

Tiểu San trong phòng giáo viên nghe mà không tin nổi: "Chỉ vì sợ thầy hiệu trưởng mà không dám đi vệ sinh sao?"

Mọi người trong phòng: "…"

Chủ đề nhanh ch.óng chuyển sang việc Thời Tự đáng sợ thế nào, đến mức làm cậu bé thà ị ra quần còn hơn giơ tay xin phép.

Thời Tự mặt đen kịt.

"Chuyện này cũng đổ tại tôi? Tôi chưa bao giờ cấm học sinh đi vệ sinh, cũng nói rõ nhiều lần rồi, có chuyện khẩn cấp cứ giơ tay—"

Độn Chu chen ngang: "Rồi cậu ấy bị ép đến mức ị ra quần?"

"…"

Thời Tự nhanh ch.óng gọi Tứ Lang Dung Kim vào văn phòng, cau mày hỏi: "Thầy đã nói rất rõ là có bất kỳ tình huống khẩn cấp nào cũng phải báo ngay cho thầy, đúng không? Dù là không khỏe hay cần đi vệ sinh, em giơ tay lên, thầy không bao giờ cấm."

"…"

Tứ Lang Dung Kim co rúm cổ lại, run run không dám nói.

Sau một hồi giáo huấn.

"Chuyện này không được lặp lại nữa, có tình huống gì phải lập tức báo cáo thầy, nghe rõ chưa?"

Cậu bé gật đầu như giã tỏi.

"Nói đi." Thời Tự không hài lòng.

"Dạ, nghe rồi ạ!"

Nhìn cậu bé mặt tái mét, co rúm người lại, Thời Tự hỏi: "Em sợ thầy lắm sao?"

Lắc đầu.

"Không được nói dối."

Cái đầu lắc như trống bỏi lập tức dừng lại, chuyển sang gật đầu như mổ thóc.

Thời Tự hít sâu: "Thầy không cáu bẳn, cũng không giữ học sinh lại sau giờ, em sợ thầy vì cái gì?"

"Em sợ thầy bắt phạt ngồi xổm, chạy vòng quanh sân…"

"Những ai bị phạt là vì không làm bài tập, nghịch ngợm, còn em có bị phạt bao giờ chưa?" Thời Tự cau mày. "Thầy đã bao giờ phạt ai vì cần đi vệ sinh trong giờ học chưa?"
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Cậu bé ngước đôi mắt sợ hãi qua mái tóc lòa xòa, lí nhí nói gì đó.

Thời Tự: "Nói lớn lên."

"Thầy trông… dữ quá…"

Vẫn không nghe rõ. Thời Tự nhíu mày đến sắp thắt nút: "Có cần thầy lấy loa phóng thanh không?"

Tứ Lang Dung Kim đỏ bừng mặt, hét lên: "Thầy trông đáng sợ quá!"

Hét xong cậu bé chạy biến.

Thời Tự: "…"

Phòng giáo viên vang lên tiếng cười không dứt.

Thời Tự lười để ý, cầm giáo án bước ra ngoài. Đến cửa thì nhớ ra gì đó, quay lại: "À, ngày mai tôi phải qua trường bên cạnh họp, tiết ba buổi sáng cần ai đó dạy thay."

Quét mắt một vòng, sau khi rà soát thời khóa biểu, anh dừng lại ở người rảnh rỗi nhất. Chưa kịp mở lời, đã nghe Chúc Kim Hạ dứt khoát: "Không dạy."

Thời Tự: "…"

"Ngày mai cô chỉ có một tiết—"

"Tôi là giáo viên ngữ văn, không dạy được toán."

Nhìn ánh mắt né tránh của Chúc Kim Hạ, Thời Tự biết cô vẫn còn ngượng chuyện tối qua. Nhìn quầng thâm dưới mắt cô cũng đoán được, tối qua chắc chắn cô ngủ không ngon.

Thôi vậy.

Anh chuyển sang người khác. "Độn Chu, cậu dạy thay nhé."

Có lẽ sự từ chối dứt khoát của Chúc Kim Hạ làm Độn Chu hăng hái hơn, cậu nói ngay: "Tôi cũng không dạy."

"?"

Thời Tự im lặng một lúc. "Cậu nói gì? Nói lại lần nữa."

Đối diện vài giây, Độn Chu nhận ra cảnh báo từ não bộ.

"Tôi nói là được ạ! Anh cứ yên tâm đi họp, chuyện tiết dạy cứ giao cho tôi, đảm bảo hoàn thành nhiệm vụ."

Thời Tự rời đi.

Tiểu San cười nhạt, liếc Độn Chu: "Nhìn cái gan cậu kìa."

Độn Chu không phục: "Đổi lại là cô, cô dám từ chối à?"

"Sao người ta dám từ chối vậy?"

Câu hỏi khiến Độn Chu ngẩn người, liền quay lại hỏi ngay: "Đúng rồi, cô Chúc, sao cô dám từ chối vậy?"

Chúc Kim Hạ: "…"

"Thì từ chối có sao đâu? Anh ấy cũng chẳng làm gì được tôi."

Nhớ lại từ khi cô Chúc đến trường, Độn Chu bực bội nghĩ, không nhận lương quả thật tốt, chẳng cần phải nhìn sắc mặt ông chủ mà làm việc, đâu như cậu, chỉ là một cây cải non sống nhờ dưới mái hiên người khác.

Haiz.

***

Buổi chiều, trong giờ giải lao, Tứ Lang Dung Kim bị Tiểu San bắt rửa chiếc quần bẩn bên bồn rửa.

Chuyện trẻ con ị ra quần không phải vấn đề lớn, nhưng trong môi trường khép kín của trường học, giữa cuộc sống nhàm chán ở vùng núi, thì đây chắc chắn là một tin tức nóng hổi.

Ít nhất, sáng hôm sau trong giờ thể d.ụ.c, Chúc Kim Hạ đã tận mắt chứng kiến lũ trẻ làm bài thể d.ụ.c một cách lơ đễnh hơn hẳn, tất cả đều cười khúc khích, dán mắt vào ống quần của Tứ Lang Dung Kim, như đang mong chờ lịch sử lặp lại, hy vọng sẽ có thêm "vật thể lạ" rơi ra.

Đặc biệt là trong phần nhảy bật cao, không khí trở nên sôi động hẳn lên.

Tứ Lang Dung Kim im lặng, mặt đỏ bừng, cả người như một quả bóng căng phồng, dường như sắp nổ tung.

Chúc Kim Hạ cảm thấy không ổn, định hỏi xem có cần khuyên giải lũ trẻ bớt tò mò không, quay lại nhìn thì thấy Độn Chu cũng đang chăm chú nhìn ống quần của Tứ Lang Dung Kim.

Chúc Kim Hạ: "…"

Giờ giải lao cũng không khá hơn, lũ trẻ thường ngày không thích xuống sân chơi, hôm nay lại rủ nhau xuống đông nghịt, từ xa chỉ trỏ lên không trung.

Chúc Kim Hạ đi ngang qua, thấy sân trường đông đúc, cũng ngước lên nhìn theo.

"Nhìn gì thế?"

Lũ trẻ không nói gì, chỉ cười tủm tỉm, chỉ tay lên trời.

Theo hướng những ngón tay mũm mĩm, Chúc Kim Hạ thấy chiếc quần của Tứ Lang Dung Kim, đã được giặt sạch, đang phấp phới trên dây phơi ngoài cửa sổ của Tiểu San.

Chúc Kim Hạ: "…"

Chưa đầy vài ngày, đã nghe tin lũ trẻ đặt biệt danh cho Tứ Lang Dung Kim là "Tứ Lang Ông… Phân."

Chúc Kim Hạ cảm thấy tình hình không ổn, không còn để ý đến việc tránh mặt Thời Tự nữa, chủ động tìm đến anh.

Giữa trưa, Thời Tự đang gõ máy tính trong phòng khách, ngẩng lên thấy cô, nhướng mày.

"Hiếm thật."

"…"

Hiếm cái đầu anh.

Chúc Kim Hạ làm ngơ, dứt khoát kể về việc lũ trẻ trêu chọc Tứ Lang Dung Kim, cuối cùng nhắc nhở Thời Tự: "Trẻ con rất nhạy cảm, nếu cứ để thế này, tôi sợ cậu bé sẽ gặp vấn đề tâm lý."

Thời Tự nói: "Ở vùng núi này, cuộc sống đơn điệu, những chuyện nhỏ nhặt cũng dễ bị phóng đại, cô không cần phải quá lo lắng—"

Nói đến đây, anh dừng lại, liếc nhìn cô một cái, giọng đều đều: "Nhưng cô thì hình như chuyện gì cũng căng thẳng quá mức."

Chẳng phải mấy ngày nay cô cứ tránh mặt anh sao?

Chúc Kim Hạ: "…"

Bàn chuyện Tứ Lang Dung Kim mà, sao lại lôi tôi vào làm gì?

Cô hít sâu, tiếp tục nói về Tứ Lang Dung Kim: "Nói chung, nếu không chú ý bảo vệ, tôi sợ cậu bé sẽ chán học, dù gì trẻ con cũng rất nhạy cảm."

"Nhạy cảm?" Thời Tự buông chuột, gõ nhẹ ngón tay xuống bàn, "Giống như cô?"

Chúc Kim Hạ: "…"

Cô đúng là không nên lo chuyện bao đồng!

Cô đóng cửa cái rầm.

Đợi cô đi rồi, Thời Tự không nhịn được gãi gãi cằm.

Hình như cô giận thật rồi?
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Tiết học cuối cùng của buổi chiều, cả ba người đều không có giờ dạy, hiếm hoi tụ họp tại ký túc xá của Thời Tự.

Độn Chu hỏi Chúc Kim Hạ, dạo này không thấy cô đâu, sao hôm nay lại hứng lên đến "ăn chực" ở đây.

Chúc Kim Hạ liếc nhìn Thời Tự vừa bước vào, không tiện nói, chẳng phải là chưa kịp rời đi sao?

Thời Tự trở về để làm việc thêm giờ, ngồi trước bàn trà, bên cạnh là một chồng tài liệu dày cộm.

Chúc Kim Hạ chưa bao giờ thấy anh nghỉ ngơi. Một hiệu trưởng tạm thời không lương, suốt ngày không có chút đời sống cá nhân nào. Học sinh thì có thể tan học, giáo viên có thể tan làm, nhưng Thời Tự giống như một chiếc máy, làm việc không biết mệt mỏi, 24/7.

Anh hoàn toàn khác biệt với mọi người xung quanh, không chơi điện thoại, không xem video ngắn. Thỉnh thoảng khi Chúc Kim Hạ "ghé thăm" phòng khách, cô sẽ thấy anh ngồi trước máy tính trong phòng ngủ.

Qua cánh cửa khép hờ, cô tò mò nhìn vào, thấy trên màn hình toàn là chữ tiếng Anh dày đặc, định dạng quen thuộc.

Nhìn kỹ thêm vài giây, cô ngẩn người.

Anh đang đọc các tạp chí khoa học quốc tế.

Lúc đó, Chúc Kim Hạ mới chợt nhận ra, chẳng có gì gọi là "tái xuất giang hồ" cả, vì ngọn núi kia chưa bao giờ biến mất, chỉ là đang âm thầm chuẩn bị. Ở một góc khuất mà không ai biết, anh chưa từng từ bỏ lý tưởng của mình.

Trong khi Thời Tự bận làm thêm giờ, Độn Chu tự giác nhận nhiệm vụ nấu cơm. Chúc Kim Hạ chui vào bếp, lấy cớ phụ Độn Chu để không phải đối mặt với "người cuồng công việc".

Thời Tự cũng chẳng nói gì, người mà trước đây chẳng bao giờ vào bếp giờ lại chịu vào, chỉ để tránh mặt anh, coi như là một thành công lớn.

Từ bếp vọng ra tiếng trò chuyện rời rạc.

"Cậu cho nhiều muối quá rồi đó?"

"Không sao, toàn đồ anh tôi mua, không tiếc."

"Dùng tiền của anh ấy để làm mặn c.h.ế.t hai chúng ta, tôi thấy không cần thiết."

"Ăn thêm vài miếng cơm, mặn cũng không c.h.ế.t được đâu."

Thời Tự: "…"

"Hay để tôi nhào bột nhé?"

"Không cần, con gái các cô yếu tay, nhào bột là việc cần sức mạnh, để chúng tôi đàn ông lo."

"Tôi khỏe mà."

"Thôi đi, với cặp tay chân nhỏ xíu thế kia mà đòi khỏe hơn tôi à?"

"…" Chúc Kim Hạ ngừng lại một chút, "Không phải, chủ yếu là tay cậu còn bám đầy đất, tôi sợ ăn phải không vệ sinh…"

Độn Chu: "…"

Chúc Kim Hạ: "Đi rửa tay."

Độn Chu: "Có câu nói, 'không sạch sẽ, ăn mới khỏe'."

Chúc Kim Hạ: "Rửa tay."

Tối nay sẽ ăn mì bò, thịt bò yak từ núi, đã được hầm từ trưa, giờ đây tỏa hương thơm ngào ngạt.

Sau khi rửa tay, Độn Chu trở lại, mở nắp nồi, cảm thán rằng trước đây, món ngon như thế này chỉ có dịp lễ Tết mới được ăn.

"Anh tôi đúng là đối xử khác biệt, từ khi cô đến đây, ngày nào cũng như Tết. Lần gần nhất tôi ăn thịt bò hầm là vào sinh nhật năm ngoái." Độn Chu đếm trên đầu ngón tay, "Trước khi cô đến, anh ấy chẳng bao giờ lo cho bữa sáng của tôi, còn từ khi có cô—"

Trước khi cậu ta lan man thêm, Chúc Kim Hạ cắt ngang.

"Các cậu cũng ăn mì trường thọ vào sinh nhật à?"

"Chẳng phải cả nước đều vậy sao?"

"Bà tôi cũng nấu mì trường thọ cho tôi mỗi năm." Chúc Kim Hạ mỉm cười.

Thời Tự ngồi ở phòng khách, để tránh Độn Chu nói linh tinh, cô nhanh ch.óng chuyển chủ đề.

Người Tứ Xuyên hiếm khi làm món mì, nhà nào cũng chỉ có mì khô, đun sôi nước, năm phút là có một bát mì.

Từ thập niên 1990, thành phố Miên Thủy trở thành trung tâm công nghiệp nặng, sở hữu nhà máy đầu máy xe lửa lớn nhất khu vực Tây Nam, khi đó vô số công nhân kỹ thuật từ miền Bắc được điều đến đây.

"Ba mẹ tôi cũng từng là công nhân nhà máy đầu máy."

Người từ Bắc chí Nam tụ hội, mang theo kỹ thuật làm mì vào khu dân cư.

"Khi đó, ba mẹ tôi phải đi làm, bà tôi đến chăm sóc tôi. Học từ các dì trong khu, bà biết làm bánh bao, kéo mì, rồi mỗi năm sinh nhật tôi, bà lại làm mì trường thọ."

Người Tứ Xuyên thích ăn thỏ, bà tôi thích nấu mì thỏ. Thỏ kho, thêm gia vị cay cay, rưới lên bát mì trắng ngần. Rau ăn kèm là cải ngọt, bà gọi là cải non, nhúng qua nồi nước, giòn tan, xanh mướt.

"Cuối cùng là bí kíp gia truyền, không truyền ra ngoài, gọi là 'hỏa bạo đồng'."

"'Hỏa bạo đồng'?"

"Thực ra là ớt xào. Thái ớt thành từng lát nhỏ, cho vào chảo xào đến khi cháy cạnh, phải thấy rõ vỏ hổ. Sau đó thêm giấm, càng chua càng tốt. Cuối cùng bỏ vào bát nhỏ, ăn kèm mì."

Chúc Kim Hạ vẫn đang mô tả: "Một miếng mì, một miếng thỏ cay thơm, một cọng cải ngọt giòn rụm, thêm vài lát ớt xào chua cay—này, khóe miệng cậu làm sao thế?"

Độn Chu húp một hơi, nuốt nước miếng.

Người ngồi ở phòng khách hạ tập tài liệu xuống, liếc nhìn vào bếp, thầm nghĩ, bí kíp gia truyền không truyền ra ngoài mà, vậy mà hỏi một câu, trả lời một câu, thế này mà gọi là bí kíp?

Câu chuyện trong bếp vẫn tiếp tục.

"Sinh nhật cô là khi nào, cô Chúc?"

Chúc Kim Hạ cười, "Cậu quên tôi tên là gì rồi sao?"

Độn Chu sững người, chợt hiểu ra, "À, nên cô sinh vào mùa hè, mới đặt tên là Kim Hạ!"

Cậu háo hức, "Vậy sinh nhật cô đã qua hay chưa? Năm nay có được ăn mì thỏ không?"

Chúc Kim Hạ cười, "Chưa. Nhưng không sao, cũng mấy năm rồi tôi không ăn rồi."

Trước là đi học xa nhà, ít khi về vào ngày sinh nhật. Sau này bà ngoại tuổi già, trong một lần tham gia đoàn du lịch cho người cao tuổi đến Trương Gia Giới, bà bị ngã gãy tay, sau khi hồi phục, không thể nhào bột như trước.

Trước sự tiếc nuối của Độn Chu, cô xoa đầu cậu nhóc ngốc nghếch, bột mì như tuyết phủ lên tóc cậu, biến cậu thành một ông già trẻ.

Cô không nhịn được bật cười, "Chỉ là bát mì thôi mà, ở Tứ Xuyên lo gì không có mì thỏ?"

"Nhưng không phải bà nấu."

Chúc Kim Hạ ngừng lại, "Đúng, dù ngon thế nào cũng không phải là hương vị đó."

Người trong phòng khách vẫn đang đọc tài liệu, nghe vậy, ngẩng đầu nhìn về phía bếp, chỉ thấy một nụ cười man mác buồn.

Tối hôm đó, Tiểu San nhận được tin nhắn từ Thời Tự.

"Cô để tài liệu của các giáo viên tình nguyện ở ngăn nào?"

Tiểu San đã nằm trên giường chơi điện thoại, đột nhiên bị hiệu trưởng hỏi, lập tức ngồi bật dậy.

"Trong phòng tài liệu chứ đâu."

Thời Tự đứng trong phòng tài liệu, ngẩng lên nhìn ba dãy tủ sắt lớn.

"Cụ thể ngăn nào?"

Tiểu San lúng túng, "À, mỗi lần dùng xong tôi đều để vào ngăn nào đang dùng lúc đó, nên mấy năm qua, có cái ở ngăn này, có cái ở ngăn kia…"

Càng nói càng thấy không chắc chắn, chủ yếu là ai mở trúng cái nào thì tìm cái đó.

Chốc lát sau.

Thời Tự vẫn hỏi: "Tài liệu của Chúc Kim Hạ để đâu?"

Anh nhanh ch.óng tìm được hồ sơ Chúc Kim Hạ nộp khi tham gia dự án Cầu Vồng.

Ánh mắt dừng lại ở phần ngày sinh, hóa ra là…

Ngày kia?

Thời Tự ngẩn người, đột nhiên hiểu tại sao hôm nay nấu mì, cô lại nhớ đến món mì trường thọ bà ngoại nấu.

Hóa ra là gần đến thế.

—

Còn 13 giờ nữa đến sinh nhật.

Chúc Kim Hạ bước ra khỏi lớp học, cúi xuống nhìn ba tin nhắn chưa đọc trên WeChat.

Viên Phong hỏi cô: "Tham gia Chương trình Biến Hình thế nào rồi?"

"Trước đó còn nói cậu sắp 29 tuổi, năm nay khỏi ăn bánh sinh nhật, để anh dẫn cậu cảm nhận cách người trưởng thành ở đô thị mừng sinh nhật ra sao, kết quả là cậu chạy mất tiêu."

"Vậy năm nay sinh nhật cậu định tổ chức thế nào?"

Chúc Kim Hạ trả lời: "Không tổ chức."

Nhưng mà—

Chúc Kim Hạ: "Người trưởng thành ở đô thị thường tổ chức sinh nhật thế nào?"

Viên Phong: "Người khôn không sa vào tình yêu, người trưởng thành đi massage chân. Anh dẫn cậu đi làm dịch vụ cao cấp!"

Chúc Kim Hạ: "Cút."

Viên Phong cười khúc khích bên kia, cuối cùng hỏi cô: "Chỉ còn một bước nữa là chạm ngưỡng 30, có cảm nghĩ gì không?"

Cảm nghĩ?

Chúc Kim Hạ ngẩng đầu, ngắm nhìn rừng núi xanh mướt, bầu trời phía trên như dải ngân hà xanh thẳm, kéo dài đến tận chân trời.

Lâu lắm.

"Chẳng có cảm nghĩ gì cả, chỉ biết rằng 28 năm qua mình sống theo khuôn mẫu, năm thứ 29 thì không muốn thế nữa."

Và—

"Muốn ăn mì thỏ bà làm."

*

Buổi trưa, trong ký túc xá chỉ còn Độn Chu.

Lúc đầu cô tưởng Thời Tự còn đang làm việc, cho đến khi Độn Chu bưng bát đũa từ bếp ra, Chúc Kim Hạ mới ngớ người, "Chỉ có hai bộ à?"

"Anh tôi đi huyện có việc rồi, tối mới về."

Chúc Kim Hạ thầm nghĩ, cũng tốt, trốn anh mấy ngày nay cũng mệt, bữa cơm mà cứ như đ.á.n.h trận, hôm nay cuối cùng có thể thong thả ăn rồi.

Cô hiếm khi thoải mái duỗi người, ngồi ăn cũng ung dung hơn.

Chỉ là đối diện cậu nhóc kia sao lại cứ cười như co giật khóe miệng vậy?

"Cậu cười ngốc nghếch cái gì đấy?"

"Không phải, thấy cô ăn ngon, vui thôi. Mấy ngày trước cô toàn ăn vội vài miếng rồi đi." Độn Chu cười tươi, hai hàm răng trắng lộ ra, tóc đuôi ngựa phía sau đung đưa, "Hiếm khi anh tôi không có ở đây, chỉ có hai chúng ta ăn, cô có thấy cơm ngon hơn không?"

"…"

"Dù sao tôi cũng thấy thế."

Đúng là thế giới hai người mà.

Chúc Kim Hạ đặt đũa xuống, bình thản nói: "Nếu cậu biến mất cùng anh cậu luôn thì càng tốt."

Độn Chu: "…"

Trái tim nhỏ bé lập tức vỡ vụn.

Cả ngày hôm đó, trong trường ai cũng hỏi tìm Thời Tự.

Độn Chu trả lời đồng nhất: "Đi huyện có việc rồi."

Chiều đến, hiệu trưởng trường bên cũng vượt núi tìm tới, "Hiệu trưởng nhà các cậu đâu?"

"Đi huyện có việc rồi." Vẫn là câu trả lời đó.

"Đi làm gì?"

"Tôi đâu biết. Anh ấy bảo là việc gấp."

Đối phương giữ c.h.ặ.t t.a.y Độn Chu, "Thôi kệ, không có người cũng được, tài liệu thi cấp tỉnh của anh ấy đâu? Cho tôi mượn chép với! Trên vừa thông báo, mai kiểm tra đột xuất, mấy trường chúng ta chưa làm xong, chắc chắn anh ấy làm xong rồi!"

Khi Độn Chu lục tìm trên bàn làm việc của Thời Tự, lấy ra tài liệu—

"Haha, anh ấy làm xong thật rồi! Vẫn là Thời Tự đáng tin!"

Đến vội, đi cũng vội. Hiệu trưởng ôm chân Phật vào phút ch.ót, trông cũng chẳng khác gì học sinh.

Thời Tự, người bị tìm kiếm cả ngày, mãi đến tối muộn mới trở về trường, trông mệt mỏi sau chuyến đi.

Nhật Hạ

Anh tháo mũ bảo hiểm, vuốt lại tóc bị ép bẹp, rồi tháo dây trên yên xe, xách hai túi đồ về ký túc xá.

Anh rời đi lúc trời còn sáng rõ, giờ đây mọi thứ đã yên ắng, học sinh đều đã nghỉ ngơi trong ký túc.

Trên đường gặp Tiểu San đang bê chậu đi rửa mặt, ngáp dài hỏi: "Hiệu trưởng, sao về muộn thế?"

"Ừ."

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -

"Việc giải quyết xong hết chưa?"

Thời Tự mỉm cười, liếc nhìn hai túi đồ nặng trĩu trong tay, gật đầu.

Tiểu San cũng để ý, "Anh xách gì thế?"

Thời Tự ngừng lại, nói: "Lương."

"Hả?" Tiểu San phấn khích, "Lương gì? Của ai?"

Thời Tự không trả lời, chỉ hỏi sơ qua về tình hình dạy học hôm nay, nghe rằng mọi thứ ổn định, mới yên tâm.

Về ký túc, anh bước thẳng vào bếp, lấy từ túi ra con thỏ mới mua, ngâm nước, rồi nhặt một bó cải non, lựa lá.

Ở thị trấn không có bán thỏ, muốn mua phải lên huyện, mà đi muộn còn không mua được.

Thỏ phải được ướp, kho, còn nhào bột mì cũng cần thời gian, mất hơn hai tiếng, cuối cùng cũng làm xong bát mì thỏ.

Thời Tự nhắn tin cho Chúc Kim Hạ: "Đang ở đâu?"

Phía bên kia trả lời: "Ký túc."

Tin nhắn tiếp theo: "Anh về rồi?"

Thời Tự: "Ừ."

Thời Tự: "Có thể đến ký túc của tôi bây giờ không?"

Mang bát mì qua đó, dễ đụng người khác lắm.

Chúc Kim Hạ: "Có chuyện gì không?"

Thời Tự: "Có."

Câu trả lời chẳng khác gì không.

Chúc Kim Hạ bắt đầu thấy khó chịu, từ chối theo phản xạ: "Muộn rồi, anh nói qua WeChat luôn đi, hoặc nếu không gấp, để mai hãy nói."

Thời Tự: "Rất gấp."

Chúc Kim Hạ: …

Cô chậm rãi trả lời: "Đến ngay," khoác áo bước ra ngoài. Tối nay cô vừa gội đầu, tóc vẫn còn ướt, xõa trên vai, gió đêm thổi qua khiến cô không khỏi co rụt cổ lại.

Dọc đường đi, Chúc Kim Hạ tự hỏi không biết Thời Tự có chuyện gì gấp đến mức phải gọi cô qua.

Bước vào hành lang, ban đầu không có đèn, cô bật đèn pin điện thoại lên, vô tình thấy giờ hiển thị 11:47.

Cô chợt nhận ra, chỉ còn mười ba phút nữa là đến sinh nhật 29 tuổi của mình.

Ngẩng đầu, cô đã đến tầng ba, cánh cửa sắt ngay trước mắt, nhưng bước chân quá khẽ, chiếc đèn cảm ứng âm thanh vẫn chưa bật sáng. Chúc Kim Hạ cứ đứng đó trong bóng tối, không rõ vì sao, cô ngần ngừ chưa gõ cửa.

Trong mơ hồ, cô nhớ về những ký ức sinh nhật đã qua.

11:48.

Hồi bé, cô luôn mong đến sinh nhật. Trẻ con nào mà chẳng thích bánh sinh nhật?

Cha mẹ mất sớm, Chúc Kim Hạ không còn nhớ rõ họ từng tổ chức sinh nhật cho mình thế nào. Nhưng cô vẫn nhớ rằng bà ngoại mỗi năm đều tổ chức cho cô hai lần sinh nhật—âm lịch thì có mì trường thọ, dương lịch thì có bánh sinh nhật. Bà nói rằng, âm lịch là cách tính của người Trung Quốc, còn dương lịch là công lịch quốc tế, tất nhiên phải "hội nhập".

11:49.

Dù bà rất tận tâm chăm sóc, vẫn có những điều không thể bù đắp được. Bà nuôi cô bằng tiền lương hưu ít ỏi, dù trường học miễn học phí, nhà nước có trợ cấp cho hộ nghèo, nhưng cuộc sống vẫn rất eo hẹp.

Nhìn các phụ huynh khác mang những chiếc bánh lớn nhiều tầng vào lớp, cô bé đeo vương miện ngồi trên ghế, được mọi người vây quanh hát mừng, Chúc Kim Hạ cũng đầy ước ao.

Bánh sinh nhật của cô luôn nhỏ, không có kem hay sôcôla.

Trong mơ, cô luôn khao khát được sở hữu b.úp bê Barbie hay gấu bông mà bạn cùng bàn có, nhưng cô bé đã hiểu, chiếc bánh trái cây nhỏ ấy đã khiến bà ngoại phải vất vả.

11:50.

Khi lên chín, Chúc Kim Hạ mạnh dạn ước có một chiếc váy công chúa.

Thời đó thịnh hành váy xòe trắng, đai lưng nơ lụa, đi kèm là cây đũa thần và chiếc vương miện nhựa rẻ tiền—mỗi cô bé đều có thể trở thành công chúa.

Nhưng ngày hôm sau, bà ngoại từ cửa hàng quần áo trẻ em mang về một chiếc váy không có voan, cũng chẳng có nơ.

Đó là chiếc váy vải bông, dù kiểu dáng đáng yêu, màu sắc đẹp, nhưng—

"Con không thích cái này! Con muốn váy công chúa!"

Bà ngoại nói: "Váy này thoáng mát, mặc mùa hè mát lắm."

"Con muốn váy công chúa!"

"Bà thấy mấy chiếc váy voan đó cứng lắm, chất vải kém, không co giãn, sang năm con lớn lên sẽ không mặc vừa."

"Con chỉ muốn váy công chúa!"

"Kim Hạ—"

"Con muốn váy công chúa! Con muốn!"

Nhưng cuối cùng, cô cũng chẳng có chiếc váy công chúa nào.

Bà ngoại yêu cô, nhưng vì nghĩ rằng cô không có cha mẹ bên cạnh, bà là người thân duy nhất, nên bà phải làm cả cha lẫn mẹ, không thể nuông chiều vô điều kiện. Hơn nữa, tài chính rất eo hẹp. Thời đó, một chiếc váy công chúa đẹp cũng phải bốn, năm trăm tệ, đủ để hai bà cháu ăn cả tháng.

Bà cứng rắn nói với cô.

"Kim Hạ, con có thể hiểu chuyện một chút được không? Con nghĩ con là công chúa nhà ai sao?"

Bà nói rằng nếu không có bà, cô đã thành một đứa trẻ mồ côi rồi.

Bà nói rằng bà đã già, không thể bên cạnh cô mãi như những người cha người mẹ khác, rằng khi bà ra đi, cô sẽ không còn chỗ dựa.

Cô phải nỗ lực gấp đôi so với người khác, mới có thể có được cuộc sống mà người ta dễ dàng sở hữu.

Cô phải chăm chỉ học hành.

Cô nhất định phải thành công.

Vì thế, không chỉ không có váy công chúa, mà lần đầu tiên, cô bé Chúc Kim Hạ chín tuổi cũng hiểu rằng, cô không phải là công chúa, và cũng không thể là công chúa.

11:55.

Lên cấp hai, Chúc Kim Hạ với thành tích xuất sắc đã thi đỗ vào trường trung học và lớp chuyên tốt nhất trong thành phố.

Nhưng thành phố nhỏ, con em cán bộ ở nhà máy đầu máy xe lửa lại đông đúc.

Đặc quyền đầu tiên mà cô chứng kiến là lớp trưởng và các vị trí trong ban cán sự lớp không cần bầu cử, mà chỉ cần vài giáo viên gọi học sinh vào phòng, phân công là xong.

Chúc Kim Hạ là học sinh đứng đầu khi thi vào, cô được giao làm ủy viên tuyên truyền, vị trí mà chẳng ai muốn, đúng là "niềm vui bất ngờ".

Vị trí này nghe có vẻ nhạt nhẽo, nhưng lại phải chịu trách nhiệm cho bảng tin hàng tuần.

Làm nhiều việc nhất, nhận được ít sự chú ý nhất.

Lần duy nhất có chút hiện diện là vào thứ Hai hàng tuần, giáo viên chủ nhiệm đứng trên bục nhắc nhở: "Mọi người nhìn lại bảng tin tuần này, ủy viên tuyên truyền đã vất vả."

Tiếng vỗ tay rời rạc vang lên, chẳng ai biết rằng, vào mỗi chiều thứ Sáu, khi cả lớp đã về hết, cô phải cặm cụi đến tối, ăn không biết bao nhiêu bụi phấn, cuối cùng mới khóa cửa ra về.

Ngày sinh nhật mười ba tuổi của cô rơi đúng vào thứ Sáu, Chúc Kim Hạ viết ở góc bảng dòng chữ: "Happy Birthday!"

Hôm sau, giáo viên chủ nhiệm bắt cô xóa đi.

11:58.

Rồi cô cũng trở thành "đứa con nhà người ta" ở khu tập thể, "thành công" như bà ngoại từng mong muốn.

Vệ Thành tặng cô những con gấu bông, b.úp bê mà cô từng mơ ước, chất đầy nửa căn phòng, dù cuối cùng chúng cũng chỉ bị bỏ xó.

Sinh nhật hàng năm, Vệ Thành đều tặng cô quà của một thương hiệu, bởi anh thích khẩu hiệu "Một đời chỉ tặng một người". Nhưng thương hiệu đó chủ yếu sản xuất hoa vĩnh cửu, không thực dụng, cuối cùng chúng cũng chung số phận với những món đồ kia.

Ngoài quà tặng, họ sẽ có một bữa tiệc, xem một bộ phim đang thịnh hành, rồi về nhà.

Chúc Kim Hạ bước vào hành lang tối, bật điện thoại rọi sáng và tình cờ nhìn thấy thời gian, 11:47.

Cô nhận ra chỉ còn 13 phút nữa là bước sang tuổi 29.

Ngẩng đầu lên, cô đã đứng trước cánh cửa sắt tầng ba. Cô bước đi nhẹ nhàng đến mức đèn cảm ứng không kịp bật. Chúc Kim Hạ đứng lặng trong bóng tối, những ký ức sinh nhật ùa về.

11:48.

Hồi nhỏ, cô luôn háo hức đón sinh nhật. Đứa trẻ nào mà không thích bánh kem chứ?

Ba mẹ mất sớm, cô không còn nhớ rõ họ tổ chức sinh nhật cho cô thế nào, nhưng bà ngoại luôn làm cho cô hai buổi sinh nhật—một theo âm lịch với mì trường thọ, và một theo dương lịch với bánh kem.

11:49.

Dù bà chăm sóc tận tình, nhưng vẫn có những thiếu sót. Sống dựa vào tiền hưu trí, dù được miễn học phí và hỗ trợ hộ nghèo, nhưng cuộc sống vẫn luôn thiếu thốn.

Cô từng mơ ước có chiếc bánh kem lớn như các bạn, nhưng của cô luôn nhỏ, không có kem hay sô-cô-la.

11:50.

Năm chín tuổi, Chúc Kim Hạ ước muốn có một chiếc váy công chúa. Nhưng bà ngoại chỉ mua được cho cô một chiếc váy vải bông đơn giản.

11:55.

Lên cấp hai, nhờ vào thành tích xuất sắc, cô vào được trường trung học tốt nhất trong thành phố. Dù vậy, cô chỉ được phân làm ủy viên tuyên truyền, vị trí ít ai muốn.

11:58.

Cô đã trở thành "con nhà người ta", thành đạt như kỳ vọng. Nhưng những món quà cô từng ao ước thời thơ ấu giờ đây lại chỉ phủ bụi.

11:59.

Chỉ còn một phút nữa là bước sang tuổi 29. Cô nhận ra mình không nhớ những thứ xa hoa, mà là hương vị của bát mì trường thọ bà làm và chiếc bánh kem với lớp kem ngọt ngào, giá rẻ.

Điện thoại cô rung lên. Là tin nhắn của Thời Tự.

Thời Tự nghe thấy tiếng rung từ phía bên ngoài. Anh mở cửa—

12:00.**

Cánh cửa mở ra, đ.á.n.h dấu một Chương mới trong cuộc đời của Chúc Kim Hạ.

Cô ngước lên, bắt gặp ánh mắt của Thời Tự, người vẫn mặc chiếc áo sơ mi xám từ sáng, giờ đã nhăn nhúm. Tóc anh bị ép phẳng bởi mũ bảo hiểm, đôi mắt sáng ngời, dường như chứa đựng điều gì đó khiến cô không thể rời mắt.

Cô ngẩn ngơ, thấy Thời Tự dường như luôn có một nụ cười nhẹ trong ánh mắt, dù môi anh không hề cong lên.

Cô định hỏi anh cười gì, nhưng lại buột miệng hỏi: "Mùi gì vậy?"

Anh đứng bên cạnh, chỉ tay về phía bàn trà. Trên bàn, một bát mì thỏ với thịt thỏ kho thơm lừng và cải non xanh mướt nổi bật trong bát súp.

Bên cạnh là một bát nhỏ đầy những lát ớt xào giòn tan, vị cay và mùi giấm nồng nàn k*ch th*ch khứu giác.

Chúc Kim Hạ ngẩn ngơ nhìn bát mì, đầu óc trống rỗng.

"Không ăn sao?" Thời Tự cầm đôi đũa đưa cho cô.

"Đây là gì?" cô hỏi.

"Tiền lương."

"Lương gì?"

"Lương cho việc giảng dạy tình nguyện, coi như tôi trả công cho cô."

Chúc Kim Hạ định buông lời chế giễu, nhưng nhìn bát mì trước mặt, cô không thốt ra nổi. Những ký ức thơ ấu bỗng chốc hiện hữu.

"Không ăn, mì sẽ nở đấy."

Cô chậm rãi nhận lấy đôi đũa và ngồi xuống.

Thời Tự đi vào bếp, sau đó quay lại với một chiếc bánh sinh nhật nhỏ. Anh bật đèn, ánh sáng dịu nhẹ từ cây nến duy nhất trên bánh khiến cả căn phòng chìm trong ánh sáng ấm áp.

"Không có bánh nào ngon ở thị trấn, tôi phải mua cái này, hy vọng cô không chê."

Anh đặt bánh trước mặt cô. "Chúc mừng sinh nhật, Chúc Kim Hạ."

Cô nhìn chiếc bánh với những miếng đào đóng hộp, đúng như loại bánh thời thơ ấu bà ngoại từng mua.

Cô ngây người nhìn ngọn nến cháy, ánh mắt mờ đi như ngọn lửa sắp tàn.

"Không ước nhanh, nến sẽ cháy hết. Chủ tiệm keo kiệt lắm, chỉ cho một cây."

"Có chắc là anh không keo, chỉ mua mỗi một cây?"

Cô cười nhẹ, chắp tay ước nguyện. Thổi nến xong, cô cắm cúi ăn mì.

"Ăn như đói lắm ấy. Độn Chu hôm nay không nấu cơm à?"

Cô không trả lời, chỉ tiếp tục ăn. Thời Tự tưởng cô đói, nhưng rồi nhận ra có thứ gì đó rơi xuống bát mì—là nước mắt.

Tim anh khẽ chững lại.

Bàn tay buông thõng dưới bàn khẽ động đậy, hồi lâu, nắm c.h.ặ.t rồi lại thả lỏng. Anh không nói thêm gì, chỉ im lặng ngồi đó, qua chiếc bàn trà, lặng lẽ nhìn cô.

------------------------------------------------------
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