Trời tối rồi, đừng ra khỏi cửa.
Câu nói ấy đã lưu truyền trong làng Tàn Lão từ rất nhiều năm nay, cụ thể bắt đầu từ bao giờ thì không ai còn tra ra được. Nhưng nó là chân lý, không cần phải nghi ngờ.
Bà Tư của làng Tàn Lão nhìn ánh chiều tà lặn dần sau rặng núi, lòng lại thấp thỏm. Khi mặt trời chìm hẳn, tia sáng cuối cùng vụt tắt, trời đất bỗng chốc im lặng đến kỳ lạ, không một tiếng động. Chỉ thấy màn đen từ phương tây chậm rãi tràn tới, dọc đường nuốt chửng sông núi, đường sá, cây cối, rồi tiến đến làng Tàn Lão, nhấn chìm cả làng trong bóng tối.
Ở bốn góc làng Tàn Lão có dựng bốn pho tượng đá cổ xưa. Tượng đã sờn cũ loang lổ, niên đại xa xưa lắm, đến cả bà Tư cũng không biết tượng do ai chạm trổ, dựng lên từ thuở nào.
Bóng tối ập xuống, bốn pho tượng lại toả ra ánh sáng mờ mờ u ám giữa đêm đen. Tượng vẫn sáng, khiến bà Tư và các lão già trong làng thở phào.
Bóng tối ngoài làng càng lúc càng đặc quánh, nhưng nhờ ánh sáng của tượng đá, làng Tàn Lão coi như vẫn an toàn.
Bỗng nhiên, tai bà Tư động đậy, bà sững lại, biến sắc kêu lên:
- Các người nghe xem, ngoài kia có tiếng trẻ con khóc!
Lão Mã bên cạnh lắc đầu:
- Không thể nào, bà nghe nhầm rồi… Ủa? Thật sự có tiếng trẻ con khóc!
Từ trong bóng tối ngoài làng truyền lại tiếng khóc của một đứa trẻ sơ sinh. Các lão nhân trong làng, trừ những kẻ điếc tai, đều nghe thấy rõ ràng. Mọi người nhìn nhau ngơ ngác. Làng Tàn Lão vắng vẻ hoang vắng thế này, làm gì có trẻ con xuất hiện ở gần đây?
- Ta ra xem thử!
Bà Tư nóng lòng, nhón chân chạy đến bên một pho tượng đá trong làng. Lão Mã vội chạy theo:
- Bà Tư, bà điên à? Trời tối rồi, ra khỏi làng là chết!
- Vác theo pho tượng này ra ngoài, đồ vật trong bóng tối sợ tượng đá, một lát rưỡi lát thì chưa chết được đâu!
Bà Tư khom lưng định vác tượng lên vai, nhưng bà lưng còng, sao vác nổi. Lão Mã lắc đầu:
- Để ta vậy. Ta vác tượng theo bà!
Lúc ấy lại có một lão già khập khiễng đi tới, nói:
- Lão Mã, ông chỉ có một cánh tay, vác tượng chống đỡ không được lâu đâu. Ta đủ hai tay, để ta vác.
Lão Mã trừng mắt:
- Thằng què chết tiệt, mày đứt một chân, đi được không? Ta tuy chỉ còn một tay, nhưng cánh tay này sức khoẻ lắm đấy!
Hắn dùng cánh tay duy nhất bồng pho tượng lên, đứng cho vững. Pho tượng nặng đến mức khó tưởng tượng:
- Bà Tư, đi thôi!
- Đừng gọi ta là lão bà nữa! Thằng què, thằng câm, tất cả mọi người đều phải cẩn thận đấy, làng thiếu đi một pho tượng, tuyệt đối đừng để đồ vật trong bóng tối lẻn vào!
…
Lão Mã và bà Tư bước ra khỏi làng Tàn Lão. Trong bóng tối không biết có thứ gì cổ quái quay quanh hai người, nhưng hễ bị ánh sáng của tượng đá chiếu vào là chúng rít lên kèn kẹt rồi rút ngay về chỗ tối.
Hai người lần theo tiếng khóc mà đi, đi được chừng hơn trăm bước thì đến bờ một con sông lớn. Tiếng khóc của đứa trẻ chính là phát ra từ bờ sông. Ánh sáng của tượng đá mờ mờ, không chiếu được xa. Hai người chăm chú dò bắt phương hướng tiếng khóc, dọc theo bờ sông đi ngược lên thượng nguồn, đi thêm mấy chục bước thì tiếng khóc đã ngay gần, cánh tay độc nhất của lão Mã đã gần như không đỡ nổi nữa. Mắt bà Tư sáng lên, bà trông thấy một chấm sáng lấp loáy, đó là một cái giỏ đậu lại ở bờ sông. Ánh huỳnh quang phát ra từ trong giỏ, tiếng khóc cũng từ trong giỏ vọng ra.
- Thật sự có một đứa trẻ!
Bà Tư bước tới, định xách giỏ lên, nhưng khẽ sững lại vì không nhấc nổi. Phía dưới cái giỏ là một cánh tay đã bị nước sông ngâm trắng bệch. Chính cánh tay ấy đã đỡ cả cái giỏ và đứa bé bên trong, nâng lên tận bờ.
- Yên tâm đi, đứa trẻ đã an toàn rồi.
Bà Tư thì thầm với người đàn bà dưới nước.
Nữ thi hài ấy dường như nghe được lời bà, bàn tay mở ra, bị nước sông cuốn trôi mất, tan vào bóng tối.
Bà Tư xách giỏ lên. Trong giỏ là một đứa bé còn nằm trong tã, trên tã đặt một miếng ngọc bội, ngọc phát ra ánh huỳnh quang. Ánh sáng của miếng ngọc này rất giống ánh sáng của tượng đá, chỉ yếu hơn nhiều. Chính ngọc bội đã bảo vệ đứa trẻ trong giỏ khỏi bị đồ vật trong bóng tối xâm hại.
Chỉ có điều ánh sáng ngọc quá yếu, chỉ bảo vệ được đứa trẻ, chứ không bảo vệ nổi người đàn bà kia.
- Là trai.
Khi trở về làng Tàn Lão, dân làng đều ùa lên vây xem, toàn những kẻ già yếu bệnh tật. Bà Tư hé tã nhìn vào, cười toe toét, hàm răng lưa thưa:
- Làng Tàn Lão của chúng ta, cuối cùng cũng có một người lành lặn nguyên vẹn rồi!
Thằng què chỉ còn một chân ngạc nhiên nói:
- Bà Tư, bà định nuôi nó sao? Chúng ta đến tự nuôi thân còn khó! Ta thấy vẫn nên đem đi gửi cho…
Bà Tư nổi giận:
- Lão nương dựa vào bản lãnh của mình mà nhặt được đứa bé, tại sao phải tống cho người khác?
Cả đám dân làng rụt rè, không dám cãi lại bà. Thôn trưởng ngồi trên cáng được khiêng tới. Ông còn thảm hơn cả những người khác, người ta tuy cũng thiếu tay thiếu chân so với người thường, còn ông thì không tay không chân hẳn hoi. Nhưng mọi người đều rất kính trọng ông, đến cả bà Tư hung thần dữ tợn cũng không dám lộn xộn.
- Đã định nuôi nó thì nên đặt cho nó một cái tên chứ?
Thôn trưởng nói:
- Bà già, bà xem trong giỏ còn thứ gì khác không?
Bà Tư lục lọi, lắc đầu:
- Chỉ có miếng ngọc bội này, không có giấy tờ gì cả. Trên ngọc có khắc chữ, là chữ Tần. Miếng ngọc này không tạp chất, bên trong còn có một luồng lực kỳ lạ, không phải đồ tầm thường, hẳn là xuất thân từ nhà quyền quý nhỉ?
- Nó tên là Tần, hay họ Tần?
Thôn trưởng trầm ngâm một lúc, nói:
- Cứ cho nó họ Tần đi, tên là Mục, Tần Mục. Lớn lên cho nó đi chăn gia súc, dù sao cũng mưu sinh được.
- Tần Mục.
Bà Tư nhìn đứa bé trong tã. Đứa bé chẳng hề sợ bà, trái lại còn nhe răng cười khúc khích.
…
Bên bờ sông, tiếng sáo văng vẳng truyền lại. Một đứa chăn trâu ngồi trên lưng con trâu cái thổi sáo, tiếng sáo trong veo du dương. Đứa chăn trâu ấy chừng mười một mười hai tuổi, mặt mày sáng sủa, môi đỏ răng trắng, áo mặc hờ nửa ngực, trước ngực đeo một miếng ngọc bội.
Thiếu niên này chính là đứa trẻ bà Tư nhặt được bên bờ sông mười một năm trước. Bao năm qua các lão nhân trong làng vất vả nuôi dạy đứa nhỏ lớn lên. Bà Tư không biết lấy từ đâu về một con trâu cái, cho Tần Mục từ nhỏ uống sữa trâu, giúp hắn vượt qua thời kỳ dễ dãi ngoẻo.
Dân làng Tàn Lão tuy trông kẻ nào cũng hung thần ác sát, nhưng đối với hắn đều rất tốt. Bà Tư là thợ may, ngày thường Tần Mục theo bà học cắt may, theo lão dược sư học hái thuốc luyện dược, theo ông chân què học cước công, theo ông mù học nghe tiếng phán vị trí, theo thôn trưởng không tay không chân học hô hấp điều tức. Ngày tháng trôi qua cũng mau.
Con trâu cái này là nãi mẫu thời thơ ấu của hắn. Bà Tư vốn định bán đi, nhưng Tần Mục không đành lòng, nên việc chăn trâu cũng giao luôn cho hắn.
Hắn thường chăn trâu bên bờ sông, núi xanh như ngọc lam, sóng vỗ mây trôi, thảnh thơi biết bao.
- Tần Mục, Tần Mục, cứu ta với!
Đột nhiên, con trâu cái dưới mình hắn mở miệng nói chuyện. Tần Mục giật mình, vội nhảy xuống lưng trâu, chỉ thấy con trâu cái nước mắt lưng tròng, phát ra tiếng người, nói với hắn:
- Tần Mục, con uống sữa ta lớn lên, ta coi như nửa người mẹ của con, con phải cứu ta!
Tần Mục chớp mắt, thử dò hỏi:
- Ta cứu ngươi bằng cách nào?
Con trâu cái đáp:
- Trên thắt lưng con có dao liềm, lột da ta ra thì cứu được ta thoát khốn.
Tần Mục do dự, con trâu nói:
- Con quên ơn nuôi sữa rồi sao?
Tần Mục giơ dao liềm lên, cẩn thận rạch da trâu. Kỳ lạ là da trâu bị lột ra mà không chảy lấy một giọt máu, hơn nữa bên trong lớp da trâu lại trống rỗng, không có máu thịt và xương gì.
Da trâu lột được nửa chừng thì từ bên trong lăn ra một phụ nhân chừng hai ba mươi tuổi, hai chân vẫn còn bọc trong chân trâu, da thịt dính liền với da trâu, nhưng phần trên người đã thoát ra khỏi lớp da.
Người đàn bà ấy đầu bù tóc rối, chụp lấy dao liềm khỏi tay Tần Mục đang sững sờ, cắt nốt mấy nhát da trâu dính trên chân. Nàng nhìn Tần Mục, tà ác nổi dậy, kè dao liềm vào cổ hắn, cười lạnh:
- Ác nhân, vì ngươi mà ta bị biến thành trâu, mười một năm nay ta chỉ biết ăn cỏ, còn phải cho ngươi bú sữa! Đáng thương, trước khi biến thành trâu ta vừa mới sinh con, lại bị yêu phụ kia hại độc, biến ta thành trâu cái để cho ngươi bú! Nay rốt cục đã thoát khốn, giết ngươi trước rồi sẽ máu tẩy đám ác nhân trong cái làng này!
Tần Mục trong đầu nổ vang, không hiểu người đàn bà từ trong da trâu chui ra này đang nói cái gì.
Người đàn bà đang định chém hắn một dao chết luôn, bỗng nhiên sau lưng thấy lạnh buốt. Nàng cúi nhìn xuống, một lưỡi đao đã xuyên ra từ ngực nàng.
- Mục nhi, ông dược sư của con bảo con về uống thuốc.
Nữ thi ngã xuống. Phía sau nàng đứng đấy là ông chân què trong làng, từ mắt hiền từ, mặt mày hậu hậu thật thà, tay cầm một thanh đao dính đầy máu, cười với Tần Mục.
- Ông què…
Tần Mục thân người nhũn ra, nhìn tấm da trâu và xác người đàn bà dưới đất, vẫn chưa hoàn hồn.
- Về đi, về đi.
Ông què vỗ vai hắn, hề hề cười.
Tần Mục đi lảo đảo một chân cao một chân thấp về làng, quay đầu nhìn lại, chỉ thấy ông què ném xác người đàn bà xuống sông.
Cảnh này đánh vào hắn một cú chấn động quá lớn, đến mức hắn không biết mình trở về làng từ lúc nào.
- Tần Mục! Thằng nhóc chết tiệt, đã bảo với con thế nào? Trời tối thì đừng ra ngoài!
Đêm màn buông, bốn pho tượng đá ở bốn góc làng Tàn Lão lại tự động sáng lên. Bà Tư gọi giật lại Tần Mục đang định lẻn ra khỏi làng xem lại tấm da trâu bên bờ sông, lôi hắn trở về.
- Bà à, sao trời tối không được ra ngoài?
Tần Mục ngẩng đầu hỏi.
- Khi trời tối, sẽ có những thứ đáng sợ hoạt động trong bóng tối, ra ngoài là chết.
Bà Tư nghiêm túc nói:
- Tượng đá trong làng sẽ bảo vệ chúng ta, đồ vật trong bóng tối không dám vào làng đâu.
- Những làng khác cũng có tượng đá như thế này không?
Tần Mục tò mò hỏi.
Bà Tư gật đầu, nhưng sắc mặt có chút lo âu, cứ không ngớt ngoảnh nhìn ra ngoài làng, lẩm bẩm:
- Thằng què chắc sắp về rồi… Thật không nên để thằng què đi ra ngoài, thằng đấy chỉ có một chân…
- Bà à, hôm nay xảy ra chuyện lạ…
Tần Mục ngập ngừng một chút, kể lại việc từ trong bụng trâu chui ra một người đàn bà. Bà Tư thờ ơ đáp:
- Con nói người đàn bà ấy hả? Thằng què đã nói với ta rồi, nó xử lý rất khéo. Ngay từ hồi con bốn tuổi cai sữa, ta đã bảo bán trâu đi, chỉ là con không đành lòng nên mới để con nuôi. Đấy, giờ ra chuyện rồi chứ gì? Ta đã bảo rồi, bú sữa đến tận bốn tuổi sẽ có tình cảm với con trâu vú.
Tần Mục đỏ mặt, bốn tuổi mới cai sữa quả là hơi dài, nhưng hình như mấu chốt không phải chuyện bốn tuổi cai sữa nhỉ?
- Bà à, người đàn bà đó bị ông què giết mất rồi…
- Giết hay lắm.
Bà Tư cười:
- Cho nó hưởng tiện nghi quá rồi đấy. Đáng lẽ mười một năm trước nó đã phải chết, nếu không phải để vắt sữa nuôi con, nó sống được đến bây giờ à?
Tần Mục không hiểu mô tê gì cả.
Bà Tư liếc hắn một cái, nói:
- Người đàn bà ấy là phu nhân thành chủ thành Tương Long, cách đây cả nghìn dặm. Thành chủ Tương Long háo sắc, còn bà ta thì hay ghen. Thành chủ Tương Long thích ra ngoài nhặt hoa ngắt cỏ, cướp bóc con gái nhà lương thiện. Mỗi lần thành chủ Tương Long làm hỏng danh tiết của một cô gái nào, vị phu nhân này lại phái người đánh chết tươi cô gái đó. Ta lẻn vào thành Tương Long, vốn định giết bà ta, thấy bà ta vừa mới sinh một đứa con được ba tháng, lại nghĩ đến con chưa có sữa uống mà bà ta thì có sữa, nên biến bà ta thành một con trâu vú mang về cho con bú. Chỉ không ngờ người đàn bà này lại giãy giụa phá được phong ấn, biết mở miệng nói chuyện, suýt chút nữa hại con rồi.
Tần Mục trợn mắt hả mồm, thốt lên:
- Bà à, làm sao người biến thành trâu được?
Bà Tư hề hề cười, lộ nửa miệng răng lưa thưa:
- Muốn học không? Ta dạy con… Thằng què về rồi kìa!
Tần Mục nhìn ra, chỉ thấy ông què một tay chống gậy, một tay nắm con mồi vác trên lưng, đang khập khiễng đi lại. Bóng đen như thủy triều nhanh như chớp đổ về phía làng. Bà Tư vội la:
- Thằng què chết tiệt, mau lên, mau lên!
- Gấp cái gì?
Ông què vẫn thong thả chẳng vội vàng bước về phía làng. Ngay lúc hắn bước vào trong làng, màn đen đặc quánh vừa hay chụp xuống nhấn chìm cả làng. Con mồi trên lưng hắn là một con mãnh hổ vằn chưa chết. Cái đuôi nó bị bóng tối quét trúng, mãnh hổ bỗng phát ra tiếng rên thảm. Tần Mục vội nhìn lại, chỉ thấy cái đuôi con hổ chỉ còn lại từng đốt xương trơ trụi, da lông và máu thịt trên đuôi đều mất sạch, như thể bị thứ gì đó gặm sạch vậy.
Hắn tò mò nhìn ra bóng tối ngoài làng, chỗ đó đen kịt, chẳng nhìn thấy gì cả.
Trong bóng tối rốt cuộc có cái gì? Hắn thầm thắc mắc trong lòng.