"Lucas từng bị U não ác tính giai đoạn ba năm lớp 11. Vậy nên đó cũng là lí do mà nó phải trở về Hà Lan để mổ và điều trị. Con đừng trách nó nhé, đoạn tin nhắn nó gửi cho con cũng là khi biết nó mình chẳng thể sống được bao lâu."
"Sao... sao ạ?" Tôi nắm chặt cuốn sổ trên tay, miệng lắp bắp đáp lời.
"Con có biết vì sao Hưng đột ngột biến mất vào đầu năm học lớp 12 hay không?"
Thấy tôi im lặng không trả lời, bác Hùng mỉm cười trầm giọng nói tiếp: "Thế Hưng khi ấy nhận tin nó bị U não, tỉ lệ sống sót sau phẫu thuật của thằng bé chỉ vỏn vẹn 37%. Nó sợ mọi người lo lắng nên giấu, cùng bác đến Hà Lan để tiến hành phẫu thuật lấy khối U ra. Bác biết tin nhắn nó gửi cho con hôm đó mà, sau khi gửi đi đoạn tin nhắn ấy thì ngày nào nó cũng như người mất hồn, chỉ duy nhất thằng Roy mới có thể bắt chuyện với Hưng thôi đấy."
Tôi ngẩn người, mắt đờ đẫn hỏi: "Thật ạ? Rõ ràng trước đó..."
"Người nhà bệnh nhân Nguyễn Trịnh Thế Hưng mau vào gấp." Tiếng hối thúc của cô y tá chợt cắt ngang giọng nói đang run rẩy của tôi.
"Được rồi, bác chẳng thể kể được quá nhiều. Hưng không muốn bác nói những điều đó đâu, nhưng vì bác rất thích con, bác cảm nhận được năng lượng mà con mang tới với thằng Hưng nhà bác. Nếu có dịp bác sẽ lén nó kể toàn bộ đầu đuôi cho con nhé, bác vào đây."
Bác Hùng vỗ nhẹ vai tôi rồi bước nhanh vào bên trong.
Đợi khi bác ấy khuất dạng tôi mới đi đến hàng ghế đá gần đấy. Ngồi xuống thẫn thờ một hồi lâu. Cố gắng suy nghĩ xem rốt cuộc bản thân đã làm được gì cho Hưng, có đáng để cậu ấy dùng cả tính mạng của mình cứu tôi hay không.
Lần nào cũng vậy, lúc nào cũng thế, luôn là cậu ấy bảo vệ tôi, chữa lành tôi, an ủi tôi. Ấy vậy mà chỉ vì một lần Thế Hưng không kịp đến cứu lại khiến tôi oán giận cả những năm tháng dài đằng đẵng sau đó.
Thế Hưng giấu tôi cũng là vì sợ tôi lo lắng.
Nói dối tôi cũng là vì sợ tôi lưu luyến.
Biến mất cũng là vì sợ tôi đau buồn.
Vậy mà hết lần này đến lần khác tôi đều đổ lỗi cho cậu ấy. Đôi lúc tôi còn chẳng hiểu bản thân mình muốn gì.
Tôi từ từ xé lớp bọc bên ngoài lá thư, lấy ra một mẩu giấy nhỏ được gấp ngay ngắn bên trong. Bắt đầu đọc kĩ từng lời một:
[ Người nhận: Phạm Diệp Chi,
Xin chào bạn nhỏ của anh. Anh không biết lúc em đọc được lá thư này, em đang ở đâu, đang học trường nào và cảm xúc ra sao. Nhưng anh tin chắc khi ấy anh đã biến mất mãi mãi khỏi thế gian này rồi.
Hôm nay, ngày 24 tháng 10, chỉ còn vài phút nữa thôi thì anh phải tiến hành phẫu thuật. Anh không biết và cũng chẳng tin rằng ca phẫu thuật này sẽ thành công. Bác sĩ nói nếu may mắn lắm thì cũng để lại di chứng lâu dài.
Em biết đó là gì không?
Là mất trí nhớ vĩnh viễn, và quên sạch mọi kí ức về người anh yêu nhất.
Anh không còn đủ thời gian để viết được nhiều. Anh chỉ muốn nói với em bốn điều cuối cùng. Anh mong rằng nếu em còn nhớ tới anh, hãy giúp anh thực hiện chúng nhé!
Điều đầu tiên, anh cảm ơn em. Cảm ơn vì em đã đến bên anh, đã an ủi và xoa dịu khi anh buồn, đã cho anh một thời thanh xuân ngọt ngào và hạnh phúc nhất.
Điều thứ hai, anh xin lỗi em. Xin lỗi vì bỗng dưng biến mất, xin lỗi vì nói những lời lẽ khó nghe khiến em tủi thân, xin lỗi vì không thể đến và bảo vệ lúc em cần.
Điều thứ ba, anh mong em hãy quên anh. Anh biết nếu cứ nói suông như vậy thì chắc chắn em sẽ không làm được. Nhưng anh xin em đấy, hãy giúp anh một lần này thôi, nhé? Có thể vì anh là người đến đầu tiên nên em sẽ cảm thấy thế giới này không còn ai tốt với em hơn anh cả. Nhưng giờ đây, anh cho phép và mong muốn em mở lòng, tiếp xúc với nhiều người đàn ông mới. Thế giới này rất rộng lớn, em lại vô cùng đáng yêu và tài giỏi. Ngoài kia vẫn còn rất nhiều anh chàng tốt hơn anh đang đợi em đấy.
Dù tiếc là, họ không yêu em bằng anh.
Điều cuối cùng, anh đã xin ba giữ lại toàn bộ nội thất bên trong căn nhà của anh. Anh sẽ không bán cho ai cả, nhưng em thì khác.
Nếu em muốn mua lại căn nhà, anh sẽ bán cho em.
Giá bán: Em hoàn thành được điều thứ ba.
Nguyễn Trịnh Thế Hưng,
Hà Lan 24/10/2023.]
Tôi nhẹ nhàng gấp lá thư lại, nhìn xuống mặt đất trống trải mà lòng lại như kẻ vô hồn. Tôi cắn môi, cố bấu chặt vào tay để ngăn cho cảm xúc vỡ oà, nhưng rồi giọt lệ vẫn cứ tuôn rơi lã chã. Miệng không ngừng lẩm bẩm: "Sẽ không... sẽ không bao giờ thực hiện được đâu..."
Nước mắt tôi như thể đã tích tụ lâu ngày từ những tủi thân mà thế giới đem lại, nay bỗng được giải thoát, ào ra không ngừng. Tiếng thút thít cứ thế kéo dài một hồi lâu. Tất cả mọi muộn phiền không được giải bày cũng vì vậy mà trôi đi nhanh chóng.
Ít lâu sau đó, tôi ngẩng đầu lên, gạt nước mắt rồi ngờ nghệch nhìn lên bầu trời. Có lẽ tôi sai rồi, cả đời này, vẫn là chỉ có Thế Hưng tốt với tôi nhất.
Toà thành đó thực ra vẫn chưa đổ nát. Chỉ là nó đang chờ người ta đem gạch đến, xây thành một cung điện vững chắc mà thôi.
****
Tối hôm đó, tôi cứ ngồi thu mình trước cửa phòng cấp cứu, mắt nhìn chằm chằm không rời bóng đèn vẫn luôn sáng đỏ.
Tôi như người mất hồn túc trực ở đấy, ai khuyên ngăn cũng đều vô ích. Tôi sợ rằng chỉ cần bản thân mình nhắm mắt thì sẽ lại một lần nữa bỏ lỡ cậu ấy mất.
Và ông trời quả thật không phụ lòng người, rạng sáng hôm sau, đèn cấp cứu đã vụt tắt sau ca phẩu thuật kéo dài. Tôi đứng phắt dậy, chạy đến cửa ngay tức khắc.
Nhìn sắc mặt mệt mỏi của các bác sĩ, tôi thậm chí còn chẳng dám mở lời. Chỉ đợi đến khi có một cô y tá bước đến, thở phào nói: "Cứu thì được rồi. Nhưng bệnh nhân mất máu quá nhiều, ừm..."
Tôi mím môi, hồi hộp nhìn cô ấy.
"Sau hai mươi bốn tiếng, nếu vượt qua thì không sao cả. Còn không vượt qua được..." Y tá chỉ nói đến đấy rồi dừng.