Dù đã có một ca khúc nổi đình nổi đám, cuộc sống của các thành viên ban nhạc Không Đóng Cửa vẫn phải tiếp diễn như thường.
Trước khi gặp hiệu trưởng, Diệp Vị Ương vốn định cùng các thành viên mượn phòng thu của trường để thu âm ca khúc “Bướng Bỉnh” thành bản hoàn chỉnh, sau đó đăng bản chính thức lên các nền tảng âm nhạc như Nhạc Cá Heo.
Dù sao trên mạng hiện giờ mới chỉ lan truyền vài đoạn video ngắn, chưa có bản thu âm chính thức. Rất nhiều người còn để lại bình luận, yêu cầu bọn họ mau chóng đăng bản thu trong phòng thu lên.
Nhưng vì đã nhận lời đến cứu nguy cho lễ hội âm nhạc Dâu Tây, cả tuần kế tiếp mọi người đều phải tranh thủ tập bài mới. Xem chừng chẳng còn thời gian thu âm nữa.
Như vậy cũng tốt. Đợi lễ hội Dâu Tây kết thúc, họ có thể thu liền hai bài một lượt rồi đăng lên mạng, làm thế cũng tiện hơn.
Ngày hôm sau khi nhận lời tham gia lễ hội Dâu Tây, Diệp Vị Ương đã chia cho Kinh Bác An cùng mấy người kia một bản nhạc gồm cả lời lẫn giai điệu.
Dương Tiêu cầm bản nhạc, vừa nhìn nốt vừa thử ngân theo. Trên mặt hắn lộ vẻ ngạc nhiên:
- Ôi, bài này vui quá đi mất! Mới ngân nga giai điệu thôi mà tôi đã muốn nhảy nhót theo rồi.
Trước đây, Diệp Vị Ương quả thật không biết viết những ca khúc vui nhộn như thế. Suốt ngày hắn chỉ sáng tác tình ca buồn hoặc những bài chậm rãi. Cùng lắm thì phần điệp khúc có tiết tấu nhanh hơn đôi chút, còn toàn bài vẫn nghiêng về lối nhạc trữ tình.
Một ca khúc mà từ đầu đến cuối trống đập liên hồi, tiết tấu lại nhanh và mạnh, đậm chất nhạc rock như bài này, trước nay Dương Tiêu chưa từng thấy Diệp Vị Ương viết qua.
Thậm chí chất rock trong bài mới còn đậm hơn cả “Bướng Bỉnh”.
Kinh Bác An cũng nhìn Diệp Vị Ương bằng vẻ ngạc nhiên.
- Cậu thay đổi rồi. Cậu không còn là hoàng tử tình ca trong ấn tượng của tôi nữa. Diệp Vị Ương trước kia, người ôm đàn ghi-ta hát “Yêu Yêu Yêu”, chạy đi đâu mất rồi? Có phải cậu giấu hắn đi không?
- Thử một phong cách mới thì có gì sai? Cứ nói xem bài này đã đủ sung chưa!
Diệp Vị Ương cạn lời.
Kinh Bác An gật đầu, khẳng định:
- Sung lắm, cực kỳ sung! Phong cách lại vui tươi thế này, rất thích hợp để khuấy động không khí. Chắc chắn khán giả bên dưới sẽ nhanh chóng quẩy tung lên!
Bố Đinh cầm bản lời, hơi tiếc nuối nói:
- Chỉ có phần lời là hơi đơn giản. Không có nhiều ý nghĩa như lời bài “Bướng Bỉnh”.
- Hơn nữa, liệu người nghe nhạc rock có mắng chúng ta là rock giả không?
Dương Tiêu lại không nghĩ vậy.
Hắn giơ ngón trỏ lên, lắc lắc:
- Này, âm nhạc rock có thể khiến người ta vui lên, sung lên, thì đó đã là một bài rock hay rồi!
- Còn lời ca, chỉ cần hợp với giai điệu là được.
- Tôi thấy phần lời này cũng ổn mà. Ghép với giai điệu, nó tạo ra cảm giác nhẹ nhõm, sảng khoái. Thế là quá tốt rồi.
Dương Tiêu cho rằng, dù là nhạc rock trong nước hay rock nước ngoài, điều người ta nghe chủ yếu vẫn là giai điệu. Đó là cảm giác máu nóng sôi lên khi trống, ghi-ta điện và đàn bass va vào nhau trong những nhịp điệu dữ dội.
Còn lời ca thì nói thật, nhạc rock hiện nay quả thực chẳng có gì đặc sắc.
Nhìn lại rock trong nước vào thập niên tám mươi, chín mươi, khi ấy vẫn có rất nhiều tác phẩm hay. Lời ca phần lớn truyền tải một niềm tin nào đó. Có khi là niềm tin vào tình yêu, có khi là niềm tin vào ước mơ, cũng có khi là sự phản kháng trước một việc, một con người hay một hiện tượng xã hội.
Đó là thứ âm nhạc mang đậm tinh thần nổi loạn. Là tiếng nói của người trẻ dám nói không với thế giới, dám chống lại và thách thức những mặt tối của cuộc đời.
Nhưng rock trong nước ngày nay đã đánh mất linh hồn ấy, dần trở nên tầm thường. Lời ca thì ngày một cố tỏ ra sâu sắc, còn những bài rock thật sự có linh hồn lại chẳng còn mấy.
Ít nhất, theo Dương Tiêu, một người thường xuyên nghe rock, lời bài hát mới này tuy hơi đơn giản, nhưng khi hòa cùng giai điệu, nó tạo nên bầu không khí vui vẻ, nhẹ nhõm rất rõ ràng.
Cả bài tràn đầy sức sống và hơi thở tuổi trẻ. Lời với nhạc phối hợp hoàn hảo.
Đâu phải bài hát nào cũng cần lời ca sâu xa mới được xem là nhạc hay.
Đôi khi đơn giản không có nghĩa là tệ. Đơn giản cũng có thể đem đến niềm vui.
Hơn nữa, ngay từ đầu Diệp Vị Ương và các thành viên đã không định biến ban nhạc Không Đóng Cửa thành một ban nhạc punk rock hay heavy metal gì cả.
Đã không tự nhận mình là một ban nhạc rock thuần túy, vậy tại sao lại phải sợ người ta mắng là rock giả?
Ban nhạc Không Đóng Cửa chẳng qua chỉ là một nhóm người cùng chung sở thích, tụ tập lại để chơi thứ âm nhạc mình yêu thích.
Bọn họ chưa từng nghĩ đến chuyện phải gánh trên vai sứ mệnh cứu vãn rock Trung Hoa, khôi phục hào quang cho dòng nhạc này hay gì cả. Cũng chưa bao giờ nghĩ rằng mình chỉ được chơi thứ gọi là rock chân chính.
Nói cho cùng, định nghĩa rock là gì vốn đã là một câu hỏi vô cùng phức tạp.
Diệp Vị Ương cũng không tán thành:
- Bản thân chúng ta đâu phải một ban nhạc rock thuần túy. Tôi cũng không muốn gắn cho ban nhạc bất kỳ cái nhãn nào.
- Tôi cho rằng một ca sĩ hay một ban nhạc không thể chỉ dùng một cái nhãn để khái quát.
- Còn những người luôn tự xưng là dân rock, dân punk ấy, nếu họ cho rằng chúng ta là “rock giả” thì cứ để họ nói. Chẳng cần bận tâm.
Diệp Vị Ương chợt nhớ đến ban nhạc Ngũ Nguyệt Thiên cực kỳ nổi tiếng ở kiếp trước.
Từ ngày bước chân vào nghề, ban nhạc ấy vẫn luôn bị một nhóm người tự nhận là fan cốt lõi của rock chỉ trích. Họ cho rằng Ngũ Nguyệt Thiên là ban nhạc “rock giả”, không phải dân rock chân chính.
Ngũ Nguyệt Thiên không có những ca khúc rock đúng nghĩa sao?
Có chứ!
“Dáng Hình Tình Yêu”, “Vạn Tuế Tình Yêu”, “Romeo Và Juliet”, “Ngược Lại”, “Thấu Hiểu” và nhiều bài khác nữa, tất cả đều là những ca khúc rock chính thống không thể chính thống hơn.
Chỉ tiếc rằng những tác phẩm rock xuất sắc ấy lại không nổi tiếng.
Trái lại, những ca khúc pop rock mà họ sáng tác mới thực sự được công chúng yêu thích, trở thành những bài hát kinh điển ai ai cũng thuộc lòng.
Chẳng lẽ vì các ca khúc phổ thông của họ nổi tiếng hơn, Ngũ Nguyệt Thiên liền không còn là ban nhạc rock nữa?
Tứ Đại Thiên Vương đều vừa ca hát vừa đóng phim. Vậy rốt cuộc nên dùng cái nhãn “ca sĩ” hay “diễn viên” để định nghĩa họ?
Ngũ Nguyệt Thiên viết thêm vài bài nhạc phổ thông để chiều lòng thị trường, thế là ngày nào cũng bị mắng là “rock giả”.
Đại Trương Vỹ muốn nổi tiếng nên thể loại nào cũng làm, bài nào cũng thử. Hắn từng cho ra cả đống ca khúc ăn liền, những bài hát dễ nghe đến mức nghe một lần là thuộc, thậm chí còn từng dính chuyện sao chép.
Thế nhưng vì những tác phẩm đầu đời của ban nhạc Hoa Nhi khá hợp khẩu vị dân punk, hắn lại luôn được người trong giới rock săn đón.
Họ ca ngợi hắn là punk chân chính, là người sống thật với bản thân, là đại diện cho tinh thần punk.
Diệp Vị Ương vẫn luôn khinh thường những fan rock cực đoan tự xưng ấy.
Xét trên phương diện chuyên môn, có những ca khúc mang phong cách và yếu tố rock rất rõ ràng, có thể khẳng định chắc chắn đó là rock.
Nhưng cũng có những bài không thể hiện rõ yếu tố rock, vậy mà bản chất vẫn là rock.
Cho dù mời những nhạc sĩ chuyên nghiệp đến nhận xét, kỳ thực cũng chẳng có phương pháp rõ ràng nào giúp họ xác định chính xác một bài hát có phải rock hay không.
Rock vốn là một nhánh lớn của nhạc phổ thông. Đến ngày nay, dòng nhạc này đã bao hàm quá nhiều thứ, rất khó định nghĩa rạch ròi.
Có bao nhiêu ngôi sao rock, có bấy nhiêu cách chơi rock khác nhau.
Thậm chí nếu hỏi những ngôi sao rock khác nhau rằng rock là gì, phải định nghĩa nó ra sao, câu trả lời của mỗi người hẳn cũng sẽ có những điểm khác biệt.
Với công chúng, âm nhạc là thứ mỗi người có một cách cảm nhận riêng. Cũng chẳng cần phải ép một bài hát vào một định nghĩa chính xác nào. Chỉ có thể đưa ra cách hiểu tương đối mà thôi.
Mọi người đều cho rằng bài hát này là rock, còn một người nào đó nghe xong lại thấy nó chẳng giống rock chút nào. Người ấy có quyền cho rằng đây không phải nhạc rock. Đó là tự do của họ.
Nhưng họ không thể bắt tất cả mọi người phải nghĩ giống mình.
Tìm điểm chung, giữ lại khác biệt, bốn chữ ấy cũng đúng trong thế giới âm nhạc.
Chỉ tiếc rằng trong mắt một số fan tự nhận là “rock”, thế giới của họ không có chỗ cho việc tôn trọng khác biệt.
Những ban nhạc rock có ca khúc dễ nghe, lời ca tích cực, tính thương mại cao và được thị trường đón nhận rộng rãi, thường bị nhóm người ấy chỉ trích là chưa đủ chất rock, chẳng qua chỉ là ban nhạc pop mà thôi. Họ còn ra sức công kích, tìm mọi cách tẩy chay, cho rằng những ban nhạc ấy đã xúc phạm nhạc rock.
Diệp Vị Ương trợn mắt, vẻ mặt đầy khó hiểu.
Chẳng lẽ lời ca cứ phải nổi loạn, không được thương mại hóa, phải thật kén người nghe và đầy bạo lực thì mới được xem là rock?
Hắn cười khẩy trước kiểu suy nghĩ ấy.
Diệp Vị Ương cũng chẳng muốn dây vào những kẻ ngày nào cũng vừa gạch tên đủ loại ban nhạc khỏi giới rock, vừa lớn tiếng than rằng rock chân chính đã chết, nền rock Hoa ngữ đã hoàn toàn lụi tàn.
Những kẻ điên tự xưng là tín đồ cuối cùng của rock, luôn miệng hô hào phải bảo vệ mảnh đất thanh sạch cuối cùng của dòng nhạc này.
- Lễ hội Dâu Tây lần này sẽ hát bài này. Trong tuần tới, mọi người tranh thủ tập cho thật thuần thục.
Ánh mắt Diệp Vị Ương loé lên vẻ sắc bén.
- Đừng bận tâm sau này có người nói chúng ta là ban nhạc “rock giả”. Dù là trước kia, hiện tại hay mai sau, ban nhạc Đêm Nay Không Đóng Cửa cũng sẽ không tự nhận mình là ban nhạc rock.
- Ban nhạc của chúng ta sẽ không bao giờ để một cái nhãn trói buộc.
- Ban nhạc Đêm Nay Không Đóng Cửa chỉ chuyên tâm chơi nhạc. Thể loại nào chúng ta cũng sẽ thử, tuyệt đối không tự nhốt mình trong một phong cách duy nhất!
- Ban nhạc pop cũng được, ban nhạc rock cũng chẳng sao. Họ muốn bàn tán thế nào thì cứ mặc họ.
- Việc chúng ta cần làm chỉ là trung thành với chính mình, giữ nguyên tình yêu dành cho âm nhạc!
- Vài chục năm nữa, mọi lời bàn tán rồi sẽ tan biến. Chỉ có âm nhạc chúng ta để lại là còn mãi. Đó mới là điều thật sự có ý nghĩa!