Trong sách Thượng Thư, thiên Thuấn Điển có câu: “Thơ gửi chí, ca kéo dài lời.” Thời Tiên Tần, lễ và nhạc đều là những điều người trong xã hội phải biết, cũng là những đức tính và kỹ năng thiết yếu. Trong các dịp lễ lớn của triều đình, nhạc múa gần như có mặt ở mọi khâu, giữ vai trò hết sức quan trọng.
Nhạc thời Tiên Tần bao hàm nhiều thứ, không chỉ có âm nhạc mà còn gồm cả thơ ca và múa. Sách Chu Lễ chép rằng quan coi nhạc quản lý không những nhạc sư, người đánh khánh, người đánh chuông, người thổi sênh, người đánh trống, mà còn có cả quan dạy múa. Dưới quyền họ lại chia thành nhiều cấp bậc, tổng số nhân sự hơn một nghìn năm trăm người. Chỉ thế cũng đủ thấy việc ấy quan trọng đến đâu.
Nhạc đã giữ vị trí lớn trong chính sự và đời sống xã hội như vậy, mà kỹ năng này lại khó luyện, phải trải qua thời gian dài đào tạo riêng mới thành thạo, thì đương nhiên cần có cơ quan chuyên trách quản lý và huấn luyện. Nhà Chu đặt chức Đại Tư Nhạc để coi việc ấy. Những người làm nhạc phần lớn nằm trong tay triều đình hoặc các nhà quý tộc lớn, địa vị cũng không thấp.
Đến thời Xuân Thu, lễ nghi suy đồi, nhạc lễ rối loạn, địa vị của người làm nhạc trong chính sự cũng dần sa sút. Những người phụ trách lễ nhạc chính thức vẫn còn đó, nhưng nghề này không tránh khỏi pha thêm yếu tố giải trí. Nhiều người làm nhạc dần trở thành nghệ nhân phục vụ chư hầu. Nói ngắn gọn, khúc nhạc trang nghiêm của lễ nhạc xưa đã dần biến thành thứ nhạc tầm thường để mua vui. Thời thế đảo điên, thẩm mỹ của những kẻ nắm tiền cũng đổi khác. Người làm nhạc muốn sống, chỉ còn cách chiều theo thị hiếu, từ đó nảy sinh những dòng nhạc mới.
Sau thời Chiến Quốc, những tiếng gọi như nhạc nhân, ưu nhân, linh nhân, thậm chí xướng nhân, bài nhân, xuất hiện ngày một nhiều. Thời loạn lạc ấy, các nước đua nhau chiêu mộ nhân tài, đến cả kẻ chuyên gáy giả tiếng gà, bắt chước tiếng chó để trộm cắp cũng không bỏ qua. Người làm nhạc có tài nghệ riêng, tất nhiên cũng nằm trong số được săn đón. Không ít người đi khắp thiên hạ, vào cung các nước phục vụ. Chắc ai cũng nghe chuyện Tề Tuyên Vương sai người thổi sáo? Đó là điển tích của câu “đục nước béo cò”, kể chuyện kẻ không biết thổi sáo trà trộn vào dàn nhạc. Nhưng cần nhớ rằng thời ấy, địa vị của người làm nhạc vẫn cao. Tuy không bằng thời Tiên Tần, họ vẫn thuộc hàng sĩ.
Thời Tần Hán, đất nước thống nhất, triều đình có cơ quan riêng trông coi lễ nhạc. Nhà Tần gọi là Phụng Thường, nhà Hán gọi là Thái Thường. Cũng từ đây, thân phận người làm nhạc bắt đầu đổi khác. Thời Tiên Tần, nhạc múa do “quốc tử”, tức con em chư hầu, đảm trách. Đến thời Hán, ngoài nhã vũ dùng con em nhà tử tế, có tước Ngũ Đại Phu hoặc cha anh giữ chức quan từ sáu trăm thạch trở lên, các loại còn lại đều dùng “tiện lệ trong nước”, nghĩa là dân bị xếp vào hạng thấp kém. Đến thời Tam Quốc, tình trạng ấy lên đến đỉnh điểm, địa vị của người làm nhạc sa sút thấy rõ.
Sang thời Nam Bắc triều, cảnh ngộ càng tệ hơn. Những tên gọi như “nhạc hộ”, “nhạc kỹ hộ” lần đầu xuất hiện dưới triều Bắc Ngụy. Họ thuộc nhóm dân hộ tịch thấp kém. Trong quân đội khi ấy có những đội nhạc chuyên thổi kèn, đánh trống, gọi là bộ khúc cổ xuy. Thân phận binh lính ra sao, ai cũng biết: không được tự do, đời đời phải đi lính, địa vị thấp hèn. Người làm nhạc trong quân đội làm sao khá hơn? Cơ quan quản lý âm nhạc cấp triều đình là Thái Thường thường xuyên điều người qua lại với các nhạc hộ trong quân, bởi vậy thân phận nhạc nhân của Thái Thường cũng chẳng thể cao sang. Nhạc hộ ngày một mất địa vị, cũng là điều dễ hiểu.
Còn một chuyện nữa. Khi các nước đánh giết lẫn nhau, người làm nhạc trở thành thứ “của quý” tương đối khan hiếm, thường bị phe chiến thắng bắt làm tù binh. Thân phận tù binh thế nào thì khỏi cần nói, việc ấy càng đẩy địa vị người làm nhạc xuống thấp.
Nhà Tùy và buổi đầu nhà Đường về cơ bản tiếp nối thời Ngụy Tấn Nam Bắc triều, thể chế cũng gần giống nhau. Dưới triều Tùy, nhạc hộ thậm chí còn bị dùng làm hình phạt dành cho tội nhân. Tư Mã Tiêu Nan thời Tùy Văn Đế bị bắt từ nước Trần về, tuy thoát chết nhưng vẫn bị phạt làm nhạc hộ. Chỉ vậy cũng đủ biết đây chẳng phải nghề gì vẻ vang.
Với người làm nhạc, Tùy Văn Đế Dương Kiên thật ra không quá tệ. Ông không ham nhạc múa, cũng chẳng mê nữ sắc. Vì thế, ngoài một số ít người cần cho nhã nhạc chính thống, phần lớn nhạc nhân nước Tề và nước Trần đều được thả về các châu huyện, nhập hộ tịch dân thường. Xin nhớ kỹ điểm này: những người được thả về tuy có thể vẫn kiếm sống bằng nghề nhạc múa, nhưng thân phận họ không phải tiện hộ. Họ là dân thường chính thức, có quê quán tại các châu huyện, được tự do đi lại và có thể đi học thi cử.
Đến thời Tùy Dạng Đế, tình hình lại đảo ngược đôi chút. Gã rất thích âm nhạc và múa hát. Nhưng cơ quan nhạc lễ mà cha để lại chẳng có mấy người, lại không hợp khẩu vị của gã. Thế là gã ra lệnh gọi những nhạc nhân trước đây đã được thả về các châu huyện, nhập hộ tịch dân thường, trở lại kinh đô và xếp vào nhạc hộ, chuyên phục vụ mình.
Thế vẫn chưa đủ! Dương Quảng còn bắt cả những người trong dân gian biết ca múa, diễn bách hí phải đến Trường An biểu diễn riêng cho gã. May mà họ vẫn còn chút tự do: triều đình không xếp họ vào nhạc hộ, chỉ bắt luân phiên đến Thái Thường trực ban, tạm xem như đi lao dịch. Khi đông nhất, số người lên tới hơn ba vạn, thật khiến người ta cạn lời.
Nhà Tùy mất, người kế vị là Đường Cao Tổ Lý Uyên, một vị vua không mấy ham mê nhạc múa. Năm Vũ Đức thứ tư, ông ban chiếu giải tán toàn bộ nhạc hộ:
“Nhạc nhân ở Thái Thường vốn do phạm tội mà bị sung vào quan phủ, tài nghệ chẳng khác gì nhạc quan. Từ đời trước đến nay, họ nối nhau kế nghiệp. Có người vốn thuộc dòng dõi quan lại, là con cháu công khanh, vậy mà chỉ vì lỡ vướng vào thân phận này, mấy đời liền không đổi được. Hôn nhân bị ngăn cách với tầng lớp sĩ thứ, sổ hộ tịch cũng khác dân thường. Nỗi nhục lớn, vết nhơ sâu, thật đáng thương xót… Nay nên xóa bỏ hết, đối xử như dân thường.”
Thật ra, nhạc hộ của Thái Thường đã bị bãi bỏ từ lúc quân Đường chiếm Trường An và dựng một vị vua bù nhìn, vào niên hiệu Nghĩa Ninh. Chiếu thư năm Vũ Đức thứ tư chỉ là làm lại thủ tục mà thôi. Sau khi nhạc hộ Thái Thường bị bãi bỏ, họ được ghi tên vào sổ hộ tịch các châu huyện, trở thành dân thường. Từ đó, họ có thể kết hôn với người thuộc tầng lớp khác, đi học thi cử, làm quan. Với họ, ấy là một cuộc giải thoát lớn.
Nhưng đến thời Đường Cao Tông, vì nhiều nhu cầu khác nhau, cộng thêm vua và hoàng hậu đều mê trò vui, nhạc hộ Thái Thường lại được mở rộng. Hộ tịch của những người này vẫn thuộc Thái Thường, đời đời không đổi. Nhạc phủ vừa lập, thiếu nhân lực, trình độ lại không đồng đều, nên triều đình gọi những người am hiểu âm thanh trong thiên hạ vào kinh phục dịch, đồng thời dạy nhạc hộ đủ loại kỹ năng. Những người ấy gọi là âm thanh nhân, vốn là con cháu hoặc học trò của nhạc hộ Thái Thường được thả về các châu huyện từ thời Vũ Đức. Nhưng họ có hộ tịch tại địa phương, là dân thường chứ không phải nhạc hộ. Vào kinh phục dịch là một dạng lao dịch bình thường, gọi là “luân phiên vào Thái Thường trực ban”.
Sách Đường luật sớ nghị chép: “Âm thanh nhân đều theo hộ tịch của huyện mình, được cấp ruộng, đến tuổi trưởng thành thì sung đinh, già yếu được miễn dịch, giống như dân thường.” Còn những người làm nhạc thuộc Thái Thường thì khổ hơn nhiều: “Âm thanh nhân ở Thái Thường là người làm nhạc tại Thái Thường. Họ vốn không khác gì công nhân nhạc, đều thuộc hạng bị sung vào quan phủ.”
Nếu cho rằng Đường Cao Tông mê nhạc múa hơn ông nội mình, thì chỉ có thể nói rằng người ấy chưa biết đến Đường Huyền Tông. Niềm say mê nhạc múa và bách hí của ông chẳng kém gì Dương Quảng. Khi trị vì, ông lập hai giáo phường tả hữu, chuyên coi trò diễn và các môn tạp kỹ, từ đó tách khỏi Thái Thường. Người đứng đầu giáo phường là hoạn quan.
Lý Long Cơ quả thật thích vui chơi. Được ông dốc sức nâng đỡ, giáo phường dần vượt qua Thái Thường về quy mô. Ca múa, âm nhạc, hát tuồng, tạp kỹ đủ loại liên tục được dàn dựng, tiếng tăm lan nhanh. Người trong giáo phường sống tập trung theo từng gia đình. Thân phận cũng chia làm hai loại như ở Thái Thường: nhạc hộ và âm thanh nhân. Điều kiện kinh tế của các gia đình giáo phường nhìn chung khá tốt, có nhà còn thuê không ít gia nhân. Họ cũng có ảnh hưởng đáng kể trong xã hội. Con gái nhà giáo phường nào vừa có sắc vừa có tài thì hoặc được tuyển vào cung, trở thành nữ nhạc nhân ở viện Nghi Xuân, gọi là “nội nhân” hay “người trước mặt vua” vì thường ở bên vua; hoặc xoay xở khéo léo giữa đám công tử nhà giàu. Họ biết hưởng đời, chẳng bận lòng chuyện tình nghĩa.
Ngoài giáo phường và Thái Thường, Đường Huyền Tông còn lập một nơi đào tạo âm nhạc trong vườn cấm, tại vườn Lê. Sử chép: “Những lúc rảnh việc triều chính, Huyền Tông dạy ba trăm con em nhạc công Thái Thường diễn tấu đàn sáo. Âm thanh cùng nổi, chỉ cần một tiếng sai, Huyền Tông lập tức nhận ra và sửa lại. Họ được gọi là đệ tử hoàng đế, cũng gọi là đệ tử vườn Lê.”
Hứa Vân Phong thời Thiên Bảo mồ côi cả cha lẫn mẹ, không còn đường sống, bèn lên kinh đô nương nhờ ông ngoại để học thổi sáo. Nhờ thổi sáo giỏi, hắn thậm chí còn kiếm được một chức quan nhỏ trong vườn Lê. Thu nhập tăng vọt, tiếng tăm cũng lên nhanh. Qua đó có thể thấy, vào thời ấy, miễn không phải nhạc hộ mà là âm thanh nhân chính thức, chỉ cần tài nghệ xuất sắc thì vẫn dễ làm nên danh tiếng.
Xin nói thêm, những khúc nhạc Thái Thường diễn tấu thời Huyền Tông thường là nhạc chính thống, còn giáo phường và vườn Lê chuyên biểu diễn nhạc thịnh hành. Nơi đó quy tụ những nhạc sĩ giỏi nhất đương thời, chẳng khác nào sân khấu âm nhạc hàng đầu. Nghe tên Lý Quy Niên rồi chứ? Chưa nghe thì hẳn là hồi đi học môn văn đã không chú ý. Ba anh em họ, Hạc Niên giỏi đặt lời ca, đặc biệt xuất sắc với khúc Vị Châu; Bành Niên giỏi múa; Quy Niên giỏi đánh trống Yết. Khi ấy, họ là những ngôi sao nổi tiếng khắp nơi, được bao người hâm mộ.
Sau loạn An Sử, quốc thế nhà Đường ngày một suy, không còn xa xỉ như trước. Đến thời Đường Đức Tông, triều đình “bãi chức sứ giả vườn Lê, cắt bổng của ba trăm nhạc quan thừa thãi, những người được giữ lại đều chuyển sang Thái Thường”. Hay thật, âm thanh nhân đều bị giải tán, chỉ còn nhạc hộ không được tự do ở lại, ăn ở đều do triều đình lo.
Tình cảnh ấy kéo dài khi triều đình ở Trường An ngày càng suy yếu. Dẫu Chiêu Tông, ông vua hồ đồ ấy, từng khôi phục vườn Lê, việc đó cũng chỉ lóe lên rồi tắt, quy mô không thể sánh với thời Huyền Tông. Những âm thanh nhân tan tác bốn phương muốn kiếm sống, trồng trọt thì không thể, cả đời chỉ có thể dựa vào nghệ thuật mới sống nổi. Họ bắt đầu nương nhờ các thế lực địa phương. Có người muốn được lo cơm ăn chỗ ở, thậm chí chấp nhận nhập vào nhạc hộ tại địa phương. Xin nhớ rằng trước giữa thời Đường, người làm nhạc thường do triều đình trực tiếp quản lý. Có người đi khắp nơi, diễn thuê tại nhà phú hào quyền quý để kiếm chút tiền công. Có người vào đội nhạc của các phiên trấn, thổi kèn đánh trống phục vụ quân sĩ, khổ sở vô cùng.
Dù sao, họ vẫn cố sống qua ngày, rồi truyền tài nghệ lại cho con cháu. Ngày nay chúng ta còn lưu giữ được biết bao nhạc múa truyền thống, chính là nhờ dòng truyền nghề của những người ấy chưa từng đứt đoạn.
Chà, viết một hồi đã dài quá. Ban đầu, tôi chỉ định ghi thêm vài dòng chú giải tư liệu nền cho cuốn sách mới, để mọi người hiểu rõ hơn thời đại ấy. Không ngờ lại viết thành cả một bài dài, chính tôi cũng hơi choáng. Thôi thì cứ xem như một bài viết ngắn mà đăng lên vậy. Sau này rảnh rỗi, tôi sẽ viết thêm vài bài tương tự, mong anh em thích đọc.