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Chương 1 - Nhạc dạo đầu của thanh xuân

Phường Vàng Danh, ngày 9/12/2023.

Dành cho Kiều Trang của năm mười lăm tuổi, và cảm ơn em vì đã không bỏ cuộc.

Mọi ưu tiên cho em

Ẩn hiện dưới hai hàng bằng lăng và phượng vĩ đan xen là ríu rít tiếng chim hân hoan. Sương mù bao phủ cành lá xanh mướt, thi thoảng lại thấp thoáng tiếng cười khanh khách của đám trẻ nghịch ngợm rung cây nô đùa, làm những giọt nước li ti đổ ào xuống bao cánh hoa cỏ dại. Thắt lại chiếc dây giày Converse, tôi chào bác Minh rồi lững thững rời khỏi nhà, phút chốc đã hòa vào dòng người tấp nập đang đổ ra mọi phía.

Những người bạn thân thiết chạy đuổi, vài cặp đôi yêu sớm lén lút đi cạnh nhau, bàn tay nhỏ bé của đứa con nhảy chân sáo bên bố mẹ. Tất cả đều đồng hành cùng người thân trong ngày đầu tiên ấy.

Chỉ có tôi một mình, ngắm nhìn mặt biển lặng thinh.

Ngày khai giảng năm nào cũng không thiếu vắng những chùm bóng bay rực rỡ sắc màu, hệt như các tầng của cầu vồng không được sắp xếp theo quy luật. Tôi vẫn nhớ mình từng dành dụm tiền ăn sáng để cầm trên tay một quả bóng màu xanh lam, rồi lại tròn mắt nhìn dây bóng tuột khỏi tay và từ từ bay lên đến khi chỉ còn là một chấm nhỏ xíu trên bầu trời bao la.

Nhưng khi đã lớn, tôi chẳng bao giờ để dây bóng bay đi, phải chăng thứ tuột khỏi tay tôi và biến mất trong khoảng không vô tận chỉ là sự vô tư của tuổi thơ ngây dại.

- Chị thắt nơ xanh ơi...

- Em gọi chị à? - Tôi đứng khựng lại bởi tiếng gọi bất chợt, thì ra là một bé gái.

Em ấy nhìn tôi mắt một bọng nước, rồi lại dùng bàn tay bụ bẫm chỉ lên, tôi đưa mắt theo và phát hiện một quả bóng bay đỏ đang bị kẹt trên cành bằng lăng hoa tím xum xuê lá. Tôi lẩm nhẩm xác định khoảng cách rồi cúi xuống:

- Để chị lấy xuống giúp em, nhưng em phải nín đã.

Bé gái gật đầu, như sợ tôi nuốt lời, em vội vã dùng tay quệt đi hàng nước mắt tèm nhem hai bên má, trông đáng yêu cực kỳ.

Quả bóng có vẻ cao hơn tôi tưởng, tôi mím môi, kiễng chân hết sức cố gắng chạm vào đầu dây, mồ hôi đã bắt đầu vã ra và chảy dài xuống thái dương. Hay là nhảy lên vậy, tôi thầm nghĩ rồi lấy đà bật chân.

- Anh!

Tiếng gọi lớn của em nhỏ lúc nãy nhất thời làm tôi giật mình, có lẽ do trời lúc này quá nắng còn tôi lại nhìn lên quá lâu, tôi bỗng thấy chóng mặt và không tự chủ được lùi ra sau vài bước, lưng liền đập vào một thứ gì đó. Không, là một ai đó.

Bàn tay đang đưa lên của tôi sượt qua một cánh tay khác cũng với lên và hướng về phía quả bóng. Nhưng khác với tôi, người ấy hình như chỉ cần hơi kiễng chân một chút đã chạm vào được dây bóng và giật nó xuống.

- Anh đã bảo em là phải quấn dây bóng vài vòng vào tay nếu không muốn nó bị bay mà!

Tôi theo phản xạ quay ra sau giọng nói trầm ấm vừa phát ra trên đỉnh đầu, xuất hiện trước tầm mắt là một bạn nam cao hơn tôi rất nhiều, mái tóc hơi rối, vài lọn ươn ướt dính mồ hôi bết vào trán. Tôi nhìn xuống đôi giày của bạn ấy mà tôi vừa vô tình giẫm phải, là màu trắng, cả quần ống suông cũng là màu trắng.

Thoang thoảng quanh chóp mũi tôi còn là một mùi hương vô cùng quen thuộc, vô cùng đặc biệt, như thể của một người đã gặp gỡ từ trước.

Tôi có thể cảm nhận được bạn nam cũng bị điếng người đi một chút khi nhìn thấy tôi. Tôi bỗng nhiên bừng tỉnh, cảm thấy hai bên má đang bắt đầu nóng ran liền hạ tay xuống rồi lúng túng rời đi, để lại sau lưng là giọng nói ngày một nhỏ của em gái nọ.

- Chị đó vừa giúp em lấy quả bóng xuống. Anh Đức đừng giận em vì nói chuyện với người lạ nha!

Tôi hơi rùng mình dù trời lúc này đang nóng như thiêu đốt, đến khi rẽ sang con đường vương vãi cánh hoa giấy nhàu nát dưới đất, tôi vẫn có cảm giác ai đó đang nhìn mình chăm chú.

*

Minh Đức tưởng như không khí xung quanh bỗng chốc bị rút cạn. Cậu ngẩn ngơ nhìn theo bóng dáng nhỏ nhắn vừa khuất xa và biến mất sau hàng hoa giấy rợp bóng cây xanh, mãi vẫn không phản ứng được gì.

- Trả quả bóng cho em!

Đức choàng tỉnh, cậu cẩn thận cúi xuống quấn vài vòng dây bóng vào tay em gái, đang định tiến đến cốc cho con bé mấy cốc vào đầu, chân của cậu đạp vào một thứ gì đó.

- Này là ảnh của chị ban nãy nè, anh phải mang trả chị ấy đi.

Bông kiễng chân lên ngó nghiêng chiếc thẻ anh cầm rồi bắt chước giọng mẹ ra lệnh. Nàng ta lại tiếp tục tung tăng với quả bóng của mình mà không để ý anh trai vẫn đang nhìn chăm chăm xuống tay.

Minh Đức chạm tay vào khóe miệng của người con gái trong ảnh, nụ cười ấy như phát sáng trong ánh mắt cậu.

"Tớ tìm thấy cậu rồi."

Chương 2 - Ngày khai giảng màu tím bằng lăng

- Á à cái Lam hôm nay đến sớm bất ngờ!

Tôi đảo mắt nhìn cả sân trường nhốn nháo chật ních người, lại liếc Kiều Trang đang cười đầy ẩn ý. Vì Trang đã giữ ghế cho tôi nên tôi chỉ giả vờ cười hì hì như không hiểu. Thanh Hà thế mà đến muộn hơn cả tôi, A5 không còn ghế nên con bé bắt đầu lân la sang A1, vừa nhìn thấy tôi liền không ngại ngùng ngồi luôn vào chỗ trống bên cạnh.

- Đêm qua bình rượu cổ của bố tao bị vỡ. Trang chen lời, gương mặt lộ rõ vẻ hóng chuyện:

- Thế mày có bị lột da róc gân không? Tao thấy chú quý mấy bình rượu đó còn hơn cả vàng ấy.

- Không. - Hà cười tươi. - Vì người làm vỡ là bố tao.

- ...

- ...

- Sao thế? - Có vẻ do nghĩ kiểu gì tôi và Trang cũng cười phá lên nên khi thấy chúng tôi vẫn ngồi đực mặt, con bé lộ vẻ hoang mang cực kỳ.

- Mày đùa vui quá, bọn tao buồn cười đến nỗi cơ mặt không biểu hiện ra được đấy.

- ...

Lần này thì tôi cười thật, Hà cau mày định phản bác nhưng chưa kịp lên tiếng thì tất cả chúng tôi đều giật mình bởi tiếng “uỳnh” ngay sau lưng. Khánh Việt đang ngã chổng vó dưới đất, mặt nhăn nhó không ngừng chửi rủa còn Thành Đạt ngồi bên dưới cười đến đỏ cả mặt. Tôi nhìn chiếc ghế ghi tên của Việt trên tay Đạt rồi lắc đầu, Trang vội móc điện thoại ra chụp ảnh, còn không quên thông báo:

- Việt cười lên, tao đăng Locket.

Tiếng của cô tổng phụ trách vãn hồi lại trật tự, chúng tôi vội ngồi lại đúng vị trí rồi hướng mắt lên sân khấu. Thời tiết lúc này đã dịu hơn nhưng vẫn được căng bạt cẩn thận. Tuy vậy, không biết tính toán kiểu gì mà trường lại chọn chiếc bạt trắng tinh, chẳng khác nào đang mời gọi ông mặt trời hãy chiếu những tia bức xạ xuống mà thiêu chết chúng tôi đi.

Buổi lễ khai giảng của trường cấp ba đi theo khuôn mẫu tiêu chuẩn của bất kì một ngày tựu trường nào. Cũng là hát Quốc ca, cũng là những tiết mục văn nghệ và đôi ba lời nhắn gửi nhưng lại dấy lên trong tôi cảm giác khác thường đến lạ lùng. Có lẽ thay vì nép mình dưới màu đỏ rực hoa phượng của mái trường cấp hai đã theo từng bước chân chập chững của tôi suốt bốn năm ròng rã thì tôi lại trở thành học sinh của ngôi trường khác, mang một thanh âm và sắc thái mà tôi chưa từng thấy.

- Đến phần trao giải rồi kìa. - Trang huých vai tôi, đúng lúc đó trên bục giảng cũng hô vang:

“Chúc mừng em Đặng Trần Minh Đức lớp 10A5, thủ khoa duy nhất của khóa 39 trường Trung học Phổ Thông Hoàng Văn Thụ!”

Tiếng vỗ tay vang lên bên tai, tôi theo phản xạ quay xuống dưới muốn nhìn tận mắt người đã giành được điểm cao nhất. Trong phút chốc, trái tim tôi như hẫng mất một nhịp rõ ràng. Người đang đứng lên và tiến về phía sân khấu, chính là bạn nam tôi gặp dưới tán cây bằng lăng lúc nãy.

- Đã đẹp trai lại còn học giỏi nhỉ? - Hà cảm thán. - Lớp trưởng lớp tao đấy.

“Đang đứng trên bục giảng là tân thủ khoa khóa 39 và cũng là thủ khoa của toàn tỉnh Quảng Ninh với số điểm 47,50 - cao nhất trong lịch sử của trường, em từng là đội viên xuất sắc trong nhiều năm, hứa hẹn sẽ mang lại...”

Tôi chống cằm, lơ đãng nghe câu được câu mất, những tia nắng vàng nhạt xuyên qua kẽ lá, chiếu lên gương mặt của bạn nam tên Đức. Trong giây phút, tôi tưởng như cậu ấy đang phát sáng.

Nhưng quan trọng hơn cả, hình như Đức cũng đang... nhìn tôi.

Trang ghé tai tôi thì thầm:

- Trường mình cho học sinh ăn mặc như vậy hả, trông như Kaito Kid ấy.

“Tiếp đến là một gương mặt cũng vô cùng sáng giá, với số điểm chỉ sau thủ khoa của chúng ta 0,25. Chúc mừng em Dương Huỳnh Nguyệt Lam 10A1, Á khoa 1 của trường Trung học Phổ thông Hoàng Văn Thụ!”

Dù đã chuẩn bị trước nhưng tôi vẫn bị giật mình đôi chút khi nghe thấy tên mình, tôi luồn lách qua hàng người thẳng tắp rồi tiến lên phía sân khấu, trái tim trong lồng ngực đập liên hồi. Càng tiến gần bạn nam nọ, tôi càng nắm chặt hai tay vào nhau hơn, móng tay bấm sâu vào da thịt, tưởng như không khí xung quanh bỗng chốc bị rút cạn.

- Em đứng gần hơn một chút để nhường chỗ cho các bạn khác nữa nhé.

Tôi nhích vài bước về hướng cô giáo vừa chỉ, có lẽ cả hai tai tôi lúc này cũng đang đỏ bừng, mùi hương từ Đức lại một lần nữa tràn vào khoang mũi tôi. Tôi bỗng thấy căng thẳng, cúi đầu để nhận tấm bằng khen của cô mà tay run bần bật. Không kịp phản ứng, tấm bằng trượt khỏi tay tôi.

- A...

Ngón tay tôi bị bao phủ bởi một bàn tay ấm nóng, tôi ngạc nhiên mở tròn mắt, nhận ra Minh Đức đã giúp tôi đỡ lấy tấm bằng vừa trượt khỏi, tôi lúng túng rời khỏi tay Đức, cảm thấy trời hôm nay phải nóng đến 40 độ mất.

- Được rồi, các bạn đứng gần nhau để chụp ảnh nào!

Hàng người ngày càng đứng sát nhau hơn, tôi bị ép chặt vào cả hai bên, thầm mong nhanh nhanh để còn xuống, không chú ý người bên cạnh đã cố tình đứng chếch lên phía trên để giúp tôi che đi cái nắng chói chang.

- Á à con Lam nhé, tao nhìn thấy rồi đấy.

- Thấy thiếc cái gì? - Tôi quệt mồ hôi trên trán, cố gắng né tránh cả người Trang đang dính chặt vào tôi.

- Mày lúng túng cái gì? - Trang cười ranh mãnh. - Tao nhớ lúc biết mày thua thủ khoa 0,25 mày thề sẽ không chung đất với người ta mà, sao lúc nãy trông mày lẽn bẽn như cô dâu mới thế?

Tôi quay xuống định phản bác lại Trang nhưng chưa kịp mở miệng đã chạm phải gương mặt tươi cười của Đức, liền vội vã quay lên. Vì lẽ đó mà tôi bị Trang tấn công suốt cả buổi, lễ khai giảng cuối cùng cũng kết thúc, tôi xếp hàng theo mọi người để cất ghế, định bụng sẽ về nhà đánh một giấc đến chiều thì lại bị đám Thanh Hà lôi vào căng tin.

Tôi gọi một chiếc bánh mì thịt nướng, chốc chốc lại bị vài người lạ mặt xô đẩy, căng tin gì mà đông quá thể, lại chẳng ai chịu đứng vào hàng lối.

- Ơ. - Tôi cố với lên phía bác bán bánh. - Bác ơi, cháu gọi bánh mì không tương ớt ạ. - Ôi dào, cháu lấy tạm đi, đang đông người lắm.

Tôi tiu nghỉu định rút lui, đột nhiên có ai đó đằng sau tiến đến, không kịp phản ứng, tôi liền bị đập lưng vào người ấy.

- Để cháu lấy cái bánh của bạn, bác cho cháu một bánh mì thịt nướng không tương ớt ạ.

Giọng nói này...

Tôi hoảng hốt nhận ra người phía sau tôi chính là Minh Đức, cậu ấy đặt lên bàn căng tin 20 nghìn - số tiền đủ để trả cho hai chiếc bánh, sau đó lấy túi bánh tôi đang cầm và đi thẳng.

Lời cảm ơn bị mắc lại trong cổ họng, tôi nhìn theo bóng lưng cao ráo kia, trộm nghĩ chắc chắn là có ai đó sắp xếp. Không thể có chuyện chạm mặt một người ba lần trong một buổi sáng như thế này được.

- Này, tương ngọt chảy xuống áo rồi kìa!

Bừng tỉnh khỏi dòng suy nghĩ miên man, tôi luống cuống lấy khăn giấy lau vội, để lại trên chiếc áo sơ mi một vết bẩn mờ mờ. Trang lắc đầu, liên tục mắng tôi y chang trẻ con, nó nói to đến mức khiến bàn bên cạnh không nhịn được mà bật ra tiếng cười khùng khục, tôi cúi gằm mặt vì xấu hổ, ánh mắt vô thức liếc sang.

Khoảnh khắc ấy, tôi bất chợt nhận ra lần đầu tiên mình đã có những cảm xúc thật sự kỳ lạ, một sự rung động xẹt qua và biến mất đầy vội vã.

Tôi không ngờ rằng, buổi gặp gỡ tình cờ ấy là sự khởi đầu của một câu chuyện dài, ngày mà toàn bộ thế giới của tôi bị đảo lộn hoàn toàn vì ánh mắt biết cười ấy.

Chương 3 - Thẻ học sinh bị rơi

Tiếng còi xe kêu inh ỏi, cuối cùng những trận mưa dai dẳng của mùa hạ cũng đã kết thúc. Kéo về đầu thu là cơn gió dịu nhẹ cuốn theo lá bàng bay vào căn phòng ấm áp, luồn lách qua chiếc chuông gió nhỏ tạo thành một loạt âm thanh vui tai khe khẽ.

- Sắp lấy chồng đến nơi rồi mà còn ngủ gật trên bàn ăn thế hả?

Đâu đó tiếng dầu rán kêu tanh tách, hương thơm của trứng chiên ngâm mắm lẫn với khói trắng của nồi cơm vừa được mở, làn khói mờ mờ theo đó bay ra ngoài, làm mặt tôi có cảm giác nong nóng.

- Tại bác lừa cháu! Mới 6 giờ mà bác bảo 7 rưỡi, làm cháu sợ đến nỗi chạy vấp chân giường, nhìn ra cửa còn thấy mặt trời chưa lên.

Tôi ngồi bó gối trên ghế, lim dim nhìn bác Minh xới cơm ra bát, miệng không ngừng mắng mỏ. Tôi dụi mắt, bên tai thấp thoáng tiếng nhân viên quán phở hải sản chào gọi khách.

- Bác chưa gọi lúc 5 giờ là may đấy! Bác không để mày đi muộn liên tục như hồi cấp hai đâu.

Bác tránh miếng trứng tôi gắp vào bát của bác, rồi lại đẩy đĩa rau gần tôi hơn. Vị chua của quất trong canh rau muống tràn vào khoang miệng, tôi giả vờ hờn dỗi xị mặt:

- Cháu đâu có thiếu kỷ luật đến mức đó, chẳng qua là vì cháu đọc truyện đến hơn bốn...

Đang nói, tôi bỗng im bặt, mắt len lén nhìn bác Minh đang chăm chú “đánh nhau” với đống rau muống rối tung khó gỡ, thầm mong bác không nghe thấy tôi vừa lỡ miệng khai ra mình đã thức khuya hơn quy định.

- Sao tự dưng im thế? - Bác Minh dùng tay tách luôn mớ rau ra. - Cháu vừa nhắc đến ông Bốn ở đầu ngõ à?

- Vâng đúng rồi! - Tôi reo lên. - Hôm nọ cháu đi qua, thấy ông Bốn bị bà Năm cầm dao bầu đuổi khắp xóm.

Cháu xin lỗi ông Bốn vì đã bịa chuyện, tôi thầm nhủ.

Bữa cơm gia đình kết thúc bằng cái gõ đầu của bác Minh vì tôi làm đổ bát mắm ra bàn. Tôi cười hì hì buộc lại tóc rồi chạy ra tủ để giày, xác định không có con cóc nào làm tổ bên trong mới xỏ chân vào, còn không quên tặng cho bác Minh một nụ hôn gió đang luôn miệng cằn nhằn trong bếp.

Chỉ trong một khung trời cũng có thể nhìn thấy cả trăm hành động đan xen. Tiếng quăng lưới của ngư dân đánh bắt gần bờ, tiếng thảo luận rôm rả về kết quả xổ số ngày hôm qua. Tôi nhảy chân sáo qua vũng nước đen ngòm dưới chân, hơi nheo mắt để tránh đi những tia nắng chói chang, chẳng mấy chốc đã đến cổng trường.

Băng qua con đường đông đúc, tôi theo mọi người hướng đến nơi đội thanh niên xung kích đang kiểm tra, tay lần tìm chiếc thẻ học sinh cất trong cặp.

Không có.

Nỗi lo lắng mơ hồ bất chợt ập đến, tôi vội tháo cặp lục tìm bên trong lẫn bên ngoài đều không thấy. Vô lý, từ hôm qua đến giờ tôi đều để nó ở trong cặp vì ngày khai giảng không dùng đến, nếu như làm rơi thì có thể là vào lúc nào được?

Quả bóng bay! Phải rồi, lúc đó tôi đã nhảy lên để với quả bóng bay. Nhưng trước khi suy nghĩ thẻ học sinh đã rơi ở đâu, tôi còn phải đối phó với đội trực ban đã...

- Bạn kia, bạn quay lại, thẻ học sinh của bạn đâu?

- À... - Tôi chầm chậm quay đầu, hai tay bấu chặt vạt áo, mắt láo liên tìm lý do giải thích hợp lý. - Mình làm rơi ở gần đây nên đang đi tìm.

Bạn trực ban nhìn tôi chán nản, tôi nhắm tịt mắt, thầm trách đáng lẽ ra nên kiểm tra lại khi ở nhà. Tưởng rằng tôi sẽ làm tụt điểm thi đua của lớp ngay buổi đầu tiên, một trong hai bạn trực ban đột nhiên reo lên như nhớ ra điều gì đó:

- Bạn có phải Ng... gì nhỉ? Nguyệt Lam, đúng không?

- À, ừ. - Tôi ngắc ngứ trong cổ họng, tôi đã làm gì để bị nhớ tên vậy nhỉ?

Bạn còn lại nhìn tôi hồi lâu rồi gõ bút xuống quyển sổ trên tay:

- Bạn đọc thông tin thẻ, tên lớp và số báo danh.

- Dương Huỳnh Nguyệt Lam, mã thẻ 204, số báo danh...

- Ban nãy có một bạn nam đến trình báo nhặt được thẻ học sinh của bạn. Chúng mình bảo bạn ấy nộp lên phòng phát thanh, bạn lên đó để nhận lại nhé.

Tôi thở phào, cảm giác như tôi vừa dùng hết may mắn trong tháng này vậy. Tôi băng qua biển người đang ríu rít cười đùa, hình bóng cứ kéo dài trên men gạch màu đỏ đất rồi lại bị che đi bởi những cây bàng già.

Ngày đăng ký thi tuyển sinh ở trường, tôi đã chú ý đến tòa nhà này đầu tiên bởi vẻ lặng lẽ khó tả, khắp các vách tường đều in hằn dấu vết của thời gian.

- À, em là Dương Huỳnh Nguyệt Lam lớp cô Mai phải không?

Tôi thở dốc, cố điều chỉnh lại giọng nói:

- Vâng ạ.

- Lần sau em chú ý hơn một chút nhé, trường mình quy định chặt chẽ thẻ học sinh lắm.

Chị trực phòng mở quyển sách đã nhàu nát, lật giở vài trang rồi lại quay nó về phía tôi:

- Em ký đi.

Tôi cúi xuống nhìn bảng gửi đồ thất lạc, ngòi bút vừa đặt vào nơi để ký tên, tầm mắt tôi vô tình chạm vào hàng người gửi, nhìn thấy bốn chữ “Đặng Trần Minh Đức”, trái tim như bị hẫng mất một nhịp.

Là cậu ấy đã nhặt được thẻ tên của tôi, có lẽ là từ ngày hôm qua, vào khoảnh khắc chúng tôi gặp nhau. Đức và tôi đã chạm mặt rất nhiều lần, tại sao cậu ấy không trả thẻ tên cho tôi vào lúc đó?

Đôi chân bước lên bậc thang cuối cùng dẫn đến tầng ba tôi hít một hơi thật sâu rồi vào lớp, cố gắng không gây sự chú ý. Bên cạnh chỗ của tôi là Minh Nam đang ngồi chễm chệ, nhìn thấy tôi liền buông lời cợt nhả

- Gà Trăng* đến rồi à?

Đôi khi tôi có cảm giác Nam như có thù với từ Hán Việt vậy. Thậm chí tôi từng chứng kiến Nam và Hải Đăng lao vào đập nhau đến chảy máu miệng chỉ vì Nam cứ khăng khăng gọi Đăng là “đèn biển”.

- Mày ngộ à? Mới sáng ngày ra.

Tôi mệt mỏi đập cặp xuống bàn, không bao lâu đã nghe tiếng trống trường vội vã vang lên khắp ngóc ngách các lớp học, Kiều Trang chạy xồng xộc vào lớp rồi lao về chỗ, vì Trang ở bên trên tôi nên với một lực mạnh, vệt bút của tôi lăn từ đầu trang đến cuối trang.

Trang sung sướng nhìn “tác phẩm” của mình trên vở tôi, cười cười:

- Tao vừa trốn đội xung kích, tình cờ nghe được hình như hôm nay chọn học sinh vào đội tuyển đấy.

Hà Vi vẫn chăm chăm vào sách toán trước mặt, trả lời qua loa:

- Lớp mình chắc chọn có cho có thôi, chủ yếu là bên A5 kìa.

- Nói mới nhớ. - Vi nhìn tôi chăm chú. - Sao Lam lại học A1 thế, điểm mày cao nhất nhì luôn mà?

Tôi bỗng thấy bối rối đến mức bất giác cắn chặt môi dưới, nặn ra một nụ cười méo mó:

- Tao không thích môi trường ở lớp chọn lắm, với lại lớp mình có mọi người ở lớp cũ, lại thoải mái hơn nhiều.

Đúng như những gì Trang nói, cô Mai bước vào lớp với một tập danh sách dày, bắt đầu giảng giải về lợi ích khi tham gia đội tuyển cho nhà trường. Khác với cấp hai, thay vì thi thẳng vào vòng tỉnh, chúng tôi sẽ phải vượt qua vòng thành phố, từ đó chọn những thành viên ưu tú cho đội tuyển chính thức.

Nhưng cũng đúng so với những gì Vi nói, 10A1 không quá chú trọng việc này, phần lớn các bạn đều ngồi im và tỏ ra không mấy hào hứng. Những tưởng chuyện đội tuyển cứ thế kết thúc thì cô Mai lại ngồi trầm ngâm hồi lâu, rồi không biết ý tưởng ở đâu ra, cô đứng phắt dậy đập bàn:

- Được rồi, nếu các bạn không ai đăng ký học thì cô quyết định. Tất cả lớp sẽ bắt buộc phải học đội tuyển, môn học bất kỳ do các bạn tự bốc thăm, không bàn cãi!

Không cần phải nói, không khí lớp tôi sau đó nhốn nháo thế nào. Một nửa thấy hào hứng, một nửa lại có vẻ lo sợ, cũng không ít người ý kiến nhưng cô không hề dao động.

Cô Mai lớp tôi dạy môn Toán, hình như chính vì vậy nên có vẻ số giấy môn toán trong thùng nhiều hơn hẳn. Đối với một lớp hướng xã hội như 10A1, thi học kỳ Toán đã là cả một vấn đề chứ đừng nói đến thi học sinh giỏi.

Bỗng dưng có tâm trạng hơn hẳn, tôi liền lôi túi bánh gấu ra ăn, miệng vừa ngồm ngoàm nhai vừa cười ặc ặc trên nỗi đau của những con chuột bạch bốc đầu tiên, đứa nào cũng kêu trời kêu đất. Được vài phút thì Thùy Linh đột nhiên xuống đập bàn tôi cái rầm:

- Mày đổi môn cho tao đi, không cần biết mày vào môn gì, tao thà chết chứ không thi Sử đâu.

Tôi nhoẻn miệng cười, dập tan hi vọng của Linh:

- Tao cũng thế.

- ...

- Số 19.

Tôi bình tĩnh đi lên, lúc lướt qua Trang, con bé nhìn tôi như đang mong tôi bốc vào mấy môn tôi dốt vậy. Số là nó vừa bốc đúng môn tủ, hiển nhiên là cười tít mắt trên nỗi bất hạnh của những người xung quanh.

Tôi nhắm mắt lấy đại một mẩu giấy trong đống cô vừa bốc lên, từ từ mở, đập vào mắt là nỗi đau tột cùng:

- Dương Huỳnh Nguyệt Lam, Lịch sử.

Cô Mai đọc to, ngay tức khắc là tiếng cười như yêu quái của Trang và Linh. Nếu ánh mắt có thể giết được người, có lẽ tôi vừa thành sát nhân hàng loạt.

Tôi tất nhiên không chấp nhận số phận dễ dàng như vậy:

- Cô lừa em bốc phải môn này đúng không?

Thế mà tôi không ngờ cô Mai lại chột dạ thật, cô chỉ nói thầm nhưng vẫn đủ để tôi nghe thấy:

- Giấu kĩ thế mà vẫn lộ à?

- Cô ơi!

Cô chẳng thèm quan tâm học trò cưng đang đứng tuyệt vọng giữa lớp mà đuổi tôi về chỗ, Thùy Linh liền ngó xuống hóng hớt:

- Năm gì mà xui tận mạng thế không biết?

- Xui thật đấy.

Nam giả vờ ra giọng đồng cảm. Tôi không thèm liếc nó, đáp gọn:

- Tại ngồi cùng bàn với mày nên tao xui đấy.

Tôi chán nản nằm bò ra bàn, không còn hứng quan tâm đến những người xung quanh sống chết ra sao, đương nhiên lớp không chỉ vì tôi vào môn không thích mà dừng bốc được. Bên tai tiếp tục vang lên tiếng hú hét, tiếng cười của chúng nó lạ đến nỗi tôi đang ỉu xìu cũng phải cười theo.

Nam có vẻ còn đen hơn tôi. Thằng bé vừa khằng khặc đập liên tục vào người tôi như hít phải bóng cười thì bốc trúng môn Văn, ủ mưu xin cô đổi môn mà cô nhất quyết không cho.

Tôi có an ủi nó không? Tất nhiên là không, tôi còn cười to hơn lúc nó cười tôi.

Trong lúc tôi vẫn đang ôm bụng cười vào mặt Nam, Trang bắt đầu lân la xuống bàn tôi, ra giọng Bồ Tát hạ trần:

- Thôi đừng buồn, nếu nghĩ thoáng ra thì học Sử để biết thêm quá khứ hào hùng của dân tộc cũng không tệ đâu bạn!

Tôi chẳng buồn đáp, con bé thấy không trêu được tôi liền chuyển mục tiêu sang Minh Nam đang đau khổ ngồi cạnh:

- Cả mày nữa, tao thấy Văn cũng t...

- Cút được chưa?

Tình hình có vẻ căng thẳng, tôi còn chưa kịp can thiệp thì thằng Việt trên bục giảng đột nhiên hét đến long trời lở đất:

- EM KHÔNG ÔN HÓA ĐƯỢC ĐÂU CÔ ƠI!

Cô Mai chống nạnh, ngước lên nhìn thẳng trời đánh cao hơn mét tám:

- Vì sao lại không được, tôi xem điểm tổng kết của cậu hơn chín phẩy cơ mà?

Cả lớp tôi thấy thế cũng nhao nhao thêm vào:

- Đúng rồi cô ơi, cho bạn Việt thi hóa đi! Sau một hồi tranh luận cô sống em chết, cuối cùng thì Việt vẫn phải ôn Hóa. Lúc nó về chỗ ngồi tự kỷ, tôi có ngó lên hóng hớt sao điểm phẩy nó cao thế mà không thèm đi thi thì Khánh Việt chỉ đáp lại lạnh tanh:

- Giấu nghề con khỉ. Thế sao mày thi sử từ trước rồi không theo tiếp đi, ý kiến làm gì?

- Mày cáu với tao cô cũng không đổi môn cho mày đâu.

- ...

Rốt cuộc là lớp tôi chẳng mấy ai may mắn như Kiều Trang, Vi còn quay xuống bàn tôi thì thầm:

- Tao bắt đầu thấy nghi ngờ luật nhân quả chưa nhìn ra sự tàn ác của nó rồi đấy. Giờ ra về, tôi còn mải nghĩ ngợi vẩn vơ nên thu dọn đồ đạc chậm nhất, cô Mai đợi tôi đi ra đến cửa rồi lại đặt lên tay tôi tập danh sách dày bịch:

- Lam xuống phòng hội đồng nộp giúp cô nhé!

- Lam Lam Lam, sao lúc cộng điểm không thấy cô gọi Lam ạ? - Tôi đùa, nhanh chóng né được cái cốc đầu từ cô.

Bóng dáng học sinh ngày càng thưa thớt, tôi bước từng bước chậm rãi trên sân trường, ánh mắt thấp thoáng tà áo dài bay bay vụt qua rồi lại biến mất. Dừng ở trước cửa phòng hội đồng, tôi giật mình lùi lại, ngẩn ngơ nhìn người trước mặt. Minh Đức đang loay hoay với tập giấy trên bàn, tập trung đến mức không nhận ra có người đang tới.

Có gì mà phải xấu hổ, tôi tự mắng mình, hạ quyết tâm rồi chậm chạp bước vào, mồ hôi bỗng chốc rịn đầy lòng bàn tay. Tôi cứ thế tiến gần Đức, đầu óc như sắp nổ tung tìm từ ngữ thích hợp để cảm ơn chuyện ban sáng, đến lúc tôi đặt tập danh sách xuống bên cạnh, cậu ấy mới phát hiện ra sự tồn tại của một người khác trong phòng.

- A…

- T... tớ xin lỗi. - Tôi vội vã quay đi, vờ như đang sắp xếp tập giấy trên tay.

Thế nhưng trong một tích tắc, tôi đã kịp nhìn những con chữ trên tờ giấy của cậu ấy, hệt như một nhát búa gõ mạnh vào đầu tôi.

Họ và tên: Đặng Trần Minh Đức

Bên dưới là một hàng chữ “vật lý” bị gạch đi, được cậu ấy thay bằng môn học khác:

Môn học dự thi đợt 1: Lịch sử

Lịch sử...

Rõ là Đức đã xong việc từ lâu nhưng cậu ấy vẫn đứng nguyên chỗ cũ, đến khi tôi lúng túng ra ngoài Đức mới rời đi và đóng cửa.

Tôi biết chỉ là chút ảo tưởng của chính mình, nhưng không hiểu sao tôi cứ có cảm giác đến tận khi tôi bước chân đến cổng trường, Đức vẫn đang nhìn tôi chăm chú.

Trên đường trở về nhà, tôi vô tình bắt gặp một chùm bong bóng sặc sỡ bay theo cơn gió, một đàn chim bồ câu đang kiếm mồi đập cánh bay tán loạn. Tôi dùng tay che đi những tia nắng chói chang xuyên qua cành lá, đôi chân giẫm lên chùm hoa bằng lăng giập nát rơi rụng.

Và tôi bỗng tự hỏi, rằng trong sự gặp gỡ tình cờ và vô vàn những ánh mắt không lời ấy, liệu Đức có chút nào ôm trong mình nỗi xao xuyến lạ lùng giống như tôi hay không.

___________

*Chú thích: Tên ở nhà của Lam là Chíp (tiếng kêu của gà con), "Nguyệt" cũng mang nghĩa là "Trăng".

Chương 4 - Chúng mình làm bạn nhé?

Sáng hôm sau tôi dậy quá giấc so với bình thường gần chục phút, vẫn cố kiết vào Coin Master đập nhà Minh Nam nên đi học hơi muộn, đã thế vừa chạy huỳnh huỵch lên lớp thì nhớ ra vẫn chưa lấy sổ đầu bài, vừa quay đầu lại thì trống đánh.

Bỏ qua mọi khả năng bị trực ban tóm, tôi lại lao xuống phòng Đoàn thanh niên, hơi bất ngờ vì giờ này mà phòng Đoàn vẫn còn mở. Thấy chiếc xe dán đầy hình siêu nhân của Gia Khánh 10A5 đỗ ngay trước dãy hiệu bộ, tôi lờ mờ đoán là thằng bé cũng mới đến.

Không nghĩ nhiều, tôi liền cúi xuống tìm sổ cho lớp. Văn phòng đoàn chúng tôi có một chiếc tủ sắt rất to, không có cửa nên được mọi người tận dụng để cất sổ đầu bài, lại còn để chung với sổ dùng cho buổi chiều nên rất khó kiếm. Ôi hôm qua tôi nhờ thằng Nam cất hộ thôi mà nó vất đi tận cái xó nào không biết?

Trong khi tôi vẫn đang loay hoay tìm em sổ thân yêu thì bỗng nghe thấy tiếng bước chân, đoán ngay là của Khánh nên không thèm quay ra nhìn mà tự nhiên như ruồi lên tiếng:

- Khánh ơi xong ký mượn giúp tao với!

Tôi còn bông đùa buông vài câu đùa cợt nhưng Khánh không đáp lời, nghĩ nó đang làm gì đấy nên cũng thôi không ba hoa chích chòe. Mãi không thấy sổ lớp mình đâu, tôi đoán có đứa khác lấy nên không tìm nữa, bỗng quên mất là mình đang ở trong tủ, tôi cứ thế đứng lên để ra ngoài.

Ngay khi tôi kịp nhận ra thì đầu đã kêu cộc một phát, tôi nhắm tịt mắt theo phản xạ nhưng truyền đến giây thần kinh của tôi không phải cảm giác đau. Mà giống như đầu tôi vừa đập vào tay ai đó, nghĩ là Khánh, tôi quay đầu lại.

- Ơ…

Không ngờ đập vào mắt tôi không phải Gia Khánh mà lại là dáng người cao ráo cùng chiếc quần suông trắng đặc biệt ấy. Một tay Minh Đức chống vào cạnh tủ, cậu nhìn tôi, ánh mắt cong lên như đang chờ đợi điều gì đó. Tôi nhìn xuống tay cậu, bất giác kêu lên:

- Sổ đầu bài đó…

- À… - Đức bối rối nhìn vào quyển sổ ghi chữ 10A1 trên tay mình, cậu lắp bắp. - Ban nãy cô Mai bảo chắc là bạn trực sổ đi muộn, nhờ tớ cầm lên giúp.

Chẳng hiểu sao tôi cũng lắp bắp theo:

- À, ừ… tớ cảm ơn nhé.

Tôi cảm thấy tim mình như vừa bị thằng cha này dùng xẻng xúc mất một góc, đập liên hồi tưởng loạn. Chưa kịp lên tiếng cảm ơn, đằng sau cửa bỗng vang lên tiếng nói của Gia Khánh đang từ đâu đi tới:

- Thằng Đức đâu, nhờ lấy hộ quyển sổ thôi mà mày ngủ trong đ…

Dù đã nhanh chóng lách khỏi tay Đức nhưng hình như việc chúng tôi ở trong cùng một phòng không thể làm thằng này cảm thấy bình thường được thì phải. Nó híp mắt nhìn cả tôi lẫn Đức, lên tiếng:

- Hai cậu đang làm gì nhau trong đây thế?

- Bớt nghĩ linh tinh đi.

Đức là người lấy lại phản ứng trước, cậu cúi xuống nhặt sổ đặt vào tay tôi rồi kéo Khánh đang nhìn chúng tôi đầy ẩn ý ra ngoài, để lại tôi đứng ngẩn ngơ trong phòng thanh niên, mãi vẫn chẳng hiểu chuyện gì.

- Bạn Dương Huỳnh Nguyệt Lam, bạn đi muộn 6 phút 12 giây.

Tôi khó hiểu nhìn Nam:

- Cô Mai nhờ mày canh tao à?

- Tao thích thì tao canh đấy. - Nó nhướng mày.

Ừm… Tôi biết là không nên nghĩ thế, nhưng trông Nam cứ như chó giữ nhà vậy.

Tôi chạy xồng xộc vào lớp, tay vẫn cầm sổ đầu bài lao xuống ngồi cạnh Trang, con bé nhoài người dậy định chửi tôi vì bị phá giấc ngủ thì tôi đã lên tiếng trước:

- Ban nãy tao gặp lớp trưởng 10A5.

Trang liền bật chế độ hóng chuyện:

- Như nào như nào?

Tôi nghiêng đầu tìm từ ngữ:

- Kiểu… hiền ấy? Xưng “cậu tớ” với tao mà.

Thật ra tôi vẫn giữ cách xưng hô này với nhiều người, nhưng con trai thì rất hiếm thấy. Trang bỗng gật đầu như đã biết từ trước:

- Tao nghe mọi người kể mà, Đức chỉ mày tao với vài thằng bạn của nó thôi, còn lại là cậu tớ. Chuẩn con nhà người ta luôn còn gì. Này nhé, mày muốn biết thêm thông tin không? Nghe nói bố mẹ nó đều làm trong nghề giáo đấy, bố nó từng là giảng viên của một học viện âm nhạc, có một cái trung tâm thanh nhạc to đùng ở đường Trần Nhân Tông, còn mẹ nó…

Thùy Linh đang hóng chuyện liền nhăn mặt ngắt lời Trang:

- Mày có nhầm lẫn với bộ “tổng tài bá đạo” nào không thế?

Trang chưa kịp đáp đã thấy cả lớp đứng lên chào giáo viên, thầy Hùng bước vào, nhìn lướt qua tấm bảng rồi nói:

- Hôm nay cô Mai có việc bận, các bạn đi thành hàng xuống nhà đa năng hoạt động tự do. Nhớ giữ trật tự.

Khỏi phải nói, ngay tức khắc là tiếng đập bàn đập ghế vì trốn được tiết toán. Đi được nửa đường, tôi vẫn đang cười ngoác miệng mới nhận thấy có gì đó sai sai. Hình như Đức bảo tôi cô Mai nhờ cậu cầm sổ đầu bài giúp tôi mà?

Khánh Việt từ đâu chạy tới, trên tay là một quả bóng rổ vẫn đang đập xuống đất rồi nảy lại. Chẳng hiểu sao Việt cứ nhìn tôi như đang bắt thóp được chuyện gì đó. Lát sau, cô bí thư bước vào điểm danh rồi nhắc cả lớp:

- Lần sau các bạn nhờ người khác ký mượn sổ cũng phải ký tên của mình nhé, ký tên bạn ở quyển sổ không đánh dấu đỏ thôi, tránh những vấn đề phát sinh lại rắc rối đấy.

Nghe thấy vậy, Việt quay qua tôi:

- Lam nhớ chưa?

- Nhớ cái gì? - Tôi ngẩn tò te.

Việt cười ranh mãnh, nó oang oang cho cả đám đang ngồi gần đó:

- Nay tao xuống ký mượn lấy dụng cụ, thấy phần ký mượn của lớp mình là “Đặng Trần Minh Đức” nhé.

Tôi há hốc, những đứa xung quanh thì ồ ầm lên. Vậy là tôi bỗng nhiên bị kéo vào mối quan hệ giời ơi đất hỡi nào đó mà chính tôi cũng không biết:

- Đức và Lam đang yêu nhau à?

- Thật á?

- Nhưng mà Đức là ai vậy?

- …

Nếu như có thể yêu một người chỉ sau một ngày gặp mặt và một câu thoại thì tôi cũng nể tôi thật.

*

Mới đó mà mùa thu của chúng tôi đã dần đi qua.

Tôi tập làm quen với nhịp sống hoàn toàn mới, hàng ngày bước đi trên nẻo đường vẫn chưa quá thân thuộc. Tôi tập kết bạn và cố gắng đè nén cảm giác trống trải lạ lùng mỗi khi đứng giữa đám đông, đôi lúc tôi cảm thấy mình thật may mắn vì bên cạnh tôi vẫn có những người bạn đã cùng tôi chập chững đi qua những đoạn đường xưa cũ. Cấp ba yên bình hơn tôi tưởng, đúng hơn là nhạt nhẽo, nhạt nhẽo đến vô vị.

Khác với tôi, mọi người có một cuộc sống sôi nổi hơn rất nhiều. Linh xung phong làm lớp trưởng, Trang tham gia câu lạc bộ và tập kịch. Tôi cảm thấy mừng cho hai đứa, nhưng đâu đó trong tôi lại không muốn như vậy. Tất cả đều đang dần trở thành một phần của trường Hoàng Văn Thụ, chỉ có tôi vẫn đứng nguyên chỗ cũ, tồn tại bằng cách gặm nhấm những kỉ niệm rời rạc mà chỉ mình tôi nhớ đến.

Thi thoảng trong những lúc nhàn rỗi, tôi lại hồi tưởng đến bóng lưng cao ráo và ánh mắt biết cười của Minh Đức. Tôi cảm thấy mâu thuẫn với những suy nghĩ ấy, rằng đáng lẽ ra tôi không nên như vậy.

Tuần đầu tiên của tháng mười, thời tiết dần có xu hướng mát mẻ, chúng tôi không còn phải đi dưới cái nắng gắt như thiêu đốt và đón nhận cơn gió hanh nóng bức. Một ngày tuyệt vời để ngủ nướng, vậy mà tôi phải có mặt ở trường lúc sáu rưỡi để làm trực nhật.

Nguyên nhân cũng do đã giao kèo từ đầu là Nam và Đạt sẽ dọn lớp buổi sáng còn tôi và Trang dọn lớp buổi chiều, vậy mà năm giờ sáng Đạt lôi chúng tôi dậy chỉ để thông báo rằng hôm nay nó nghỉ để chơi net, chúng tôi tự đi mà làm.

Tôi và Trang đến lớp từ sớm, Nam không để ý điện thoại nên cũng đến. Chúng tôi bắt đầu dọn dẹp linh tinh trong lúc tám chuyện vẩn vơ, sẽ chẳng có gì đáng nói nếu Hà Vi không chạy tưng tưng vào lớp và hét vang cả tầng hai như vừa gặp ma:

- Ôi mẹ ơi giật cả mình!

Trang đang “collab” với giẻ lau bảng đánh vật với đống công thức Sinh trên bảng, nó nhìn Vi đầy khó hiểu:

- Mày chưa thấy gái đẹp lau bảng bao giờ à?

- Đẹp cái đầu mày ấy! - Vi ôm ngực thở dốc. - Tao còn tưởng bác bảo vệ trỗi dậy lương tâm đi mở khóa lớp cho các em cơ, chúng mày đến sớm thế?

Minh Nam từ đằng sau cũng tiến vào lớp, trên tay cầm theo hai xô nước:

- Nếu chúng mày đang nói về bác bảo vệ thì tao vừa thấy bác ấy lấy xe đạp của Kiều Trang phóng vèo vèo trên sân trường để vận chuyển mấy bình nước đấy.

- Ôi thật á! - Trang gào lên rồi phi như bay ra ngoài. - Xe tao đang non lốp mà, bác ấy định đạp bằng vành chắc!

Tôi lắc đầu nhặt chiếc giẻ vừa bị Trang vất xuống đất, để ý thấy Vi đang ôm một chồng sách dày liền thuận miệng cất tiếng hỏi:

- Hà Vi định làm gì mà mượn nhiều sách vậy?

- À. - Vi lơ đễnh nhìn xuống tay. - Tuần này bắt đầu học tuyển mà, tao muốn mượn sách tham khảo để đỡ phải mua. Lam không nhanh là hết đấy, nãy tao thấy Sử còn đúng một hai quyển.

Đúng rồi, thế mà tôi lại quên bẵng đi chuyện học tuyển. Tôi hàn huyên vài câu cùng Vi rồi định bụng cũng lên thư viện để mượn sách, đến đầu cầu thang, đột nhiên có một bàn tay kéo tôi lại.

- Tao đi cùng. - Nam né tránh cái nhìn của tôi. - Tao cũng đang cần đổ rác.

Nam đợi ở dưới, tôi lững thững bước vào dãy hiệu bộ, đi đến đâu cũng tò mò ngó quanh. Tuy đã được sơn mới nhưng bức tường vẫn không thể giấu được vết tích của thời gian qua những vết nứt dài, chỉ cần đứng ở cửa thư viện cũng có thể cảm nhận được hương thơm của gỗ và sách cũ thoang thoảng quanh chóp mũi.

Vi nói không sai, hàng sách giáo khoa chỉ còn rất ít, truyền thống học tập của trường đúng là không đùa được. Kệ sách khoa xã hội khá nhỏ, lại không có thanh chắn để cả hai dãy đều lấy được sách. Tôi tăm tia được quyển lịch sử cuối cùng nằm trong góc, ngay đúng lúc tôi chạm tay vào quyển sách, ở phía bên kia cũng có một người kéo giật nó lại.

Theo phản xạ, tôi nhìn vào khoảng trống vì muốn biết người đối diện là ai. Mọi chuyện xảy ra đúng vào khoảnh khắc đó, ánh mắt của chúng tôi lại lần nữa chạm vào nhau.

Tôi thậm chí có thể nghe thấy tiếng đập rộn ràng của trái tim trong lồng ngực, cả hai đều luống cuống rụt tay lại, trong khi tôi vẫn đang ngại ngùng nhìn chăm chăm xuống đất, đột nhiên cuốn sách xuất hiện trước mặt tôi.

- Tớ chỉ tiện tay định cầm lên xem thôi, của cậu này.

- À... - Tôi choàng tỉnh, vội đưa tay ra đỡ. - Vậy, tớ cảm ơn nhé.

Dù chỉ vô tình chạm vào ngón tay Đức mà tôi vẫn có cảm giác như vừa bị một dòng điện chạy qua. Tôi tự cảm thấy khó hiểu, từ bao giờ mà tôi lại có những cảm xúc kỳ lạ mà ngay chính tôi cũng chẳng thể lý giải nổi.

Đến sau này khi nhớ lại, tôi vẫn không thể xác định được nụ cười mà tôi thấy khi ấy là sự thật hay chỉ là nhầm lẫn với một giấc mơ nào đó. Nhưng có lẽ tôi đã thấy Đức cười.

- Sao thế?

Tôi cố gắng đè nén sự ngạc nhiên khi thấy Nam nhìn bóng lưng của Minh Đức đang rời đi với vẻ hoài nghi, mắt chăm chăm vào sách lịch sử đã phai màu trong tay tôi.

- Có sao đâu.

Nam đột nhiên nhìn tôi:

- Mày có thấy lạ không?

- Cái gì lạ? - Tôi hỏi.

- Thì... - Nam vò đầu, tôi biết Nam hay làm vậy vào những lúc nó thấy lúng túng. - Chuyện tao học A1 ấy.

Tôi biết vấn đề mà Nam đang muốn nói đến. Ban đầu Nam có tên trong danh sách của 10A5 nhưng lại làm hồ sơ chuyển lên 10A1. Nghe nói cũng có một người làm đơn xin chuyển, nhưng cuối cùng chỉ có Nam được duyệt.

Tôi cười:

- Không phải là vì mày không theo được môi trường ở A5 à. Hay là mày để ý bạn nào bên A1 rồi?

- Không, ý tao là. - Nam bước chậm lại. - Mày không đoán ra được à?

- Tao đoán được rồi. - Tôi cười tươi hơn. - Nhưng hi vọng là tao đoán sai.

Với quãng thời gian mà chúng tôi quen nhau, chỉ nhiêu đó là đủ để Nam hiểu những gì tôi thật sự muốn nói.

Buổi chiều hôm ấy nắng nhẹ, từng làn gió thổi qua cũng dịu dàng quá đỗi. Tôi đến lớp học từ sớm, các bàn dần chật kín, chỉ trừ chỗ trống cạnh tôi. “Có lẽ mình nên cởi mở hơn giống như những gì Trang nói nhỉ?”, tôi cười buồn.

Cô Yến dạy tuyển bước vào lớp, đi phía sau là người tôi đã chăm chú tìm kiếm từ lâu, Minh Đức. Có trời mới biết lúc cậu ấy cất tiếng hỏi “Tớ có thể ngồi ở đây được không?” tôi đã sung sướng thế nào.

Nửa tiếng đầu tiên, cô Yến giảng giải cho chúng tôi về vẻ đẹp vĩ đại của lịch sử, về phương pháp để học môn này thật hiệu quả.

- Cô thấy rất vui vì những năm gần đây lịch sử đã được chú trọng hơn trước, năm nay đội tuyển còn có sự góp mặt của thủ khoa khối 10. Mong rằng chúng ta sẽ cùng nhau đi đến chặng đường cuối cùng!

Tất cả mọi ánh mắt đều không hẹn mà đổ dồn về bàn tôi. Cho đến sau này vẫn vậy, Minh Đức dù ở đâu vẫn là người nổi bật và tỏa sáng rực rỡ nhất mà tôi từng biết.

Điều mà tất cả chúng tôi đều không ngờ đến là cô Yến tuy rất dễ tính và hài hước nhưng trong việc học lại khác, cô nghiêm khắc và khó tính hơn ai hết, kể cả những điều nhỏ nhất.

- Học lịch sử không thể thiếu tư liệu quan sát, là buổi đầu tiên thì lại càng phải khắt khe để các em vào nề nếp. Vì vậy, hôm nay ai không có sách giáo khoa sẽ phải chạy 5 vòng quanh sân nhé.

Vốn dĩ tôi không mấy để ý về chuyện đó, cho đến khi cô Yến bắt đầu kiểm tra từng bàn, và trước mặt của Minh Đức không hề có sách. Tôi luống cuống nhìn cô Yến đang dần tiến đến, buột miệng nói ra thành tiếng:

- Cậu... không mang sách à?

Đức cưới gượng gạo:

- Nãy vội quá, tớ quên không mua.

Tôi xâu chuỗi lại, vậy thì rõ ràng sáng nay Đức đã muốn lấy quyển sách đó, nhưng cuối cùng lại nhường cho tôi. Đức chặn lại quyển sách tôi định đẩy sang phía cậu, rồi không đợi cô Yến tiến đến nơi, Đức đứng dậy xin lỗi cô và rời khỏi lớp.

Tôi thấy trái tim mình chùng xuống đôi chút.

Tôi không thể chú tâm trong suốt buổi học diễn ra sau đó, chỉ chờ đợi đến khi Đức xuất hiện trong khung cảnh bên ngoài cửa mà tôi có thể thu vào tầm mắt. Cuối cùng, tôi lục tìm ví tiền cất trong ba lô và xin ra ngoài. Phía ngoài hành lang, tôi vẫn kịp nhìn thấy bóng dáng của Đức trước khi chạy xuống cầu thang, tôi dừng lại ở căng tin nhỏ ngay gần đó, chọn một chai nước lọc rồi mới tiến về phía Đức.

Minh Đức có vẻ bất ngờ vì đột nhiên tôi lại xuất hiện, cậu thoải mái đón lấy chai nước của tôi, yết hầu chuyển động theo từng lần nuốt. Tôi nhìn chiếc áo sơ mi dài tay đã được xắn lên vài nấc, cả người Đức ướt đẫm mồ hôi, mái tóc bết vào trán.

Minh Đức rất khác so với những bạn trai mà tôi vẫn gặp. Cậu không nghịch gợm, quậy phá như đám Thành Đạt, cũng không có vẻ gì là sôi nổi hoạt bát như Gia Khánh. Đức điềm tĩnh và nghiêm túc, cậu chẳng cần làm gì cũng có thể dễ dàng thu hút sự chú ý của người khác.

Cậu tỏa sáng, thật sự rất tỏa sáng.

Không hiểu sao tôi cứ có cảm giác đã gặp Đức ở đâu đó rồi.

- Nếu cậu không lên lớp bây giờ thì cô sẽ để ý đấy.

Đức tiến đến ngồi cạnh tôi, dùng tay rũ tóc rồi lại nhìn tôi cười tươi. Từng cử chỉ nhỏ nhặt ấy đều thu hút tôi một cách kỳ lạ.

- Tại tớ thấy có lỗi. - Tôi thì thầm.

Tôi chăm chú quan sát từng chiếc lá khô vỡ nát trên sân trường, cảm thấy hình như Đức đang nhìn tôi.

- Đó làm việc mà tớ nên làm mà, đừng ủ rũ thế chứ.

Tôi không dáp, Đức lại hỏi:

- Cậu đổi bodymist* từ việt quất sang đào rồi à?

Thoáng chốc, tôi nghe thấy có tiếng một quả bom nào đó nổ ra. Nếu xét đến sự quen thuộc mà tôi vẫn cảm nhận được từ đầu đến giờ, và cả việc Đức biết rõ trước đây tôi từng dùng nước hoa loại gì…

- Tớ với cậu đã gặp nhau từ trước đấy à?

Tôi nhìn thấy vẻ bối rối trên gương mặt Đức, cậu cứ ngần ngừ lắp bắp hồi lâu. Không biết phản ứng thế nào, tôi đành cười trừ:

- À… cậu gặp tớ ở hội nghị trao giải đúng không?

- Đúng rồi! - Đức vội vã gật đầu.

Làm gì có chuyện đó, hôm ấy tôi có đi đâu.

Đức cười thành tiếng như vừa giải được bài toán khó, rồi lại trầm ngâm đôi chút, sau đó, cậu đột nhiên giơ tay ra trước mặt. Vậy là lần đầu tiên trong đời, tôi nhận được một lời đề nghị như thế.

- Chúng mình làm bạn nhé?

Tôi nghe thấy tim mình đập loạn. Hoàng hôn rơi xuống, chiếu những ánh tà dương cuối cùng vào gương mặt rạng rỡ của Đức. Trong khoảnh khắc ấy, tôi cũng thấy một sự xao xuyến bất ngờ xẹt qua đầy vội vã.

Và tôi đưa tay nắm lấy bàn tay ấy.

_______

*Chú thích: Nước hoa dùng cho cơ thể.

Chương 5 - Thế giới này thật kỳ lạ

Chạng vạng tối, tôi bước ra khỏi quán tạp hóa với quyển sách giáo khoa lịch sử 12. Tốn thêm 30 giây suy nghĩ nên đi in bài hôm nay hay về nhà luôn, cuối cùng tôi chọn phương án thứ nhất.

Thay vì phải ghi bài thì tôi vẫn thích in ra để học hơn, nhà chị tôi còn mở một quán photo nhỏ nữa nên tôi toàn tận dụng cây nhà là vườn, vừa đỡ phải ghi bài vừa khỏe tay. Điều bất ngờ nhất là khi tôi vừa bước chân vào quán của chị và đang tự nhiên như ruồi khởi động máy tính, một bóng người đột nhiên xuất hiện ở cửa.

Tôi hoảng hồn quay đầu lại, Đức vậy mà còn bất ngờ hơn cả tôi, cậu vừa đặt chân xuống bậc thềm thì đột nhiên dừng lại, cứ thế nhìn tôi chăm chăm. Tôi là người lấy lại phản ứng trước, cười ngượng:

- Trùng hợp thật đấy, cậu đến photo đề à?

Nói xong chỉ biết ngậm chặt miệng, có gì mà trùng hợp chứ? Không thấy Đức đáp lại, tôi đành ho khan, quay mặt vào máy tính rồi thuần thục động tác ấn nút in.

- Em đến làm gì thế?

Cuối cùng bà chị của tôi cũng xuất hiện, chị lên tiếng hỏi Đức, vừa thấy mặt tôi liền nhờ vả:

- Lam đang rảnh đúng không, mày mang tập chị đang để trên bàn ra trung tâm thanh nhạc đường Trần Nhân Tông hộ chị nhé!

- Mới gặp đã sai người ta rồi.

Tôi bĩu môi bất mãn, vô tình ngó ra thấy mặt Đức hơi lạ. Hình như lúc nãy cậu định nói gì đấy mà bị chị tôi xen vào. Chị tôi biết nên hỏi lại, không ngờ là cậu chỉ vào đống giấy ghi chú trên kệ, nói muốn mua một tập. Tôi nén lại tiếng cười, tiến đến ôm sấp tài liệu trên bàn. Ôi sao toàn tiếng Đức với Pháp thế này!

Tôi đã từng nghe vài lần về trung tâm thanh nhạc lớn nhất Uông Bí trước mặt, chỉ biết chủ của nó là cựu giảng viên ở trường đại học rất nổi tiếng ở nước ngoài. Hình như chưa đến giờ học, trông bên ngoài rất vắng người, tôi tiến đến sảnh tầng một, nhờ bác bảo vệ chỉ cho tôi phòng học nhạc. Đập vào mắt tôi là rất nhiều các loại nhạc cụ khác nhau, trên tường treo rất nhiều tranh, phần lớn là của Van Gogh và Picasso.

Ngay khi tôi bước vào, một thầy giáo trông có vẻ đứng tuổi đang chơi piano đã nhìn thấy tôi, ra hiệu đợi bác một lát. Tôi chỉ mất 3 giây để nhận ra bác đang chơi bài nào, là một bản piano cổ điển quá phổ biến: Merry Christmas, Mr. Lawrence.

Hay quá, đến đây cũng đáng. Tôi vừa nghe vừa đánh theo trên không, thầy liếc thấy liền dừng lại, tỏ ra phấn khích:

- Trò biết chơi piano à?

- Cháu từng tập hồi còn nhỏ thôi ạ, lâu lắm rồi cháu chưa chơi lại. - Tôi ngượng nghịu giải thích.

Thầy ngay lập tức ngồi dịch sang một bên, tôi hiểu ý, cúi xuống cùng thầy đánh nốt bản nhạc.

- Lâu không chơi mà được như này là tốt đó chứ!

Thầy nhìn vào đồng phục của tôi, nói tiếp:

- Rất có khí chất học sinh trường trung học phổ thông Hoàng Văn Thụ.

Tôi cười gượng gạo, lúng túng chỉ vào tập giấy trên góc bàn:

- Cháu đến để giao tập tài liệu bác đặt ở tiệm photo Tâm An ạ.

Thầy nhìn theo, ngạc nhiên:

- Ồ thầy vừa nhờ thằng con đi lấy rồi mà nhỉ, cứ tưởng trò đến đây xin học chứ.

- Thế chắc bạn ấy đến sau cháu ạ, để cháu gọi điện cho chị chủ tiệm bảo bạn ấy cháu đã chuyển cho thầy rồi.

Tôi hơi cúi người chào thầy, vừa định ra về thì cửa đột nhiên mở, Minh Đức lần thứ hai trong ngày thình lình xuất hiện trước mắt tôi. Người thầy thấy cậu cũng không có vẻ gì là lạ, còn điềm nhiên bảo Đức tiễn tôi về. Đức không từ chối, cứ thế nghiêng người, nhường tôi ra trước.

Đến lúc cùng ra ngoài sân tôi mới có dũng khí nói chuyện. Tôi mở cặp lôi ra quyển sách đã mua ban nãy, hướng nó về phía Đức, tự thấy giọng mình lẽn bẽn ghê gớm:

- Cảm ơn cậu vì chiều hôm qua nhé.

Đức hơi bất ngờ, cậu mở to mắt, cố nén lại nụ cười rồi cũng nhận lấy.

- Cậu khách sáo thật đấy.

Vậy là hết nợ, tôi thầm nghĩ. Thấy không khí có gì đó ngột ngạt, tôi vắt óc tìm chủ đề nói chuyện:

- Cậu học nhạc ở đây à, tớ nghe nói thầy dạy ở trung tâm này rất nổi tiếng, nhà mà như biệt thự ấy. Cậu quý tử nào đầu thai làm con nhà này thì nhất rồi còn gì, chẳng phải học hành gì cũng giàu.

Đúng lúc đấy chúng tôi vừa bước ra khỏi cửa, Đức dừng lại một lúc, đến khi tôi nghĩ cậu không thèm đáp, chuẩn bị lên xe về mới nghe tiếng cậu cười khổ bên tai:

- Tớ chính là cậu quý tử đấy đấy, có điều, tớ không phải người không học hành gì đâu.

- …

*

“Rồi sao? Lúc đấy mày nói gì?”

Tôi nheo mắt nhìn vẻ mặt của Trang qua điện thoại.

“Mày nghĩ tao còn nói được gì ngoài cười sượng trân rồi lủi về đây, không lẽ nói ‘ôi tớ chỉ đùa thôi, tớ không có ý đó đâu’ à?”

Trang lăn ra cười ngặt nghẽo, ôm bụng một lúc mới nói được tiếp: “Cơ mà bất ngờ thật, học cùng hai ba tuần mà không ai biết lớp trưởng lớp tao là con nhà nghệ thuật đấy, thảo nào giàu thế.”

Tôi chưa kịp đáp lại, Trang như phát hiện ra chuyện gì đó, đột nhiên reo ầm lên:

“Ơ thế là Đức đến chỗ chị mày lấy tập tài liệu cho bố nó nhưng chị mày nhờ mày thì nó để mày sang nhà nó luôn à?”

À ừ nhỉ, sao tôi không phát hiện ra chuyện này ta? Tôi tiếp tục thắc mắc với Trang, đột nhiên Hà gọi tôi như gọi hồn trên Messenger:

[Lam Lam!]

[Lên đây lên đây tao có cái này hay lắm]

[Mày bị mãn kinh à?] Tôi nhắn lại, Hà không trả lời mà gọi thẳng, làm tôi phải tắt cuộc gọi với Kiều Trang.

“Tốt nhất là mày có chuyện gì quan trọng đấy!”

Bên kia điện thoại, Hà tỏ ra phấn khích cực kỳ:

“Chiều nay bọn tao học tuyển, lúc nghỉ giữa giờ tao chạy sang tuyển Lý chơi, mày biết tao nghe được gì không? Giáo viên chủ nhiệm tuyển đang cố mời bằng được Minh Đức sang tuyển Lý, nhưng Đức không đồng ý.”

Tôi nhăn mặt cắt ngang: “Liên quan gì đến tao?”

“Mày phải nghe hết đã.” Hà nạt tôi:

“Thầy Nguyên có phải kiểu tự tìm đến thuyết phục học sinh vào tuyển mình bao giờ đâu. Bọn 10A5 bảo, ban đầu bạn Đức điền tên vào tuyển Lý rồi, nhưng không biết vì sao cuối giờ lại đổi sang tuyển Sử, chúng nó cũng thắc mắc, thì mày biết Đức bảo gì không?”

Tôi tò mò hỏi: “Đức nói gì?”

Hà hài lòng nhìn vẻ mặt tò mò của tôi, ngân nga như hát:

“Đức bảo, vì người nó thích học ở tuyển sử.”

“…” Tôi ngẩn tò te, “Thì sao?”

Hà cụt hứng lầm bầm chửi gì đó rồi tắt máy. Tôi khó hiểu nghiêng đầu, tuyển sử có hẳn 20 người, Thanh Hà nói úp mở vậy làm sao tôi biết được “người Đức thích” ở đây là ai?

*

Hàng bằng lăng tôi vẫn đi qua nay chỉ còn đâu đó vài chùm hoa già trên từng cành xơ xác.

Những ngày sau đó, tôi bắt đầu quay trở lại khoảng thời gian lẩm nhẩm hàng giờ bên trang sử, đôi khi thức muộn và bỏ lỡ vài bài học trên lớp mà tôi cho là không quá quan trọng. Tuy vậy, tôi vẫn may mắn hơn rất nhiều người trong lớp vì đã có kinh nghiệm nếm trải môn này từ trước. Trái ngược với tôi, những đứa bốc vào môn mình kém vật vã đến mức người không ra người, ma không ra ma.

- Mày viết văn cái kiểu gì vậy Nam?

Trang gào lên, nó hoảng sợ ném quyển vở của Nam lên bàn. Vi nhanh chóng giật lấy, lúc đọc xong, biểu cảm của Vi còn lố bịch hơn cả Trang.

Ai đời thi đội tuyển văn cấp trung học phổ thông mà lại mở bài “Ở Việt Nam có rất nhiều loại đất như đất ba dan, đất phù sa,... nhưng em thích nhất là bài Đất Nước của Nguyễn Đình Thi. Tuy nhiên, bài thơ mà ta sẽ phân tích ngày hôm nay lại là Đất Nước của Nguyễn Khoa Điềm.” Chẳng trách cả lớp lại nhốn nháo vì “tác phẩm để đời” của Vũ Minh Nam đến thế.

Thành Đạt cũng không khấm khá hơn là bao, một tuần liền tôi thấy cảnh Đạt cầm tờ Atlat địa lý xoay ngang xoay dọc, mặt cau mày có như đang đọc thư Pháp vậy.

- Việt nhìn hộ tao cái, đây là hướng Bắc à? Khánh Việt đang ngồi chép phạt 100 lần dòng cân bằng phương trình H2 + O2 = H20 liền lao vào hỗ trợ:

- Đâu, bên trái là hướng Tây mà, phía dưới mới là hướng Bắc chứ.

Hoặc là:

- Ê Việt, Quảng Bình ở miền Nam hả?

- Thằng ngu, Quảng Ninh ở miền Bắc mà!

- Liên quan gì? - Đạt nhăn mặt.

- Thì chắc Quảng Bình cũng ở miền Bắc đấy.

- Tao nghĩ chuyện này là do người ngoài hành tinh tác động, con người không thể ngu một cách kỳ diệu như vậy được. - Trang thở dài.

Cuối cùng Đạt và Việt chọn cách tập hợp giai cấp, kêu gọi chính quyền để trỗi dậy khởi nghĩa, không biết diễn thuyết thế nào kết quả là chỉ có hai thằng dám đứng lên bục giảng “chiến đấu” với cô Mai. Với tất cả mọi đề nghị mà chúng nó vạch ra, từ ăn năn hứa hẹn đến mưu hèn kế bẩn, cô Mai đều lắc đầu.

- Đi mà cô!

- Đi ra ngoài cửa lớp mà đứng!

Vậy là cuộc khởi nghĩa thất bại vì “phe địch” dọa sẽ chặt hạnh kiểm. Đạt và Việt quay lại chuỗi ngày hóa thân thành cây hài di động, nói câu nào là sỉ nhục IQ của nhân loại câu ấy.

Chỉ còn vài hôm nữa là đến vòng thi loại để chốt thành viên cho đội tuyển chính thức, lúc này tôi mới biết hóa ra Minh Đức đã chọn thi Vật lý vào đợt hai.

Tôi biết chuyện này không phải do Đức kể, trong lúc giặt giẻ lau bảng, những lời tám chuyện của các chị khóa trên đột nhiên lọt vào tai. Nghe thấy tên “Đặng Đức 10A5”, bàn tay đang vắt khăn của tôi bất giác chậm lại.

- Em Đức tuyển tao ấy mày ơi, thầy Nguyên dụ hết nước hết cái để em ấy chuyển sang thi đợt I mà nó nhất quyết không chịu. Cả trường mình có mỗi 9 người dám thi cả hai đợt. Học một môn đã khó lắm rồi, hai đợt thi còn cách nhau đúng một tuần nữa, siêu nhân chắc!

Chị bên cạnh cũng hưởng ứng:

- Thảo nào mà vừa vào trường đã được được đăng hẳn 3 bài vinh danh cá nhân, tao mà giỏi vậy thì tao cũng thi hai môn, oai như cóc luôn.

Tôi lắng nghe thật chăm chú, một lần nữa cảm thán. Giả dụ như danh thủ khoa có thuộc về tôi thì chắc chắn với năng lực của mình, người được săn đón vẫn sẽ là cậu ấy.

Rồi ngày loại cũng đến, vào phòng thi, Đức tưởng tôi gặp căng thẳng nên đã làm ám hiệu fighting trong lúc cô không để ý.

Thú thật, tôi đã từng có đôi chút ghen tị và cảm thấy không phục khi biết tin thủ khoa hơn mình 0,25 điểm, nhưng lâu dần, Minh Đức đã chứng minh thành tích mà cậu ấy đạt được không phải do may mắn. Đức nhanh chóng trở thành một học sinh vô cùng nổi bật khi đứng thứ nhì trong cuộc thi xếp loại. Còn tôi, với “kinh nghiệm đầy mình” thi lịch sử vài năm liên tục, chỉ đứng thứ bốn.

Cô Yến cổ vũ chúng tôi bằng cách tặng quà cho những học sinh lọt tốp. Trong lúc chờ đợi tiếng trống tuyển vang lên, Đức đột nhiên chú ý đến tập tài liệu của tôi với vẻ ngạc nhiên:

- Cậu học hết chỗ này luôn à?

Tôi cảm thấy hơi khó hiểu:

- Chỗ này là kiến thức căn bản và các đề minh họa thôi mà, tớ tưởng Đức cũng học như vậy?

- Không. - Đức ngỡ ngàng lật giở từng trang. - Tớ chỉ gạch ý trong sách giáo khoa thôi. Lam làm cách nào để “nhét” đống này vào đầu vậy?

Minh Đức nhìn tôi như đang quan sát một sinh vật lạ, vẻ ngưỡng mộ của Đức làm tôi bồi hồi quá thể.

- Cậu biết phương pháp Doodle không?

- Doodle... - Đức lẩm bẩm, hình như cậu đang dịch từ ấy sang tiếng Việt. - “Phương pháp vẽ nguệch ngoạc”?

Tôi bắt đầu ba hoa chích chòe về những gì mình học lỏm được trên mạng:

- Đó là phương pháp do Giulia Forsythe nghiên cứu. Khi học thuộc, não trái sẽ làm nhiệm vụ nhưng não phải thì không, nhiều khả năng chúng ta sẽ mất tập trung do những luồng thông tin khác tác động. Nếu học thuộc song song với vẽ nguệch ngoạc bằng tay trái thì sẽ khiến não bộ “bận rộn” và kích thích sự tập trung hơn,...

Đức lắng nghe chăm chú, cậu luồn tay vào mái tóc rối từng lọn, cuối cùng bật cười kết luận:

- Nếu là tớ, có thể thay vì tập trung học thuộc, tớ sẽ tập trung vẽ nguệch ngoạc mất. Vậy là đã rõ rồi.

- Rõ cái gì cơ? - Tôi tò mò hỏi.

Đức chống cằm, những tia nắng vàng nhạt xuyên qua cửa kính, để lại dưới đáy mắt cậu những vệt sáng mập mờ.

- Rõ một điều rằng Nguyệt Lam vô cùng giỏi.

Sẽ chẳng có gì kỳ lạ nếu một người đứng lên và tuyên bố rằng Minh Đức chính là người tinh ý nhất trên thế gian này.

Cậu ấy đã nhận ra từ hôm nhận kết quả vòng thi loại, tâm trạng của tôi nặng nề hơn trước rất nhiều, có lẽ cũng biết rằng tôi đang có sự đố kỵ vô lý và nhỏ nhen với cậu. Vậy mà Đức vẫn cổ vũ tôi, trong hoàn cảnh bình thường nhất, với một câu nói chân thật nhất.

Tiếng trống tuyển vang lên cũng là lúc cô Yến khệ nệ ôm vào một lớp một thùng cát tông lớn. Theo luật, chỉ người đứng trong tốp ba mới được chọn, những người chệch khỏi tốp sẽ bốc thăm một món bất kỳ. Mọi người lần lượt lên nhận quà, tôi lơ đễnh hướng tầm mắt ra ngoài cửa sổ, dừng lại nơi cành lá xum xuê trên cây xà cừ đang đung đưa khe khẽ.

- Lam này. - Đức chạm tay vào vai tôi. - Cậu có thích con nào trên kia không?

Theo hướng Đức chỉ, tôi nhìn thấy vài chú gấu bông đang đặt trên bàn. Trước giờ khi nhận quà, phần lớn Đức sẽ quy đổi ra tiền hoặc không lấy, tại sao hôm nay cậu lại chú ý đến chúng nhỉ?

Tôi đăm chiêu:

- Tớ thấy con rái cá đang chảy nước mũi cũng đáng yêu đấy.

Đến lượt Đức, cậu tiến đến và cầm lấy một chú gấu không chút do dự, sau đó Đức về chỗ, kéo tay tôi ra và đặt nó vào đó, con rái cá mà tôi đã vô tình khen.

- Phần thưởng cho người chăm chỉ. - Đức cười mỉm, ánh mắt cong lên như hai vầng trăng nhỏ làm tim tôi đập loạn.

- Trông giống Lam thật đấy. - Đức đưa bàn tay đang cầm con rái cá lên ngang mặt tôi, cậu cảm thán:

- Đều đáng yêu.

Thế giới này thật kỳ lạ. Có những người ở bên ta rất lâu, dành cho ta mọi thứ mà họ có nhưng cũng chẳng thể làm ta rung động. Lại có những người vô tình xuất hiện trong cuộc sống của ta, để lộ ra những vẻ đẹp trong chính con người của họ.

Chỉ vậy cũng đủ khiến ta xao xuyến.

Chương 6 - Thiên tài của nỗ lực

Từ hôm ấy, tôi bỗng đem lòng yêu tất cả mọi thứ liên quan đến rái cá.

Tôi mua móc khóa hình rái cá ở bất kỳ nơi nào tôi nhìn thấy, tôi xem những bộ phim hoạt hình về rái cá, ốp điện thoại cũng là rái cá. Chú rái cá mà Đức tặng, tôi đặt thật ngay ngắn trên bàn học, không dám chạm vào vì sợ sẽ làm bẩn món quà quý giá ấy.

Và trong nhiều lần ngẩn ngơ nhìn chăm chú vào nó, tôi chợt nhận ra thứ tôi thật sự yêu quý hình như lại chẳng phải là con rái cá.

Tháng thi đua đang tới gần. Để chào mừng kỷ niệm 40 năm ngày thành lập trường, phong trào học tập được đẩy lên cao hơn bao giờ hết. Một buổi tối như mọi buổi tối, tôi cắm đầu vào máy tính để chỉnh sửa bài thuyết trình trong PowerPoint, khi đang gõ phím, đột nhiên tôi thấy chóng mặt khó tả, hai mắt bỗng mờ đi.

Tôi ngó nghiêng đồng hồ, xem lại ghi chú và tính toán thật kỹ lưỡng. Nếu bây giờ tôi không làm thì tôi sẽ phải dậy sớm hơn nửa tiếng so với thường ngày, nhưng ngày mai có một tiết Kinh tế pháp luật của cô Cúc, mà cô Cúc lại cực kỳ hiền, tôi có thể ngủ gật thoải mái. Nghĩ vậy, tôi phá lệ nhảy lên giường, tự thưởng cho bản thân nghỉ ngơi một chút.

Với chiếc điện thoại đang nằm trong xó, lướt qua vài tin nhắn ở các nhóm, thông báo nộp bài tập,... định bụng sẽ lại rời khỏi giường để hoàn thành nốt nhiệm vụ thì tầm mắt tôi chạm vào dòng tin nhắn của Minh Đức, hiển thị đã gửi từ hai tiếng trước.

Minh Đức: [Lam đã ngủ chưa?]

Minh Đức: [Đừng để bản thân kiệt sức quá nhé]

Thấy tài khoản của đức vẫn còn sáng nút hoạt động, tôi cựa mình, tay thoăn thoắt gõ phím trả lời.

Nguyệt Lam: [Tớ vẫn chưa làm xong bài thuyết trình:( ]

Tin nhắn vừa được gửi, màn hình lập tức hiện lên thông báo “đã xem” và đang trả lời. Tôi hơi giật mình, cứ như là Đức đã ở sẵn trong hộp hội thoại của chúng tôi vậy.

Minh Đức: [Giờ đã muộn lắm rồi đó, cậu để mai làm đi.]

Tôi đọc ngấu nghiến từng chữ, hai tay nắm chặt vạt chăn mỏng.

Nguyệt Lam: [Nhưng mai tớ phải nộp luôn rồi.]

Nguyệt Lam: [Với lại, cậu cũng đang thức khuya giống tớ mà.]

Lần này dòng chữ “đang soạn tin” hiện lên lâu hơn một chút.

Minh Đức: [Hay cậu gửi bài thuyết trình ấy sang đây đi, tớ làm giúp một chút nhé?]

Nguyệt Lam: [Vậy phiền cậu lắm, tớ không cần đâu.]

Hai mắt tôi bắt đầu díp hết lại, tôi ngồi bật dậy rồi vào phòng tắm rửa mặt, tiện tay nặn đi những cục mụn trứng cá trên trán. Ôi bọng mắt của tôi sắp thâm ngang với gấu trúc luôn rồi.

Cảm thấy đêm nay vẫn còn dài, tôi liền chui xuống nhà ăn vụng, kiễng chân thật cẩn thận để bác Minh không nghe thấy, không dám bật điện, tôi mò mẫm lần tìm cửa tủ lạnh theo trí nhớ.

- Bác bắt tại trận rồi nhé!

- Á!

Tôi giật mình hét toáng, tim như sắp nhảy ra khỏi miệng. Bác Minh đang đứng trước công tắc điện, trên mặt vẫn còn đắp chiếc mặt nạ có màu xanh kỳ dị. Bác với lấy cây chổi trong góc nhà rồi chạy về phía tôi, miệng không ngừng la mắng:

- Đã hứa là phải ngủ trước 11 giờ cơ mà, con bé này. Mày đứng lại cho bác!

Tôi chạy vòng vòng quanh nhà bếp, mồm miệng liến thoắng:

- Cháu làm bài tập nhóm, bài tập nhóm mà bác!

Sức bác Minh chắc chắn không thể đuổi kịp tôi, chính vì vậy mà tôi đã phòng thủ quá hớ hênh, vấp chân vào chân ghế ăn rồi ngã chổng vó. Trong lúc tôi vẫn còn đang ôm chân nhảy lò cò, bác Minh đã tóm lấy tôi và cười đắc thắng.

- Cháu sống chả có kỷ luật gì vậy Chíp? - Bác Minh thở dài thoa thuốc mỡ lên vết trầy của tôi. - Lúc nào cũng nước đến đầu mới nhảy, thức đêm nhiều vào sau này có muốn ngủ cũng không ngủ được đấy.

Tôi cười hì hì:

- Tại trường cháu chuẩn bị tổ chức thi, xong đợt này cháu không thức khuya làm bài tập nữa đâu, cháu thức để xem phim.

- Con bé này!

Ba hoa tán phét một hồi, bác đột nhiên thở dài:

- Hình như cái Nguyệt ở cảng loại xích mích với Hải quan, lâu lắm cũng chẳng thấy về.

Tâm trạng vui vẻ tôi cố gắng duy trì trong những ngày qua cứ thế tan biến.

Ba năm nay, mẹ tôi chỉ về hai lần, mỗi lần không quá nửa ngày. Mẹ thu gom tiền bạc, trả lời bác Minh vài câu qua loa. Tôi ngồi một góc nhìn mẹ, mẹ liếc qua tôi. Chỉ có vậy, mẹ chẳng nói gì, và bỏ đi.

Tôi không nhớ mình đã kết thúc cuộc trò chuyện với bác Minh thế nào. Lên đến phòng ngủ, tôi đặt đống đồ ăn lên bàn nhưng không thấy hứng thú chút nào nữa, đành lao lên giường nằm.

Hay là ngày mai sẽ dậy sớm vậy, tôi thầm quyết định và lần tìm điện thoại để đặt báo thức, đập vào mắt tôi là rất nhiều tin nhắn chưa xem, tất cả đều của cùng một người.

Minh Đức: [Không phiền gì đâu. Tớ vừa ngủ cả tối nên giờ rảnh lắm, cậu gửi file qua đây đi]

Minh Đức: [Chờ mãi không thấy cậu trả lời, tớ đã nhắn tin cho Kiều Trang và xin được PowerPoint luôn rồi :p]

Minh Đức: [Tớ gửi bài giúp cậu rồi đó]

Minh Đức: [Lam đâu rồi?]

Tôi chầm chậm đọc từng dòng, nỗi xúc động khiến sống mũi cay cay, tôi nhấp vào file Đức gửi. Mọi slide đều được thiết kế chỉn chu, chú thích hình ảnh rõ ràng. Thậm chí vài chỗ nội dung còn sơ sài cũng được Đức bổ sung và thay thế bằng phông chữ dễ nhìn.

Quan trọng hơn cả, đường liên kết mà cậu ấy gửi đã bật sẵn chế độ đọc ban đêm và chế độ làm dịu mắt.

Tôi định sẽ không trả lời vì có thể giờ này Đức đã ngủ, tiếng thông báo sẽ khiến cậu giật mình. Nhưng ngay khi tôi vừa đọc hết dòng hội thoại, một tin nhắn mới hiện lên ngay lập tức.

Minh Đức: [Lam vẫn chưa ngủ à?]

Nguyệt Lam: [Tớ chuẩn bị, còn cậu cũng chưa ngủ à?]

Minh Đức: [Tớ chưa, tớ đang đợi cậu.]

Tớ đang đợi cậu.

Đang đợi cậu.

*

Bài thuyết trình mà Đức giúp tôi làm đạt điểm tuyệt đối duy nhất trong lớp, cô Mai dành lời khen cho nhóm chúng tôi vì tinh thần trách nhiệm cao, thế nhưng tôi lại chẳng vui nổi, vì đó đâu phải công sức của tôi.

Cuối giờ, Trang đột nhiên hạ giọng hỏi tôi:

- Đêm qua tự dưng Đặng Đức A5 xin tao PowerPoint của nhóm mình đang làm dở, bài vừa nãy là nó làm đúng không?

- Ừ. - Tôi chống cằm. - Chứ khả năng của tao thì đâu làm hay được như thế.

Trang nhìn tôi với vẻ hoài nghi:

- Nhưng Đức là lớp trưởng lớp chọn đầu mà, chắc chắn nó còn bận nhiều việc hơn mình. Vậy mà nửa đêm lại đi giúp mày á?

Trang luôn là người cực kỳ nhạy bén, tôi thấy mình lo lắng một cách khó hiểu. Tôi sợ để lộ những cảm xúc kỳ lạ mà tôi dành cho cậu ấy, dù rõ ràng giữa chúng tôi chẳng có gì cả.

- Bạn bè giúp đỡ nhau là chuyện bình thường mà. - Tôi cố gắng chống chế.

- Bạn bè cái con khỉ. - Trang bĩu môi. - Tao chỉ sợ mày bị mấy thằng ngoài kia lừa cho rồi tin răm rắp thôi, may là mày...

Thấy vẻ khác lạ của tôi, Trang liền giật mình nhận ra mình đã lỡ lời. Tôi lắc đầu tỏ ý không sao, lòng dấy lên những dòng suy nghĩ hỗn độn.

Chỉ còn hai tuần nữa là đến vòng thi thành phố, học sinh các tuyển đều bò ra ôn thi, luyện đề, lịch học cũng được xếp san sát nhau, giáo viên tích cực kiểm tra tiến độ của học sinh trong giai đoạn nước rút. Vào những giờ tự ôn, tôi thường nhờ Đức kiểm tra hộ mình và “cấm” Đức không được nhắc mỗi khi tôi quên chữ. Nhưng với kiểu học vẹt của mình, trí nhớ dài hạn gần như từ chối lưu lại những bài học mà tôi đã ngồi hàng giờ tụng như tụng kinh.

Đức lật dở từng trang trên vở ghi của tôi, cậu khen chữ tôi đẹp, sau đó vén giúp tôi lọn tóc mái đang dính vào má.

- Lam có biết phương pháp Blurting không?

- Blurting? - Tôi lẩm bẩm. - Tớ không biết. Đức xoay liên tục chiếc bút bi trong tay từ ngón này sang ngón khác, cậu nhìn tôi chăm chú.

- Đó cũng là một phương pháp để học thuộc hiệu quả. Bằng cách đọc bài học 2 đến 3 lần, sau đó ghi lại những điều mà cậu nhớ, rồi đọc lại và gạch chân những điều cậu đã quên rồi học lại nó, sau đó thì cậu viết kiến thức theo dạng sơ đồ tư duy. Vì viết nhiều nên sẽ nhớ rất lâu.

Tôi im lặng lắng nghe, đâu đó trong tôi chợt vỡ ra, tôi thấy tim mình nhoi nhói. Đức ngả người vào ghế, để lộ xương quai xanh sau lớp áo sơ mi và chút mạch máu trên cổ, giọng cậu vẫn vang bên tai tôi trầm ấm:

- Tớ chỉ vô tình đọc được trên mạng thôi. Nó có thể sẽ hợp với Lam hoặc không. Mỗi người đều có phương pháp phù hợp với chính mình, Lam chỉ cần chọn cách học nào mà cậu cảm thấy thoải mái nhất là được.

Câu nói ấy của Đức khiến tôi sửng sốt. Thoạt đầu, lòng tôi man mác buồn khi Đức giới thiệu cho tôi phương pháp học mới, có nghĩa là cậu đã nhận ra cách học của tôi có vấn đề. Thế nhưng Đức không hề có ý lên lớp tôi, cậu ấy lựa chọn câu từ gần gũi nhất và nói chuyện với tôi như những người bạn.

Đức khiến tôi không hề có cảm giác kém cỏi mà còn khuyến khích tôi tìm ra phương pháp phù hợp nhất với mình, nhưng quan trọng nhất vẫn là tinh thần của tôi.

Tôi cũng nhận ra một điều rất phũ phàng rằng nếu là một người không có trí thông minh, dù ta có chăm chỉ đến đâu, kiên trì thế nào thì vẫn sẽ chỉ là thiên tài của sự nỗ lực, luôn luôn không thể sánh bằng một thiên tài thật sự.

Tiếc rằng, tôi mãi mãi vẫn chỉ là thiên tài của sự nỗ lực.

Chương 7 - Lớp phụ đạo vật lý

Với truyền thống từ xưa của nhà trường, năm nào tổ giáo viên cũng tổ chức học ngoài giờ để bổ túc cho học sinh trong các đợt thi học kì, cảm thấy mình gần như đang rỗng kiến thức môn vật lý, tôi đành tham gia lớp học phụ đạo.

- Sắp muộn giờ rồi đấy mẹ ơi!

Trang mất bình tĩnh lên tiếng giục tôi, tôi vẫn chăm chăm nhìn vào hai chiếc móc khoá trên tay, phân vân mãi không thể lựa chọn.

- Hai con này có gì khác nhau à? - Thùy Linh khó chịu nhìn đồng hồ. - Mày cắm rễ ở nhà sách hơn nửa tiếng rồi đấy Lam!

- Khác nhau chứ. Một con đang ôm bó hoa tulip, còn một còn ôm bó hoa baby trắng mà! - Tôi khẳng định chắc nịch.

Linh tỏ ra khó hiểu:

- Tao nhớ trong Conan mày thích Shinichi mà, tự dưng lại đòi mua móc khoá Kaito Kid.

Tim tôi xẹt qua một tia điện, Trang vẫn chăm chú bấm điện thoại, nó chán nản trả lời thay tôi:

- Còn sao nữa, mày nhìn cái quần trắng của Kid có thấy cái gì quen không?

Linh ngẩn tò te, Trang hướng điện thoại về phía tôi:

- Trên mạng ghi Tulip mang ý nghĩa là “tình yêu hoàn hảo” này, mày đã chọn được chưa?

- Nhưng hoa baby trắng cũng mang nghĩa là “tình yêu đơn thuần” còn gì. - Linh chen lời.

Trang thở dài thườn thượt, con bé nhìn Linh như người mẹ nhìn con lúc đứa con phạm lỗi vậy.

- Tao sẽ mua cả hai. - Tôi quyết định rồi mang đến quầy thanh toán, tôi xin chị thu ngân một túi giấy nhỏ, đặt hai chiếc móc khoá vào trong và cất vào nơi sâu nhất của ngăn cặp, lòng bàn tay bắt đầu rịn đầy mồ hôi vì bị Trang bắt thóp.

Trên sân trường, Trang luôn miệng than thở:

- Độ xinh gái của tao bằng chiều cao của ba người yêu cũ cộng lại nhân bốn mà kiến thức vật lý của tao lại tỷ lệ nghịch với độ xinh gái mới đau chứ. Không biết có anh nào giỏi lý để tao yêu không nhỉ?

Linh cười phụ họa, con bé ngẫm nghĩ một hồi rồi reo lên:

- Thủ khoa khối mình trong tuyển Lý ấy mày, hay mày thử “cua” bạn ấy đi?

- Tao không dám. - Trang thở dài. - Để ý thấy dạo này Lam nhà mình đang tia bạn ấy dữ lắm.

Tôi giật thót, vội chối bay chối biến:

- Đâu ra!

- Mày đang chột dạ đấy. - Trang lườm tôi. - Tốt nhất là im lặng để người ta đỡ nghi.

- ...

Không ngoài dự đoán, lớp phụ đạo lý gần như chật kín chỗ, học sinh rải rác từ A1 đến tận A9, tôi nhích được vào một bàn gần cuối. Vẫn chưa có trống vào nên bắt đầu để ý xung quanh.

- Thành viên xuất sắc nhất nhì tuyển Lý mà cũng phải học phụ đạo à? - Bạn nữ bên cạnh tôi thì thầm với một bạn khác.

Tôi tò mò nhìn theo ánh mắt của bạn, suýt chút nữa đứng bật dậy. Tại sao Minh Đức lại xuất hiện ở đây vậy?

Thầy Nguyên bước vào lớp, nâng cặp kính cận dày cộp trễ xuống gò mũi rồi nhìn quanh, giọng nghiêm trang:

- Mấy bạn tuyển lý do trốn học, nợ buổi nên ngồi nhờ ở đây với chúng ta, các em bắt đầu ôn lại từ chương I.

Thầy giảng quá nhanh so với khả năng tiếp thu của đứa mù Lý như tôi. Cả giờ học, tôi chỉ kịp hiểu được đôi chút kiến thức, chưa giải xong ví dụ thì đã sang nội dung khác. Khối tự nhiên không phải là thế mạnh của tôi, vì vậy đã tôi đã rất vật vã với môn Toán trong thi tuyển sinh. Trong cùng một đề bài, nếu người khác chỉ cần vài phút để giải thì tôi sẽ cần đến nửa tiếng, thậm chí hàng giờ. Để tập trung cho toán, tôi gần như bỏ bê tất cả các môn tự nhiên còn lại, hậu quả là bị mất gốc nặng nề.

- Các bạn tuyển lý “nhai” xong đề chưa? Ai lên giải câu cuối nào.

Không một cánh tay nào được giơ lên. Vậy là thầy chuyển hướng “tấn công” sang lớp học phụ đạo:

- Một bạn lên giải bài 16.1 nhé. Xem nào... hôm nay là ngày 14 tháng 10. - Thầy nhìn từng cái tên một trên danh sách đăng ký.

Tuyệt vời, thứ tự hay ngày sinh của tôi không liên quan gì đến hai con số này cả.

- 14 cộng 10 bằng 24, 24 chia 2 bằng 12. Mời bạn sinh ngày 24/12, Dương Huỳnh Nguyệt Lam.

Cuộc đời bất công như thế đấy.

Linh và Trang nhịn cười đến rung cả bàn, tôi đau khổ lê từng chút lên bục giảng, hình như hôm nay tôi bước nhầm chân trái ra đường thì phải. Đúng lúc ấy, tiếng thầy Nguyên reo lên làm tôi giật nảy mình:

- Tuyệt vời! Hôm qua tôi phải đi chùa thắp nhang để em xung phong đấy. Đặng Đức lên giải câu cuối đi!

Tôi không ngăn được mình quay đầu lại theo phản xạ, ánh mắt của cậu ấy cũng chạm vào tôi trong tích tắc, rồi Đức cười. Bằng một cách nào đó, tôi hiểu rằng cậu đang muốn cổ vũ tôi.

Tôi cố gắng để không thở mạnh, bàn tay viết thật chậm những bước giải mà tôi biết, Minh Đức thì hoàn toàn trái ngược. Đức vẽ hình bằng tay nhanh nhoay nhoáy mà vẫn thẳng tắp, chẳng mấy chốc, phía bảng của Đức đã chi chít những con số và công thức.

Trong khi tôi vẫn cố gắng mường tượng cách giải bài của mình, đột nhiên Minh Đức ngó nghiêng xung quanh, ngay đúng lúc thầy Nguyên tập trung giảng bài cho các bạn, Đức liền nghiêng hẳn người sang phía tôi rồi cúi xuống thì thầm:

- Do tính đối xứng, khối tâm C nằm trên trục đối xứng Qy chia bán trụ thành vô số lớp mỏng phẳng song song mặt phẳng đáy bản trụ, có bề dày dy, có khối lượng dm cách ở một đoạn y. Ta có y = R...

Thứ duy nhất tôi cảm nhận được lúc ấy là hơi thở cậu phả lên trán tôi ấm nóng, thanh âm duy nhất tôi nghe thấy là tiếng đập liên hồi của trái tim trong lồng ngực và giọng nói trầm ấm của Đức. Cậu dùng từ rất dễ hiểu và chỉ ra chi tiết từng bước. Vì đã tưởng tượng đến hướng làm này nên tôi nhanh chóng nhận ra và hoàn thành bài. Không dám nấn ná lâu thêm, tôi lủi về Khi Đức vẫn chưa xuống.

Ánh mắt tôi ôm chặt bóng lưng cao ráo và những ngón tay thon dài không ngừng di chuyển của cậu, đột nhiên Gia Khánh bàn trên quay xuống nhìn tôi đầy nghiêm trọng:

- Mày ghi sai ký hiệu rồi Lam ơi, điện trở chứ có phải hiệu điện thế đâu.

Ừ nhỉ, tội nhanh ẩu đoảng để đi xuống nó thế đấy. Tôi khóc không ra nước mắt, Linh giả vờ đồng cảm:

- Thôi không sao đâu. Cùng lắm ở lại đến chín giờ tối, bị phạt nhảy cóc quanh sân trường xong ngất ra đấy thôi mà.

“…” Thú vị thật.

Rồi khoảnh khắc tàn đời của tôi cũng đến, Đức về chỗ, thầy Nguyên đứng nhìn bài của Đức một lúc lâu, mỉm cười hài lòng rồi chuyển sang bài của tôi. Tôi cúi gằm mặt chờ đợi sự tức giận hoặc tiếng cười vang, nhưng thầy chỉ nhẹ nhàng tích vào phần kết quả.

- Bạn này cũng làm tốt đấy chứ, thế mà lúc tôi gọi lại tái mét như ra chiến trường thế? Bằng một cách thần kỳ nào đó, đơn vị hiệu điện thế của tôi đã được thay bằng điện trở.

- Hiểu vấn đề. - Gia Khánh quay xuống giơ ngón cái, Trang cũng phụ hoạ.

Bạn bên cạnh hình như cũng nhận ra, bạn quay sang phía bên thì thầm, từng từ từng chữ vẫn lọt vào tai tôi.

- Đã nhắc cho đến thế rồi mà vẫn làm sai được, mất mặt á khoa của trường thật đấy.

Bỗng nhiên tôi thấy lòng mình nặng trĩu cùng sự tự ti đến tột cùng như cơn sóng vội vã ập đến, đánh chìm tôi xuống đáy đại dương sâu thẳm vô tận.

Hôm ấy, tôi đã nghe bài giảng vật lý đến 3 giờ sáng, trang vở nhòe mực thấm đẫm những giọt nước nóng hổi nơi con ngươi tôi đỏ hoe và tiếng nấc nghẹn từng hồi.

*

Xui xẻo thế nào mà trường lại xếp lịch thi giữa kỳ chỉ cách đúng 4 ngày so với lịch thi học sinh giỏi cấp thành phố đợt I. Đối với những người không tham gia đội tuyển thì thi ngày nào cũng thế, chẳng liên quan. Nhưng với tôi và nhiều bạn khác, tin là chẳng khác nào sét đánh ngang tai.

Trong lớp tôi, hơn một nửa già đã rời đội tuyển sau cuộc thi xếp loại. Minh Nam vẫn giữ nguyên chiếc mở bài tiểu học của mình nên thậm chí còn không được giáo viên chấm. Theo những gì người trong tuyển văn kể lại, hai cô trò đã có một cuộc tranh luận thế này:

- Bạn đọc lại đề cho tôi!

Nam ngơ ngác làm theo, cô lại nói:

- Đề bài ghi là “anh/chị hãy nêu cảm nhận…” không có nghĩa là bạn được phép ghi là “anh đồng tình với ý kiến đó” được!

- Nhưng em là con trai mà cô, đâu thể xưng “chị” được?

Nghe xong câu chuyện huyền thoại đó, tôi chỉ biết lắc đầu ngao ngán. Đổi lại, tôi mà là giáo viên tuyển văn chắc vì Minh Nam mà tăng xông đến chết.

Một vài người thân quen với tôi, chỉ có Kiều Trang và Thùy Linh tiếp tục theo đội tuyển. Một hôm, trong lúc cả nhóm đang cặm cụi giải đề, đột nhiên Trang chán nản ném bút xuống vở:

- Tao không học nữa đâu!

Tôi hiểu cảm giác bất lực của Trang. Ở cấp hai, đề cương của chúng tôi 30 câu đã bị học sinh than vãn thì khi lên cấp ba, đập vào mặt cả khối 10 là một cú sốc lớn, đề cương mỗi môn 100 câu trắc nghiệm là ít, tự luận thì khỏi nói. Chưa kể một phòng thi có đến 8 mã đề, vậy nên không học là chỉ có chết. Lần đầu đối mặt với quy định ở trường mới nên đứa nào cũng ngỡ ngàng.

Sự kiện giải trí duy nhất mà tôi cập nhật được trong lúc đó là chuyện Ngô Thành Đạt công khai theo đuổi Trần Hà Vi. Không biết Đạt đi đứng kiểu gì mà lại trúng tiếng sét ái tình của một đứa tưng tửng như Vi. Thế là dãy cuối của tổ 3 lớp 10A1 thường có những cuộc hội thoại như thế này:

- Vi ơi, người ta bảo nếu thích một người bao nhiêu thì khi chào sẽ kéo dài chữ “o” bấy nhiêu đấy. Chào“ooooooooooo”!

Vi nhìn Đạt bằng nửa con mắt:

- Chà.

Hoặc là:

- Đối với tao, điều quan trọng nhất chính là Hà V…

- Quan trọng là important.

Hay:

- Vợ ơi trời đã đổ mưa rồi, em đã đổ anh chưa?

- Dự báo thời tiết nói ngày hôm nay trời nắng.

Vi nhé Đạt như né tà. Với Đạt, Vi là ánh dương rực rỡ, là vầng trăng dịu dàng. Còn Đạt trong mắt Vi là gì, theo những gì Kiều Trang do thám được, Vi chỉ nói đúng một câu:

- Bác gái chắc phải hài hước lắm mới sinh ra được một trò đùa thế kỷ như nó.

Mấy dạo gần đây tôi thường xuyên mò lên phòng thư viện để… ngồi chơi. Vì là một cuộc thi quan trọng nên đoàn trường đã miễn cho các học sinh trong đội tuyển chương trình trên lớp. Có một cái cớ hoàn hảo để trốn học, tôi thường ngồi hằng giờ trên thư viện và nhìn thời gian trôi.

Một lần như mọi lần, đột nhiên má phải của tôi lạnh toát. Tôi quay sang, đầu mũi tôi sượt qua mũi Đức, cậu nhoẻn miệng cười, tay áp lon coca vào má tôi. Đó là nụ cười ấm áp nhất mà tôi từng thấy.

Tôi len lén ngắm nghía Đức đang chuyên tâm học bài, cậu nhìn sang lại vội vã quay đi. Nhiều lần như thế, Đức bỗng nhiên xoay cả ghế tôi lại.

- Như này là được ngắm trực diện luôn nhé!

Tôi giả vờ bĩu môi, Đức chẳng chấp gì hành động trẻ con đó, cậu ngó sang đống sách vở trước mặt tôi rồi tiện miệng hỏi:

- Đây là chuyên đề toán à?

Tôi bừng tỉnh, cau có nhìn vào đống công thức như tiếng người ngoài hành tinh:

- Ừ, tớ chẳng hiểu gì cả. Giảng tớ đi?

Đức phì cười, cậu bỗng nhiên vòng hẳn tay ra sau lưng tôi, tôi nằm gọn trong tay cậu. Đức thao tác chuột không ngừng, liên tục giảng giải về thứ gì đó. Tôi chỉ nghe thấy tiếng trái tim mình đập thình thịch, ngửi thấy mùi cơ thể của cậu phảng phất quanh chóp mũi. Trời ơi, đừng có làm như thế nữa mà, giống ôm nhau chết đi được!

- Này, cậu có nghe tớ nói không đấy?

Tôi giật mình gật đầu:

- Tớ vẫn nghe mà.

- Tớ vừa nói gì?

- …

Tôi ho khan, vội vã đổi chủ đề:

- Lâu lâu cũng phải cho tớ làm thầy của cậu chứ. - Tôi với lấy tập đề trước mặt Đức. - Mình bắt đầu với câu trả lời bằng bốn từ trước nha?

Đức ngẩn ra rồi gục mặt xuống bàn cười cười. Giữ nguyên tư thế đó, Đức gật đầu rồi nhìn tôi chăm chú:

- Cậu đánh trống lảng tệ thật, tớ giả vờ không biết vì cậu đáng yêu đấy.

Tôi vùi mặt vào hai lòng bàn tay hồi lâu mới ngăn được mình ngưng cười toe toét.

- Câu số 1 nhé! - Tôi nghiêm giọng. - Vì sao sau khi Nhật đảo chính Pháp vào ngày 9/3/1945, toàn Đảng chưa phát động tổng khởi nghĩa?

Đức ngồi hẳn dậy, cậu thoải mái xoay bút, ngẫm nghĩ đúng hai giây rồi trả lời:

- Chưa đủ điều kiện.

Tôi lật giở liên hồi để tìm một câu hỏi khó:

- Mấu chốt làm nên sự phát triển của Mỹ sau thế chiến II?

- Khoa học kỹ thuật.

Định không thèm hỏi nữa, bỗng nhiên một dòng in đậm ở cuối Trang làm tôi chú ý. Tôi nhăn mặt lầm bầm:

- “Đặng Trần Minh Đức thích ai nhất trên đời”?

Đức phì cười như chỉ đang chờ tôi đọc câu hỏi oái oăm này, cậu trả lời ngay lập tức:

- Dương Huỳnh Nguyệt Lam.

Dù biết có lẽ chỉ là nói đùa thôi, nhưng tôi thề rằng trái tim mình chưa bao giờ đập nhanh đến thế.

Trong một vài giây phút được nghỉ ngơi, tôi bỗng không biết làm cách nào mà Đức có thể sống nổi trong thời gian này khi cậu tham gia đến hai đội tuyển. Hầu như trong khi luyện đề sử, Đức sẽ mang máy tính ra để giải Vật lý. Trái ngược với sự vật vã của tôi, Đức đi học với tâm trạng thoải mái hệt thường ngày, như thể đối với cậu ấy chuyện thi học sinh giỏi và học kỳ chẳng khác nào ra chợ mua bó rau muống làm mấy.

Để đôn đốc tinh thần học tập ngày một sa sút của học sinh, cô Trần Trang là phó hiệu trưởng của trường liên tục dạo quanh các lớp để kiểm tra nề nếp. Cả trường tôi sợ cô Trang còn hơn sợ cô hiệu trưởng, vậy mà có một ngày tôi lại ngủ quên. Do thức khuya quá nhiều nên ngày hôm ấy toàn bộ sức lực của tôi tụt xuống âm, chữ trong vở đã xiên vẹo đến nỗi không thể dịch ra. Đến khi lấy lại ý thức thì cả lớp đã vắng tanh.

- Ôi tớ ngủ quên à!

Tôi hoảng hốt ngồi bật dậy, phát hiện ra mặt trời lúc này đã ngả bóng, Đức vừa lay tôi dậy, trên tay cậu cầm một túi bánh mì và chai trà đậu biếc. Đức giúp tôi thu dọn đồ đạc, miệng không ngừng trẫn tĩnh nỗi sợ hãi của tôi.

- Hôm nay cô Trang không kiểm tra đâu. Tuyển mình mới về được tầm nửa tiếng thôi, tớ thấy cậu ngủ ngon quá nên xin cô ở lại, nhân tiện học thêm một chút.

Đức giúp tôi mở chai nước, đẩy nó gần phía tôi rồi lần lượt đóng từng cánh cửa sổ một.

- Tớ vẫn nhắc cậu phải để bản thân nghỉ ngơi mà.

- Tớ xin lỗi. - Tôi thì thầm, chẳng hiểu sao tôi phải xin lỗi cậu nữa.

Lúc này tôi mới tỉnh táo hơn đôi chút, tôi nhai miếng bánh như bị bỏ đói rồi theo Đức về. Lúc Đức khóa cửa, tôi để ý thấy trên cánh tay của cậu có một vết hằn hai hình thoi lồng ghép. Rất giống với hình dạng chiếc khuyên tai của tôi.

Tôi vẫn tưởng mình đã may mắn thoát khỏi “tầm ngắm” của cô Trang thật, đến khi tình cờ nói chuyện với Thùy Linh, một người cũng học trong tuyển sử.

- Hôm thứ năm cô Trang có kiểm tra mà. - Thùy Linh khẳng định chắc nịch khi nghe tôi kể lại. - Hôm ấy tao bị cô “sấy” cho một trận vì bị bắt đang chơi rubik nên vẫn nhớ rõ lắm.

Một nhát búa gõ mạnh vào đầu, tôi lắp bắp:

- Thế mà cô Trang không phát hiện ra tao á, lúc ấy tao đang ngủ mà?

- Tất nhiên là không biết rồi. - Thùy Linh cười tươi. - Lúc ấy mày ngồi bên góc cửa sổ, bạn nam mặc quần trắng đã che cho mày đó. Mọi người xôn xao lắm, có vài chị còn chụp hình cơ. Lúc ra về để quên chìa khóa nên tao quay lại, thấy Lam nằm trên tay bạn ấy ngủ ngon lành.

Tim tôi đập mạnh, đầu óc trong đầu phút chốc xuất hiện lên hàng vạn câu hỏi khác nhau. Vì sao Đức lại tốt với tôi như thế?

Chương 8 - Thế giới này không hề công bằng

- Nhớ là bĩnh tĩnh, tự tin, chiến thắng nhé Lam!

- Vâng ạ. - Tôi kiểm tra lại giấy tờ và hồ sơ để chắc chắn mình không bỏ quên vật dụng nào, miệng nhồm nhoàm nhai vội miếng bánh kếp bác Minh làm.

Dù đã trải qua nhiều cuộc thi năng khiếu nhưng tôi vẫn không thể kìm nén sự hồi hộp khó tả. Tôi nghiêng đầu, vén lại lọn tóc mai đang bay theo gió rồi phủi chân váy dài thật phẳng phiu. Bình minh tô điểm những quán xôi, hàng thịt trên đường, tôi tránh được chiếc xe rửa đường vô tình chạy qua, bật cười trước tiếng kêu than của đám trẻ con vừa bị bắn lên người thứ nước máy đen ngòm, trộn lẫn cả than và đất bẩn - cái đặc trưng tạo nên nét riêng của tỉnh mỏ.

Cổng trường Hoàng Văn Thụ đông nghịt người với hàng chục màu áo sặc sỡ. May mắn làm sao, trường tôi lại được bốc trúng khi chọn địa điểm tổ chức thi. Tôi đảo mắt tìm kiếm đồng phục trường mình rồi tiến đến nhóm sử đang thảo luận rôm rả.

- Ôi em có cảm giác là nãy mẹ em phóng nhanh quá nên chữ nghĩa trong đầu em bay hết ra ngoài rồi hay sao ấy. - Trang lật vở liên tục.

Cô Yến cũng hùa theo:

- Thế thì Kiều Trang phải quay về đường mà nhặt lại xem có vớt vát được chữ nào không rồi.

Thùy Linh mút chùn chụt cốc rồng đỏ, nó khẳng định chắc nịch:

- Em chắc chắn đề năm nay sẽ vào Liên Hợp Quốc, cứ cách 3 năm lại vào quan hệ quốc tế một lần mà.

- Nhưng năm ngoái cũng vào quan hệ quốc tế mà?

- Chẳng liên quan. - Linh lườm Trang. - Qua tao xem tarot người ta bảo vào Liên Hợp Quốc.

Mọi người bắt đầu đưa ra đủ các luận điểm về những nội dung sẽ rơi vào đề. Tôi ngó quanh rồi hỏi bâng quơ:

- Tuyển mình hình như vẫn chưa đủ người đúng không cô?

Cô Yến đang mải tranh luận với Kiều Trang liền nhìn trái nhìn phải.

- À, bạn Đặng Đức đến trước em một lúc mà hình như theo tuyển Lý đi chơi rồi.

Tiếng trống tập trung vang lên từng hồi, tôi theo mọi người đi tìm chỗ, các dãy ghế đã phân chia lại màu áo đồng phục theo các hàng dọc. Có người lo lắng toát mồ hôi, có người lại điên cuồng nhẩm đi nhẩm lại kiến thức. Cũng giống như bao đợt thi học sinh giỏi, mở đầu lễ khai mạc là những lời giới thiệu, phổ cập quy chế thi và mời vài bạn lên chứng minh đề thi vẫn được niêm phong.

Dẫn chương trình là một giáo viên của trường trung học phổ thông A, vì vậy tôi đã rất bất ngờ khi thầy lại mời chính học sinh của trường A để xác thực. Không chỉ vậy, lúc giơ tập đề lên toàn trường, không biết vô tình hay cố ý mà con dấu bên góc phải đã bị tay thầy che đi. Tất cả những biểu hiện kỳ lạ ấy dấy lên trong tôi một nỗi lo lắng mơ hồ.

Cuối cùng, vẫn như mọi năm, thầy tổng kết lễ khai mạc trước hàng trăm con mắt mong chờ của những bạn trong tuyển toán:

- Đội tuyển toán không được dùng máy tính nhé!

Hàng loạt tiếng bất mãn vang lên. Trong lúc hỗn loạn, tôi đã nhìn trúng khoảnh khắc người dẫn chương trình làm gì đó với xấp đề thi, vậy là sự nghi ngờ trong tôi lại càng được đẩy lên cao hơn.

Chúng tôi được hoạt động tự do dưới sân trường khoảng nửa tiếng trước khi vào phòng thi, tôi chạy xung quanh một hồi, cuối cùng cũng tìm thấy Đức. Cậu ngồi trên ghế đá dưới cây bàng xum xuê những tán lá xanh rì, ánh mắt chăm chú nhìn vào quyển sách chi chít chữ trước mặt.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy Đức mặc quần đồng phục tối màu, có lẽ là vì quy định của nhà trường. Đức vô tình ngước lên lúc tôi vẫn đang nhìn cậu ngẩn ngơ.

Cậu cười, chỉ tay xuống chỗ trống cạnh mình, nụ cười ấy làm tim tôi tan chảy.

Cảm thấy không khí có phần kỳ lạ, tôi vắt óc tìm chủ đề bắt chuyện:

- Cậu có nghĩ năm nay sẽ vào Liên Hợp Quốc không?

Đức nghe thấy tiếng của tôi liền đóng sách lại, cậu cất nó vào cặp rồi đăm chiêu một lúc:

- Khả năng ấy không cao lắm. - Đức hơi ngả người, cậu vòng tay ra sau giúp tôi gỡ một lọn tóc rối. - Thường các đề thi lịch sử sẽ tránh không nhắc đến những vấn đề chính trị nhạy cảm, mà Liên Hợp Quốc hiện tại lại khá căng thẳng. Tớ nghĩ có thể sẽ vào đối ngoại Việt Mĩ đấy, năm nay kỉ niệm ngày kí kết ngoại giao mà.

Đức phân tích thuyết phục đến mức tôi vội vàng lục lại bài đó đọc ngấu đọc nghiến. Vô tình liếc mắt vào thẻ dự thi trên tay Đức, tôi reo lên:

- A! Cậu cùng phòng với tớ à?

Đức cười:

- Tớ nghe nói năm nay ban tổ chức quyết định sẽ xếp các học sinh cùng trường và giám thị từ trường khác đến để hạn chế tối đa khả năng giáo viên giúp đỡ thí sinh trường mình.

- Cậu cứ như cuốn bách khoa toàn năng ấy, hỏi gì cũng biết. - Tôi buột miệng.

Vẻ ngại ngùng của Đức đáng yêu quá đỗi.

Tôi chợt nhớ ra chuyện lúc nãy, liền kể cho Đức nghe nghi ngờ của mình. Cậu tập trung lắng nghe, ánh mắt hơi ngạc nhiên.

- Liệu tớ có nhạy cảm quá không? - Tôi hỏi.

Đức vươn tay lên, hình như cậu định véo má tôi nhưng chững lại và đổi thành vén gọn tóc mai ra sau vành tai tôi đỏ ửng.

- Tớ chỉ bất ngờ vì Lam để ý đến những chuyện đáng ra chẳng ai quan tâm ấy thôi. - Đức cười. - Chuyện này rất đáng lưu tâm đấy.

Tiếng chuông reo lên nhắc nhở đã đến giờ vào phòng thi, ngay khi tôi đứng dậy, Đức đột nhiên kéo tay tôi. Cậu nói một câu khiến tôi phải suy ngẫm rất lâu:

- Tớ nhớ Bill Gates từng nói một câu thế này: “Thế giới này vốn dĩ không công bằng. Đừng hi vọng sẽ thay đổi được nó, hãy thích nghi với nó”.

Tôi lặng người đi đôi chút, Đức giúp tôi gỡ lá bàng trên tóc, giọng nói ấm áp hệt như những tia nắng đang xuyên qua kẽ lá, chiếu sáng xuống đôi mắt biết cười của cậu.

- Tớ thừa nhận rằng thế giới này không hề công bằng, và ta cũng khó để thay đổi được nó. Nhưng nếu... - Đức nhìn tôi. - Nhưng nếu cậu có thể bảo vệ quyền lợi của chính mình và nhiều người khác nữa, thì đừng im lặng nhé.

Tôi hoàn toàn không tin đây chỉ là một câu nói buột miệng hay vô ý.

Trong phòng thi, tôi hồi hộp bấu chặt đầu ngón tay, giám thị 1 chọn đúng tờ sơ đồ mà số báo danh của tôi ngồi ngay đầu, còn Đức lại ngồi tận cuối tổ. Trùng hợp thế nào, giám thị 2 lại chính là thầy giáo đã dẫn chương trình lúc nãy. Chúng tôi được nhắc nhở lại một lượt về quy chế, tôi nhìn thật kĩ bao đựng đề thi, khi xác nhận điều mình đang nghĩ thật sự đúng, ngón tay tôi bất giác run lên.

Trong đầu của tôi hiện lên hai luồng suy nghĩ đang điên cuồng tranh cãi.

Đây là việc mày nên làm. Bao nhiêu người, cả bản thân mày cũng đã nỗ lực rất nhiều cho kì thi này. Sẽ không công bằng nếu có những người vì đi cửa sau mà đạt giải, liệu mày có cảm thấy xấu hổ không nếu mày biết rõ mọi chuyện nhưng lại đứng im và chấp nhận?

Nhưng mày có thật sự nên làm như vậy hay không? Nếu như mày không thể chứng minh việc làm sai trái của họ thì sao? Mày đứng lên làm anh hùng để được gì? Nếu như mày không thể thắng, người phải chịu hệ quả chỉ có một mình mày, liệu có đáng hay không?

“Nếu cậu có thể bảo vệ quyền lợi của chính mình và nhiều người khác nữa, thì đừng im lặng nhé.”

Đáng không? Đáng. Sự chần chừ chỉ dấy lên trong tôi vài tích tắc, tôi hít một hơi thật sâu và đứng bật dậy:

- Thưa thầy, em có thắc mắc về đề thi ạ. Tôi chắc chắn rằng có một sự ngạc nhiên và sợ hãi hiện lên trên khuôn mặt thầy lúc ấy. Cô giáo trường trung học phổ thông B nhìn tôi:

- Bạn có vấn đề gì về đề thi à?

Tôi cuộn chặt tay thành nắm đấm, cố điều chỉnh nhịp thở đang tăng đột ngột:

- Em cảm thấy hình như bao niêm phong đã bị mở ra ạ.

Phòng thi ngay lập tức xôn xao, ánh mắt thầy giáo găm chặt vào tôi, rồi ông ấy trấn tĩnh và lên tiếng:

- Em có biết tính nghiêm trọng của điều mình vừa nói không?

Tim tôi run lên, tôi thấy mình thở khó khăn, sự hối hận xẹt qua trong giây lát.

- Thưa thầy, em hiểu tính nghiêm trọng về điều mình vừa nói. Em dám đứng lên đây là vì em có những nghi ngờ nhất định. Tại sao thầy lại mời học sinh của trường mình để xác nhận niêm phong? Hơn nữa, em phát hiện ra góc bên phải của mã niêm phong bị rách đôi chút ạ.

Lời vừa dứt, thầy hoảng hốt nhìn xuống bao niêm phong và quan sát từng chỗ. Tôi thả lỏng vì giờ đây thái độ kỳ lạ của thầy đã khiến cả phòng phải thật sự để tâm vào điều tôi nói.

Nhưng có đánh chết tôi cũng không ngờ đến mọi chuyện lại diễn biến như thế. Cô giáo trường B cũng chăm chú quan sát mã niêm phong rồi nhẹ nhàng giải thích:

- Ban nãy cô là người cầm bao đựng đề thi. Do có chút tò mò nên móng tay của cô đã quệt vào và làm rách bao đựng niêm phong. Cô có người làm chứng, người đi cùng cô lúc ấy là giáo viên của trường Hoàng Văn Thụ.

Tai tôi ù đi, tôi tưởng mình vừa bị ai đó dùng con dao sắc nhọn đâm một nhát chí mạng. Rốt cuộc thì tôi đã làm cái gì thế này?

- Tôi có thể đảm bảo với em rằng đề thi của chúng tôi được bảo mật 100%. Em nói vậy là đang phỉ báng nhà giáo và nhân cách của cá nhân tôi nói riêng trong khi em chẳng có bằng chứng gì cả. Em có biết mình vừa vu khống cho tôi vi phạm pháp luật không?

Tiếng trống báo hiệu đến giờ phát đề vang lên, thầy nhìn tôi đắc thắng:

- Đáng lẽ ra với những điều mà em vừa nói, tôi đã có thể kiện em ngay lập tức. Nhưng vì em còn nhỏ, để bảo vệ danh dự cho trường của em và tránh ảnh hưởng đến những thí sinh khác, tôi sẽ chỉ hủy bỏ tư cách thi của em. - Thầy lướt một lượt trên danh sách thi. - Số báo danh 0912 Dương Huỳnh Nguyệt Lam, mời em ra ngoài.

Tầm mắt của tôi mờ đi, tôi bỗng thấy hành động của mình thật ngu ngốc. Cuối cùng thì bao công sức của tôi cứ thế vỡ tan. Tôi làm vậy để làm gì, để được gì cơ chứ?

Ngay khi thầy chạm tay vào phần mở niêm phong và chuẩn bị xóa sạch những bằng chứng tôi tìm ra, đột nhiên phía dưới phát ra một tiếng “cạch” rất mạnh, tôi quay xuống và tưởng như mình vừa sống lại. Đức đẩy ghế đứng dậy và tiến lên bục giảng.

Khi lướt qua bàn đầu, Đức nắm chặt cổ tay tôi đầy vội vã. Người thầy ngạc nhiên nhưng vẫn định tiếp tục mở lớp niêm phong. Đúng lúc ấy, bàn tay của Đức giữ thầy lại.

- Thưa thầy, em cũng có thắc mắc về tính bảo mật của đề thi ạ.

Lúc này thầy bắt buộc phải dừng lại. Ông thở dài và nhìn chằm chằm vào phù hiệu của chúng tôi:

- Lại đến cậu à? Có vẻ học sinh của trường Hoàng Văn Thụ có máu làm anh hùng nhỉ?

- Thưa thầy, theo “luật pháp” mà thầy nói, thì chúng em có quyền được nghi ngờ về tính bảo mật của đề thi. Nếu không đã chẳng có công đoạn cho học sinh được kiểm tra ở lễ khai mạc, đúng không ạ?

Đức từ tốn cất lên từng chữ, cậu lấy tập đề thi từ tay thầy trong ánh mắt phẫn nộ của ông và giơ lên cho cả phòng thấy:

- Trên bao niêm phong, góc bên phải có một dấu đỏ của Sở giáo dục. Em nghi ngờ thầy đã cố tình che nó đi khi đưa lên cho toàn trường xác thực. Em khẳng định dấu đỏ này bị lệch ở hai đầu niêm phong ạ.

Chỉ cần có vậy, cả khán phòng xôn xao hơn gấp bội, cô giáo trường B cũng để lộ vẻ hốt hoảng và vội vàng tiến đến để chứng thực điều Đức nói. Nhưng mọi chuyện không đơn giản như thế.

- Bao đề thi này trước khi đến tay chúng tôi phải được trung chuyển qua vài bên trung gian, trong đó có cả giám thị trường em và ban tổ chức, em dựa vào đâu để khẳng định người động vào lớp niêm phong là tôi? - Thầy gằn lên. - Khâu sản xuất đề thi không phải lúc nào cũng có thể làm việc hoàn hảo 100%, xảy ra lỗi là việc không thể tránh khỏi. Em có cần tôi phân tích những điều kiện khách quan có thể tác động đến không?

Tình thế lại lần nữa thay đổi, tôi hoảng sợ mím chặt môi, mồ hôi chảy thành dòng trên trán. Thấy Đức giữ im lặng, ông như càng được đà:

- Em có biết mình vừa phạm phải sai lầm nghiêm trọng như thế nào không? Nếu như tôi làm căng, em sẽ bị hội đồng nhà trường phạt nặng, thậm chí là đuổi học. Rồi em định làm thế nào khi ra ngoài xã hội mà không có nổi một cái bằng cấp ba? Hóa ra trường của em cũng chỉ đến vậy, tôi thấy xấu hổ thay cho những nhà lãnh đạo ở trường em.

Sống mũi tôi bắt đầu cay xè. Liệu cậu ấy có bị đuổi học vì hành động ngu ngốc của tôi không? Kể cả chúng tôi có đúng đi chăng nữa thì làm cách nào mà chúng tôi chống lại được một giáo viên? Tôi chờ đợi mãi chẳng thấy Đức lên tiếng, nước mắt rơi lã chã, thấm đẫm trên giấy thi.

Tại sao cậu lại im lặng. Hãy lên tiếng đi, tớ xin cậu đấy...

- Bây giờ vì sự bốc đồng và thích thể hiện của hai bạn mà cả phòng thi bị ảnh hưởng. Tôi sẽ kiến nghị đến ban tổ chức, hai bạn chính thức bị đình chỉ thi!

- Thưa thầy... - Đức lần nữa giữ lại bàn tay của thầy. - Đúng là em và thầy sẽ phải gặp nhau ở phòng hội đồng đấy ạ.

Cậu thản nhiên đưa bao đề thi lên và nghiêng nó, đủ chỉ để thầy thấy. Trong một khắc, tôi thấy sắc mặt của ông hiện lên nỗi sợ hãi tột cùng.

- Em thừa nhận khâu in đề có thể phạm lỗi, nhưng họ sẽ không bao giờ mở lớp niêm phong ra khi đã dán nó lại.

Đức cười đắc thắng:

- Thầy đang định mở lớp niêm phong để xóa dấu vết nhưng không thành công, thầy sẽ giải thích thế nào khi ban thẩm định xác nhận bao bì đã bị mở từ trước và đề thi in rõ dấu vân tay của thầy trên đó? Trước vẻ mặt tái mét của thầy, cậu ấy vẫn tiếp tục:

- Chúng em còn có thể lên án thầy vì thầy đã tước đoạt đi quyền lợi mà đáng ra chúng em phải có. Đây là một kì thi lớn, chúng em có quyền được kiểm tra tính công bằng của đề thi và thầy có nghĩa vụ phải thực hiện nó. Em có thể chịu trách nhiệm với những điều mà mình đang nói. Nếu em sai, hình phạt lớn nhất mà em nhận được sẽ là đuổi học. Nhưng nếu thầy sai, thưa thầy, hình phạt nhẹ nhất của thầy cũng là bị khởi kiện, đúng không ạ?

Tôi hoảng hốt với những điều mà Đức nói. Liệu cậu ấy có biết mình vừa làm một việc nghiêm trọng thế nào không? Không để tất cả chúng tôi kịp phản ứng, cậu đột nhiên nhìn thẳng vào cô giáo ở trường B:

- Em đã được đọc về biên bản các quy tắc phải tuân thủ của giám thị. Dòng thứ 12 trang số 5 quy định “khi chuyển giao đề đến phòng dự thi, các giám thị phải đứng cách nhau tối thiểu 5 mét để hạn chế triệt để việc trao đổi/tiết lộ những điều bất lợi đến tính công bằng của kì thi”. Cô có thể cho chúng em biết là giáo viên nào của trường chúng em đã “đứng cạnh” cô khi cô “vô tình” làm rách bao niêm phong không ạ?

Đức quay lại nhìn tôi, đôi mắt cậu ánh lên điều gì đó mà tôi chẳng thể lý giải bằng lời, cậu thản nhiên trả lại tập đề cho hai người đang đứng chôn chân tại chỗ.

- Bạn của em đã hi vọng rằng những hành động như thế sẽ không diễn ra ở một người giáo. Mạn phép cho em được nói điều này. Nhưng nếu ngày hôm nay người sai không phải là em, thì hai người đang bán rẻ nghề nghiệp cao quý của chính mình.

Đúng lúc ấy, loa phát thanh vang lên giọng nói vội vàng của cô tổng phụ trách:

“Xin trịnh trọng thông báo tin khẩn. Tất cả thí sinh và tổ chuyên môn chú ý, Kì thi chọn Học sinh giỏi cấp Thành phố đợt I bắt buộc phải dừng lại. Tại phòng thi môn Ngữ văn, Ban tổ chức xác nhận rằng bao niêm phong đã được mở. Tất cả thí sinh ngay lập tức dừng bài thi. Ban tổ chức và giám thị họp khẩn. Xin nhắc lại...”

Giây phút ấy, tôi biết rằng phần thắng đã thuộc về phía chúng tôi.

Chương 9 - Mùi hương trên người cậu

Sau khi hai người kia rời đi còn cả phòng thi vẫn chìm trong sự hỗn loạn, Đức đứng giữa đám đông và giải thích từng câu từ tốn. Cậu ấy nói chuyện này chẳng hay ho gì, mong mọi người không phát tán nó rộng rãi và giữ kín danh tính của bạn nữ đã đứng lên tố cáo ở phòng thi Lịch sử để tránh phiền phức cho tôi.

Tôi không biết liệu mọi người có làm theo lời Đức nói hay không, nhưng khi thấy cậu ấy chủ động lên tiếng bảo vệ tôi mà chẳng đoái hoài gì đến bản thân, tôi thấy sống mũi mình cay cay.

Sau buổi sáng hôm ấy, chúng tôi được yêu cầu viết một bản tường trình chi tiết toàn bộ sự việc đã diễn ra. Phía Ban tổ chức không đưa chuyện này lên bất cứ phương tiện truyền thông nào. Khoảng hơn một tuần sau đó, cả thành phố xôn xao vì bài đăng công khai của trường trung học phổ thông A, nội dung tóm gọn lại diễn biến của cuộc thẩm tra, thông báo đã xử lý thích đáng tất tần tật những giáo viên, học sinh có liên quan và gửi lời xin lỗi đến các thí sinh.

Dù là người đứng lên, là người vạch trần những việc làm sai trái của những người ấy. Nhưng khi chứng kiến nhà trường phải đại diện đứng ra xin lỗi, các học sinh khác dù chẳng làm gì cũng bị chịu tiếng oan, tôi thấy lòng mình nặng trĩu.

Thấy tôi mang vẻ mặt ủ rũ từ ngày này qua tháng nọ, Kiều Trang và Thùy Linh liền kéo đàn kéo đống sang nhà làm đủ trò đến khi tôi chịu cười mới thôi.

- Cơ mà... - Trang cảm thán. - Lam cũng may, Đức làm vậy là cứu mày một mạng rồi còn gì.

Vì đến gần cuối Đức mới chỉ ra chi tiết dấu đỏ của Sở giáo dục nên Thùy Linh khẳng định rằng Đức chỉ phát hiện ra chi tiết ấy khi đã lên bục giảng.

- Làm gì có chuyện đó. - Trang phản bác lại ngay lập tức. - Thế thì khác nào đang đánh cược, nhỡ Lam sai một cái là đi tong luôn cả kì thi chứ chẳng đùa.

Linh không chịu để thua Trang:

- Mày cứ cãi như thật ấy, tao ngồi cạnh Đặng Đức mà. Nó tựa lưng vào ghế nhìn cái Lam chăm chú cực, đến khi Lam sắp bị thầy lôi đi, tao chưa kịp định hình đã thấy Đức đẩy ghế đứng bật dậy rồi.

Tuy bảo vệ ý kiến của Trang nhưng tôi vẫn bị lung lay không ít, thấy Linh chạy xuống bếp “tấn công” tủ lạnh, Trang ném con gấu bông vào người tôi cái bụp.

- Mày điên à?

Tôi vội vàng đỡ lấy con rái cá sắp rơi khỏi giường, Trang nhìn tôi như đang thẩm vấn tội phạm:

- Khai thật đi, mày có gì với Đức rồi đúng không? Chẳng có bạn bè nào như vậy cả.

- Sao lại không có, chỉ là đầu mày không đủ trong sáng để nhìn thấy những tình bạn kiểu thế thôi. - Tôi chối phắt.

Trang không quan tâm đến những luận điểm dẫn chứng mà tôi đưa ra, hỏi dồn mãi mà tôi vẫn chẳng chịu nhận. Trang thở dài, gương mặt suy tư:

- Tao chỉ bất ngờ vì mày có gì đó khác lạ với... Đức thôi. - Giọng của Trang nhỏ dần, nó cố gắng tìm những từ ngữ không chạm đến một phần của quá khứ mà tôi vẫn cố gắng che giấu. - Ý tao là chuyện này cũng không phải lạ, nhưng tao hơi bất ngờ...

Tôi trầm ngâm không đáp, Trang thấy tâm trạng tôi nặng nề thì định thôi nhưng lại phân vân muốn hỏi tôi một câu gì đó.

- Này. - Trang nhìn tôi. - Tại sao không phải là Minh Nam, rõ là Nam biết mày trước, nó lại thích mày lâu như thế...

Tôi lấy gối ném lại vào Trang, quyết định sẽ tỏ ra tức giận thay vì ngại ngùng.

- Đừng có nhắc đến chuyện đó, vì biết nhau lâu rồi nên tao với Nam chỉ làm bạn được thôi.

Tôi không biết, không thể ngờ rằng khi tôi và Trang mải lăn lộn trên giường, có một người khác đứng sững ở cửa, gương mặt ngỡ ngàng nhìn cảnh tượng trước mặt, nước mắt lặng lẽ rơi từng giọt rồi lại vội vàng lau sạch và tiến đến nhìn tôi cười thật tươi.

*

Một đêm mất ngủ, đầu tôi hiện đi hiện lại những câu nói của Thùy Linh, cảm thấy sẽ chẳng thể vào giấc nếu không biết được đáp án, tôi lại mò mẫm mở điện thoại đánh liều gửi tin nhắn. Đức trả lời rất nhanh, từng từ đều làm tôi hoảng hốt.

Minh Đức: [Đúng là lúc ấy tớ chưa chắc chắn lắm, tớ chỉ bán tín bán nghi thôi.]

Nguyệt Lam: [Nhưng Đức không sợ bị đuổi học à, nhỡ tớ là người sai thì sao?]

Minh Đức: [Tớ nghĩ khả năng ấy không cao.]

Minh Đức: [Lam không phải người tùy tiện. Nếu không chắc chắn thì cậu sẽ không đứng lên, đúng không?]

Tôi lăn lộn trên giường, hai chân đập bùm bụp xuống đệm, cố gắng để không cười thành tiếng. Nếu có thể nhìn thấy gương mặt của mình lúc này, tôi chắc chắn nó đang đỏ ửng.

Nguyệt Lam: [Cậu thật sự không sợ bị vạ lây à?]

Minh Đức: [Lúc ấy cậu sắp bị đình chỉ thi nên tớ không có thời gian cân nhắc]

Minh Đức: [Với lại, tớ tin Lam mà.]

Nếu hạnh phúc là nước, có lẽ tôi đã bị nhấn chìm dưới đáy đại dương.

Kì thi học sinh giỏi được tổ chức lại vào một ngày gần cuối tháng mười. Vì sự việc lần trước, không khí cũng nghiêm túc hơn rất nhiều. Đến khâu kiểm tra mã niêm phong, chúng tôi còn được quan sát trên màn hình lớn.

Và:

- Đội tuyển toán vẫn không được dùng máy tính nhé!

Thứ tự phòng thi bị đảo lại, tôi và Đức không chung phòng. Lúc mở đề, đập vào mắt tôi là câu 1 của phần lịch sử thế giới. Không phải quan hệ quốc tế, mà là:

“Hãy trình bày khái quát lại mối quan hệ Việt - Mĩ trong giai đoạn 1954 - 2000. Nhân ngày kỉ niệm kí kết hiệp ước ngoại giao, anh/chị hãy nêu ý kiến của mình về việc tận dụng nhân tố Mỹ.”

Minh Đức là gián điệp thâm nhập vào trái đất do người ngoài hành tinh phái xuống đúng không?

Vật vã qua ba tiếng dài đằng đẵng, tôi mệt mỏi ôm gáy, đợi báo hiệu chuông reo kết thúc rồi mang tập đề đã bị gạch chi chít ra ngoài. Có lẽ mới chỉ dừng ở vòng thành phố nên khối lượng kiến thức trong đề khá nhẹ nhàng, mọi người đều vui vẻ thảo luận đáp án. Tôi đi vòng quanh sân trường, cố gắng tìm kiếm bóng dáng quen thuộc giữa hàng trăm màu áo sặc sỡ.

- Đố Lam biết là ai.

Tầm mắt tôi bị che phủ bởi một bàn tay mềm mại, tôi vui vẻ quay đầu. Lúc ấy, tôi tưởng như cậu ấy thật sự phát sáng.

Tôi và Đức lại ngồi cạnh nhau dưới cây bàng ấy. Phường Vàng Danh đón chào thời tiết đang dần trở lạnh cùng cơn gió cuối thu dịu nhẹ. Đức khoác một chiếc áo ghi lê mỏng, cậu chăm chú phân tích dàn ý trên tờ giấy nháp bị gạch be bét của tôi, ánh mắt chuyển động không ngừng theo từng con chữ.

- Tớ thấy câu “anh/chị nghĩ thế nào về việc tận dụng ‘nhân tố Mỹ’ trong quan hệ quốc tế” có một hướng trả lời hơi khác.

Vì đề bài trước đó là phân tích mối quan hệ Việt - Mĩ trong giai đoạn 1954 - 2000 nên tôi đã tập trung khai thác quá nhiều vào cuộc chiến giữa hai nước và mắc bẫy người ra đề. Đức vò đầu một hồi:

- Sau khi chiến tranh kết thúc, nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam đã chủ trương “muốn làm bạn với tất cả các nước” và Mỹ cũng thực hiện chính sách “khép lại quá khứ hướng đến tương lai”, vì vậy không hẳn là ta không thể tận dụng nhân tố Mỹ.

Tôi vẫn chưa hiểu:

- Nhưng tớ vẫn nghĩ là chúng ta không nên sử dụng “nhân tố Mỹ” chứ. Chính sách của Mỹ hiện tại vẫn còn nhiều điều không phù hợp với đường lối của mình, với lại nếu lún sâu sẽ dẫn đến đánh mất bản sắc mà?

Nghe tôi trình bày, Đức có vẻ không đồng tình nhưng lại lưỡng lự không lên tiếng. Thấy vậy, tôi cười xòa:

- Nhưng có khi là tớ sai đấy, cậu làm như thế nào vậy?

Nét mặt Đức giãn ra, cậu nhẹ nhàng gạch lên đề, từng từ từng chữ đều làm tôi vỡ lẽ:

- Tớ nghĩ tận dụng “nhân tố Mỹ” là một điều tốt. Ta đã ký kết hiệp ước ngoại giao, có thể tổ chức các buổi triển lãm, giao lưu văn hóa trên tinh thần “hòa nhập nhưng không hòa tan” để vừa bảo tồn nét đẹp truyền thống của mình mà lại không khiến đất nước bị tụt hậu. Hơn nữa, nhờ Mỹ mà ta có những cơ hội học hỏi và tiếp thu những thành tựu khoa học công nghệ tiên tiến, kêu gọi nguồn đầu tư và viện trợ những vùng khó khăn,... tóm lại, tận dụng “nhân tố Mĩ” là một điều có lợi và cần thiết, nhưng tất nhiên vẫn phải dè chừng để không lún sâu. - Đức cười. - Tớ thấy ý của Lam cũng không hề sai.

Những gì Đức nói không phải ý kiến chủ quan mà là sự phân tích kỹ lưỡng và góc nhìn đa chiều, tôi như bị một nhát búa gõ mạnh vào đầu, bỗng chốc được khai sáng. Cảm thấy hình như Đức sợ tôi sẽ buồn, tôi liền gạt chuyện thi cử sang một bên:

- Chuyện hôm nọ ấy. - Tôi tò mò nhìn Đức. - Sao cậu biết hai thầy cô đó là đồng phạm thế?

Đức bẻ các khớp ngón tay, cậu đáp lại thản nhiên:

- Tớ để ý từ lúc cậu đứng lên thì hai người đó nhìn nhau rất nhanh, như thể đang thảo luận xem ai sẽ đối phó với cậu vậy.

Tôi hơi bất ngờ:

- Cậu để ý những chuyện nhỏ nhặt thật đấy, còn nhớ từng dòng trên tờ quy chế coi thi của giám thị nữa.

- À... - Đức ngại ngùng gãi đầu. - Tớ chỉ đọc qua thôi.

Cậu ấy có phải con người không vậy?

Không khí im lặng bao trùm, những người đi qua nhìn chúng tôi đầy kỳ quái.

- Nhưng mà... - Tôi giả vờ ho khan. - Tớ cảm ơn cậu nhé, lúc ấy tớ còn tưởng mình sắp bị đình chỉ đến nơi.

Cơn gió lạnh bất chợt cuốn theo lá bàng thổi qua làm tôi hơi rùng mình, Đức kéo tôi dậy, do ngồi lâu một tư thế nên chân tôi bắt đầu bị tê cứng, tôi cúi xuống đá chân qua lại một hồi, bỗng nhiên hai vai tôi có cảm giác âm ấm.

- Lam cảm ơn tớ bằng cách đi ăn kem cùng tớ nhé?

Tim tôi đập thình thịch, vảng vất quanh khoang mũi là hương thơm dịu nhẹ. Cậu khoác chiếc áo ghi lê màu be lên người tôi, ánh mắt ấm áp quá thể. Những âm thanh ồn ào ngoài kia như biến đi đâu mất, tôi thấy mình nằm gọn trong đôi mắt cậu, lòng xốn xang trăm mối.

Phân vân một hồi, tôi chọn một chiếc kem vani phủ socola. Ngoài cổng trường, Trang và Linh “rồng rắn lên mây” liên tục lượn qua lượn lại:

- Anh chở cục cưng của anh đi ăn kem nà!

Tôi ngó lơ, đầu láo liên tìm chủ đề nói chuyện:

- Tớ chỉ tò mò thôi. - Tôi lắp bắp. - Hình như đến lúc lên bục giảng cậu mới biết chuyện dấu niêm phong bị lệch đúng không? Cả chuyện dấu vân tay nữa.

Đức đón lấy hai chiếc kem từ bà Yên, cậu quệt một chiếc lên miệng tôi. Tôi vụng về đón lấy, nghe thấy giọng nói của cậu bên tai, hòa vào tiếng xe cộ ồn ào và đàn hải âu đập cánh trên nền trời xanh biếc.

- Lúc ấy tớ chỉ đoán và nói bừa thôi. - Đức cười. - Suy nghĩ duy nhất lúc ấy trong đầu tớ là phải bảo vệ cậu.

Tôi liếm môi, vị kem vani ngập tràn trong khoang miệng, đâu đó còn là thứ gì đó rất quen thuộc. Như nhận ra điều gì, tôi cúi xuống vạt áo ghi lê của Đức.

Cuối cùng thì tôi cũng tìm ra rồi, mùi hương trên người Đức, quả thật cũng ngọt ngào hệt như Đức vậy.

Chương 10 - Ranh giới trong tình bạn

Ngày nhà giáo Việt Nam đang đến gần. Để tăng sức cạnh tranh, Đoàn thanh niên đã phát động cuộc thi viết báo tường về chủ đề tin học và chuyển đổi số, 10 chi đoàn xuất sắc lọt vào vòng trong sẽ được đăng bài lên các trang Facebook để bình chọn. Trong lớp tôi, mọi người đã thống nhất mỗi tổ làm một bài rồi tổng hợp lại, trước giờ những việc thế này đều vào tay tôi, nhưng vì kiến thức tin học có hạn, tôi thử đề nghị vị trí đó cho một người khác.

- Sao phải thay người, Nguyệt Lam vẫn làm đó giờ mà? - Hương Lam ngồi tổ bên cạnh lên tiếng, cắt ngang những lời giải thích của tôi. - Nguyệt Lam đừng đùn đẩy vô trách nhiệm thế, ảnh hưởng đến tập thể đấy.

Tôi im lặng không đáp, Trang quay sang nhìn Lam chòng chọc, ý muốn nói như “liên quan gì đến mày?”, Minh Nam bỗng đứng ra hòa giải:

- Không phải cái Lam làm nhiều rồi nên việc thuyết trình sẽ thành trách nhiệm của nó đâu, hơn nữa...

Một vài lời xì xào khiến tôi khó chịu mím môi, Nam vẫn tiếp tục:

- Cái Lam chưa kêu, thành viên ở nhóm này chưa kêu thì không cần đến người không liên quan nhảy vào góp ý đâu.

- Thôi thôi. - Tôi thỏa hiệp. - Để tao làm, mọi người giúp tao tìm nội dung một chút là được.

Ngay lúc đó, Hoàng Huy đang ngồi trên đột nhiên lên tiếng:

- Hay để tao làm đi.

Tôi đã biết rất rõ cái tên này từ lâu, không phải vì quen thân. Hoàng Huy có người bố trong nhóm đòi nợ thuê ở các quán karaoke đầy rẫy tệ nạn. Trước đây Thanh Hà từng rất thích Hoàng Huy, hai đứa nó yêu nhau một thời gian ngắn, người chủ động chia tay chính là Hà.

Tôi không được nghe quá nhiều, Hà chỉ kể trong thời gian hai đứa quen nhau Huy có quan hệ với nhiều bạn nữ khác. Chính vì chứng kiến Thanh Hà khóc đến sưng mắt nhưng vẫn vương vấn Huy một thời gian dài nên dĩ nhiên tôi chẳng có chút thiện cảm nào với Hoàng Huy - một thằng “red flag”điển hình: Thích thể hiện và đụng chạm thân mật với con gái.

Nhưng tính về vấn đề chính thì Huy lại học rất giỏi những môn tự nhiên. Tôi nhìn quanh chờ đợi phản ứng của mọi người, Huy thong thả tiến đến khoác vai tôi, nhìn lướt qua vài trang sách:

- Bài này thì mình tao với Nguyệt Lam làm là đủ rồi, vừa sức với tao.

Hành động tự nhiên quá mức của Huy làm tôi hơi cựa vai muốn đẩy bàn tay kia ra, Hoàng Huy nhận thấy sự khó chịu của tôi thì thoải mái đứng dậy. Nó quay đi và để lại cho tôi một câu, rõ ràng là nói với tôi, nhưng âm lượng lại đủ để tất cả những người gần đó nghe thấy:

- Chiều nay mình hẹn nhau ở quán cà phê cạnh trường làm bài tập nhóm nhé, không gặp không về.

- Thằng điên! - Trang lẩm bẩm.

Ánh mắt của Huy tràn vào tôi một cảm xúc kỳ lạ.

Chiều à... tôi thầm tính toán lại lịch trình. Gần đây, tôi xin được một chân dịch tài liệu tiếng Anh trên mạng, hình như hôm nay không có công việc nào cả. A, nhưng buổi chiều thì...

- Chúng mày có định xem trận bóng chiều nay không? - Hà Vi cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi.

- Vợ yêu định xem anh đá bóng phải không, có gì phải giấu. - Thành Đạt hóng hớt quay sang, liền bị Vi sôi máu đẩy ra.

Tôi đăm chiêu một hồi, quyết định mở máy soạn tin nhắn.

[Xin lỗi Đức, hôm nay tớ có vài việc bận mất rồi.]

Buổi chiều, tôi đến từ sớm. Quán lúc này vẫn vắng vẻ, tôi chờ đợi một hồi, cuối cùng Hoàng Huy lại nhắn tin nói tôi lên sân bóng của trường để gặp nó. Từ cổng trường đã nghe được loáng thoáng tiếng cổ vũ, sân bóng không quá đông nhưng ai cũng hăng hái gào thét. Tôi nhìn quanh, mãi vẫn chẳng thấy Huy đâu.

- Tao tưởng mày kể là đi làm bài thuyết trình mà Lam? - Thanh Hà từ đâu tiến đến, nó dí vào tay tôi chai nước lạnh.

- Tao đang đợi người thôi. - Tôi đáp, phân vân không biết nên nói với Hà “người đó” là Hoàng Huy hay không.

Tiếng còi thông báo hiệp 1 kết thúc, có vẻ tỉ số đang nghiêng về 10A5.

- Nguyệt Lam!

Tiếng gọi của Hoàng Huy từ đâu vọng đến. Đúng lúc ấy, người tôi vẫn cố gắng né tránh từ đầu đến giờ giật mình quay lại, ánh mắt hiện rõ vẻ ngạc nhiên. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, Hoàng Huy thản nhiên cầm lấy chai nước trên tay tôi rồi tu ừng ực, Minh Đức lại càng bất ngờ hơn, cậu nhìn tôi chăm chú, đến mức Huy cũng nhận ra.

- Mình đi thôi!

Huy kéo tay tôi, tôi muốn giằng ra nhưng không thể. Tôi cứ thế chạy theo Huy và cố gắng ngoái lại, cậu ấy vẫn quan sát tôi từ đầu đến cuối.

- Này! - Đến cổng trường, cuối cùng Huy cũng buông lỏng tay. Nó cười, nụ cười ấy không nhẹ nhàng như Đức, nó thỏa mãn và nham hiểm, giống như nụ cười của người vừa đạt được điều mình muốn.

- Sao mày lại hẹn tao ở sân bóng, mày có đá bóng đâu?

Hoàng Huy thoải mái đọc thực đơn, nó không trả lời câu hỏi của tôi mà nhìn tôi một lượt, giọng hơi bất mãn:

- Sao đi hẹn hò mà mày vẫn mặc đồng phục thế, tao ăn mặc hẳn hoi thế này cơ mà.

- Tao với mày đang làm bài tập. - Tôi nói. Huy nhún vai. Ngay lúc ấy, tôi nhận được một thông báo của chị quản lý yêu cầu tôi dịch gấp tài liệu chị gửi, khách yêu cầu lấy ngay trong buổi tối. Tôi buột miệng:

- Chết rồi!

- Chết á? - Huy ngạc nhiên. - Mày đã chết đâu?

Tôi lướt nhanh qua các trang, lại nhìn bài thuyết trình đang làm dở trên máy tính:

- Tự nhiên tao có việc đột xuất, mà bài phải nộp lúc 4 giờ...

Trước sự luống cuống của tôi, Huy vẫn không tỏ vẻ vội vàng. Nó ngả người ra sau, giọng nói không nghe ra là thật hay đùa:

- Gọi tao là “anh yêu” thì tao làm cho.

- Tao đang nghiêm túc đấy! - Tôi cáu.

- Này này. - Huy cười. - Đây không phải là lỗi của tao.

Tôi chán nản từ bỏ việc nhờ Huy giúp. Nó rời khỏi ghế rồi ngồi cạnh tôi, vừa chỉnh lại quần áo, nó vừa nở nụ cười thích thú:

- Tao đùa thôi, để tao giúp. Mày ngố thật đấy, thế cũng bị lừa.

Tôi không đáp, Huy lại tiếp tục:

- Nhưng ngố như thế lại rất hợp gu tao.

Tôi chán ghét quay mặt đi, Huy không lấy gì làm phật ý, nó vuốt tóc và cười ranh mãnh. Tôi bỗng cảm thấy hối hận vì đã đến đây, dính dáng với một người như thế. Liệu tôi phải giải thích với Hà thế nào đây?

- Mày đừng hiểu lầm về tao. - Huy nhìn tôi. - Tao đang có hứng thú với mày thật, tao chỉ thể hiện ra những gì tao nghĩ thôi. Còn hơn là những người bên ngoài tỏ vẻ thánh thiện nhưng bên trong lại toan tính đủ thứ.

Tôi khó hiểu nhìn Hoàng Huy, nó càng thích chí cười tươi:

- Minh Đức ngày xưa từng dây dưa với Hương Lam đấy, nó cũng chẳng tử tế gì đâu.

Tôi nhất thời không hiểu hàm ý trong câu nói của Huy. Là cảnh báo, khiêu khích hay thách thức?

- Đây không phải chuyện của tao.

Tôi cố gắng tỏ ra tự nhiên nhất có thể, Hoàng Huy vẫn bình tĩnh lạ thường, như thể nó vẫn luôn nhìn thấu tôi.

- Tao chỉ nói bóng gió thôi. - Huy đứng dậy và thu dọn đồ đạc. - Mày cũng nên cẩn thận, chẳng có thằng con trai nào đi tiếp cận phái nữ mà không có mục đích đâu.

Tôi chẳng nhớ mình đã phản ứng thế nào vào lúc ấy. Đâu đó trong tôi bỗng nhiên dâng lên một nỗi lo lắng mơ hồ. Và như những gì tôi đang lo sợ... Thanh Hà đang né tránh tôi.

Không khó để tôi nhận ra điều đó. Từ việc Hà chỉ liếc qua tôi rồi bỏ đi, từ việc Hà nhìn tôi với ánh mắt trách móc khi tôi và Huy bước ra từ quán cà phê. Tôi đã tìm mọi cách để giải thích, tôi cố gắng hẹn Hà nói chuyện ở mọi nơi, tôi nhờ đủ người, viện mọi lý do, đều vô dụng. Tôi vẫn luôn muốn giải thích trực tiếp với Hà, những chuyện quan trọng như thế không thể phân trần qua vài câu trên điện thoại.

Trong sự bất lực cuối cùng, khi định sẽ soạn một tin nhắn dài thật dài thì tôi phát hiện ra... tôi đã bị Hà chặn ở tất cả trang mạng. Toàn bộ những nỗ lực của tôi đều rơi vào vô vọng. Chỉ có mình tôi cố gắng níu giữ lại chiếc dây thừng tình bạn, để bàn tay in hằn những vết đỏ.

Tôi tự trách mình không ít. Đáng lẽ ra tôi nên giải thích ngay từ đầu, giờ thì tôi đã để mất một người bạn, chỉ vì những lời chưa kịp nói. Và tôi đột nhiên tự đặt cho mình một câu hỏi: Liệu ranh giới giữa một tình bạn có thể mỏng manh đến mức nào?

Trước ngày đăng ký đội tuyển cấp tỉnh, cô Yến kéo chúng tôi đến một quán trà sữa để tổ chức buổi liên hoan nhỏ. Trên đường đi, Trang và Linh liên tục hò reo vui sướng. Hóa ra lớp tôi đã giành chiến thắng trong hội thi bóng đá dạo nọ.

- Cái Lam không biết được đâu. Hiệp 1 lớp mình để thua tận 2 - 0 lận, thế mà hiệp 2 vẫn lật ngược tình thế rồi thắng áp đảo luôn.

- Tao còn định về sớm cơ. - Linh nói. - Rõ là hiệp đầu A5 dẫn trước mà.

Trang đồng tình:

- Nhất là Đặng Đức ấy. Từ lúc bắt đầu hiệp 2 thấy nó đá chán vãi, chẳng tập trung chút nào.

Bắt đầu hiệp 2, là ngay sau khi Đức nhìn thấy tôi và Huy ư? Tôi vội lắc đầu chặn lại dòng suy nghĩ vừa ập đến, làm gì có chuyện đó.

Nhóm sử tập trung ở ngay trước cửa. Tôi bước vào, nhận ra Đức ngó nghiêng như thể đang tìm ai đó, ánh mắt cậu hơi nheo lại, vài lọn tóc rối che đi một phần lông mày.

Nhìn thấy tôi, Đức liền cười.

Thống kê bằng miệng cho thấy, loại nước được gọi nhiều nhất ở các quán trà sữa trong thành phố Uông Bí không phải trà sữa mà lại là trà đào và trà chanh. Khi trở ra từ nhà vệ sinh, trước mặt tôi chỉ còn một cốc trà đào. Tôi ú ớ nhìn ngó xung quanh, chưa kịp lên tiếng đã thấy tay mình lành lạnh. Đức đặt cốc trà chanh vào tay tôi, rồi lại với lấy cốc trà đào còn lại ở trên bàn. Khoảnh khắc tay cậu đặt trên tay tôi, tôi thề rằng cuộc đời mình chưa từng có lúc nào khó thở đến thế.

Trang nhận ra ngay lập tức, nó huých vai thật mạnh vào tôi, làm tôi không kịp phản ứng mà va vào người cậu ấy.

- Con điên này! - Tôi nghiến răng thì thầm vào tai Trang.

Trang nháy mắt. Đức luống cuống hạ bàn tay vừa đỡ lấy tôi rồi ho khan, tôi đỏ mặt quay đi, chỉ thầm mong có cái lỗ để chui xuống. Gần tám giờ, mọi người thống nhất kéo nhau đến quán hát karaoke. Tôi nhớ đến bài thuyết trình hóa ngày mai, quyết định xin lỗi cô rồi về sớm. Bất ngờ thay, về cùng tôi còn có Đức.

Mặt biển vẫn còn bóng dáng ngọn đèn mờ trên những chiếc thuyền chài, hoa sữa cũng đã tỏa hương thơm ngát. Tôi bước đi thật chậm, mong con đường mà tôi và Đức đi cạnh nhau sẽ dài thật dài.

- Dạo này Lam có chuyện không vui à?

Tôi giật mình quay sang, Đức vẫn trầm tư nhìn về phía trước, gương mặt không để lộ bất cứ điểm gì bất thường.

- Tớ không có ý gì đâu. - Đức phì cười. - Chỉ là dạo này tớ thấy cậu hơi lạ.

Tôi vẫn nghĩ rằng mình đã che giấu rất tốt. Tôi vẫn nói cười, vẫn vui vẻ. Vậy mà người nhận ra tâm trạng của tôi lại là cậu ấy, một người bạn chẳng mấy khi gặp gỡ. Tôi nhìn về con đường phía trước, nghe thấy giọng mình cất lên chậm rãi:

- Tớ vừa đọc được một bài đăng trên mạng, kể về A và B. Hai người từng là bạn rất thân, đến khi lên cấp ba lại học khác lớp, tình bạn cũng vì thế mà nhạt dần. Rồi chỉ vì một hiểu lầm rất nhỏ thôi, A và B không chơi với nhau nữa. A cảm thấy mình rất có lỗi, là người khiến tình bạn của cả hai rạn nứt ấy.

Tôi thao thao bất tuyệt một hồi, Đức lắng nghe chăm chú. Bỗng nhiên tôi thấy chột dạ, tôi miêu tả kĩ quá, không biết Đức có phát hiện ra “A” ở đây chính là tôi hay không.

- Theo tớ thì... - Đức thở hắt ra một hơi. - Cả A và B đều không có gì phải buồn cả.

Đức hỏi tôi có muốn nghe cậu kể một câu chuyện khác không? Tôi gật đầu, cậu ấy liền tiếp tục:

- Tớ từng nghe một chuyện tương tự như vậy, mình vẫn gọi nhân vật là A và B nhé. Tình bạn của hai người bắt đầu phần lớn là vì có nhiều điểm chung, như học cùng lớp, tham gia chung câu lạc bộ chẳng hạn. Và khi đi lên một môi trường mới, lý do khiến một tình bạn rạn nứt cũng vẫn là vì nguyên nhân ấy, khi cái gọi là “nhiều điểm chung” của hai người đã không còn nữa, và đối phương cũng không còn là một phần trong cuộc sống của ta nữa.

Tôi tần ngần một hồi, thần trí như bị một cây búa lớn gõ mạnh.

- Nhưng tớ nghĩ vấn đề nằm ở mình có muốn duy trì tình bạn ấy hay không mà thôi. - Đức kết luận. - Việc tin rằng hai người không chơi với nhau vì xảy ra mâu thuẫn và bất đồng sẽ khiến mình nhẹ nhõm và giảm trách nhiệm hơn là chấp nhận rằng cả hai đã không cố gắng níu giữ tình bạn ấy. Như tớ đã nói từ đầu ấy, cả A và B đều không nên buồn, sẽ có những người xuất hiện là để dạy cho ta một bài học nào đó, quan trọng là cả hai vẫn tôn trọng đối phương dù hai người không bước tiếp, đúng không?

Giờ thì tôi đã hiểu vì sao nhóm con gái A5 gọi Minh Đức là “nhà bác học thông thái” đến mức biệt danh ấy lan truyền đến tận lớp tôi. Quả thật, cậu ấy cứ như cuốn bách khoa toàn thư vậy. Tôi lặng im không đáp, Đức ngó nghiêng rồi chỉ tay về gian hàng đối diện:

- Lam có thích kẹo bông gòn không?

Không hiểu sao khi ở cạnh cậu ấy, tôi bỗng thấy thời gian trôi chậm lạ lùng.

- Tớ có.

Đức dặn tôi đứng yên như nhắc nhở một em bé không được bám theo mẹ. Cậu chạy sang phía bên kia đường, phân vân lưỡng lự một hồi rồi trở lại với hai chiếc kẹo bông gòn không có màu sắc. Tôi nhận lấy, từ từ cảm nhận vị đường tan dần trong miệng.

- Sắp đến ngày đăng ký tuyển tỉnh rồi, cậu đã quyết định là sẽ học môn nào chưa? - Tôi nói.

- Tớ vẫn chưa tính toán gì đến chuyện này, mẹ tớ có vẻ muốn tớ học Lý. - Đức trầm tư.

Đội tuyển cấp tỉnh mỗi môn chỉ nhận trên dưới mười thành viên, từ giải cao đến giải thấp. Ở vòng thành phố, có những người dù cố gắng đến mấy vẫn không có giải, có người chỉ thiếu một chút là có tên trên danh sách ưu tiên của đội tuyển. Trong sự tiếc nuối của bao người thì cậu ấy lại có đến hai lựa chọn, đúng là “người ăn không hết, kẻ lần chẳng ra”.

Tôi giật mình nhớ ra điều vẫn luôn muốn hỏi:

- Hôm trước tớ ghép phách cùng cô Yến, vô tình đọc được bài thi của cậu, phần nhân tố Mĩ ấy. Tại sao cậu lại không làm?

Rõ là cậu ấy đã phân tích câu ấy rất kĩ càng. Khi công bố biểu điểm và hướng dẫn chấm bài, một dàn ý không khác là mấy những gì Đức nói đã khiến tôi tin rằng Đức sẽ ẵm trọn giải nhất, nhưng cuối cùng, Đức lại xếp cuối.

- Đức... nhường tớ à?

Tôi hỏi và thấy bất ngờ vì sự mạnh dạn của bản thân. Tôi thấy lòng mình dậy sóng, thấy hối hận khi nhìn ra vẻ bối rối của Đức. Nhưng tôi thật sự muốn biết, thật sự cậu ấy có cố tình khiến điểm mình thấp đi hay không?

Minh Đức né tránh cái nhìn của tôi, cậu lúng túng gãi đầu. Chẳng biết từ lúc nào tôi đã phát hiện ra, cậu ấy chỉ làm vậy khi cảm thấy khó xử. Tôi lắc đầu và cảm thấy mình thật hâm:

- Tớ chỉ đùa thôi, cậu đừng để ý.

Phải, đáng lẽ ra tôi không nên nói một câu thiếu suy nghĩ như thế. Tôi nghĩ mình là ai cơ chứ.

- Không phải đâu. - Đức lên tiếng phá vỡ bầu không khí gượng gạo. - Thật ra lúc trống hết giờ tớ mới nghĩ đến câu trả lời đó mà.

Tôi không kịp đáp, Đức vẫn luống cuống giải thích trước sự bất ngờ của tôi:

- Tớ không giỏi sử đến mức đó đâu, ban đầu tớ còn nghĩ mình sẽ không có giải đó chứ. Lam được giải cao như vậy, tớ mà “nhường” chắc xếp bét thành phố mất.

- Làm gì có chuyện đó. - Tôi phì cười.

Đoạn đường về nhà tôi mọi ngày dài lê thê, nay như bị một bàn tay rút ngắn, chẳng mấy chốc đã đến nơi. Tôi mở cổng và nhớ ra hình như nhà Đức ở hướng ngược lại, nhưng tôi không kịp thắc mắc vì đã nhận được một câu hỏi khác.

- Lam có muốn tớ học tuyển sử cùng cậu không?

Sau này khi vô tình nhớ lại buổi tối hôm ấy, tôi bỗng thấy hối hận vì tại sao tôi không trả lời mà chỉ bối rối chào tạm biệt.

Và tôi bỗng bâng khuâng tự hỏi, nếu tôi nói có, rằng tôi rất muốn Đức học cùng tôi, liệu cậu ấy sẽ phản ứng thế nào?

Chương 11 - Hỗn chiến hội thi văn nghệ (1)

Tháng thi đua đang tới gần, hàng loạt các phong trào được đồng loạt tổ chức. Thi đua về thể thao, về học tập, văn hóa,... Nhưng cuộc thi sôi nổi và được mong chờ nhiều nhất lại là hội thi văn nghệ.

Để chào đón ngày Nhà giáo Việt Nam và kỉ niệm 40 năm thành lập nhà trường, ban lãnh đạo đã quyết định bỏ vốn để tổ chức một phong trào thi đua lớn nhất nhì thành phố. Cộng thêm những tập thể đạt giải sẽ được miễn lao động cả năm, khỏi phải nói cũng biết không khí các lớp náo nhiệt thế nào.

Cả tuần liền tôi bị loa trường tra tấn đến rách màng nhĩ, từ nhạc dân gian, nhạc hiện đại đến nhạc vàng, nhạc xanh, nhạc đỏ, chẳng có một thể loại nào vắng mặt và liên tục được các lớp mở loa to hết cỡ để “khè” nhau. Lớp tôi dành hẳn 3 ngày chỉ để cãi nhau về lựa chọn tiết mục biểu diễn, nếu không phải chỉ còn chưa đầy một tháng nữa là đến ngày thi, dám chắc chúng nó sẽ choảng nhau đến tận Tết Nguyên đán cũng chưa chọn được bài. Trớ trêu làm sao, dù đã tốn tận ba ngày để chọn bài nhưng tiết mục của chúng tôi vẫn bị trùng với lớp khác. Mà “lớp khác” ở đây lại chính là 10A5.

Phải kể từ chuyện khớp sân khấu, dù mới chân ướt chân ráo bước vào trường nhưng khối mười lại hăng máu nhất, lớp nào cũng thi nhau cướp sân khấu chính để biểu diễn dù tòa nhà phụ chẳng thiếu gì những sân khấu khác cùng kích cỡ.

Một lần bị 10A5 cướp mất sân khấu, Linh nghiến răng ken két rồi kéo cả đội tập ở đối diện để chọc cho chúng nó tức. Trái ngang làm sao, khi cả hai loa đều đã tăng âm lượng hết cỡ và sẵn sàng nghênh chiến đến cùng thì cả hai chiếc loa ấy lại phát ra cùng một bài hát.

Sau một hồi mấy trăm con mắt ngơ ngác nhìn nhau, kết quả là cả hai lớp đều kéo về phòng học để bàn bạc lại.

- Thuyết phục A5 đổi bài đi, tao tập quen bài này rồi, không đổi nữa đâu.

- A5 cũng đang nói như thế đấy.

Có đứa thử đưa ra ý kiến:

- Hay kệ đi, mình cứ cố gắng tập hay hơn là được.

- Con này đần, trước giờ cứ có tiết mục bị trùng là trường sẽ loại hết, bao nhiêu năm mà không rút ra kinh nghiệm.

- Mày sợ à?

- Chả sợ thì không.

- Sợ thì đi về đi. Phong cách, phong cách. Hai giọng chí chóe vừa rồi chắc chắn là của Thành Đạt và Hà Vi, suy tính một hồi, Thùy Linh đưa ra quyết định:

- Bây giờ lớp mình lên tầng ba gặp A5 rồi đàm phán!

- Ô kê! - Mọi người đồng thanh.

- Nhưng ai đại diện đàm phán?

Linh tươi cười:

- Để lớp phó học tập đi.

Lớp phó học tập đàm phán văn nghệ à, tôi thầm thắc mắc. Nhưng khoan đã, lớp phó học tập...

- TAO ĐÀM PHÁN Á!? - Tôi giật mình gào lên.

- Không nói nhiều. - Linh lôi tôi đang co ro ôm chặt mặt bàn. - Mình đi luôn không muộn.

10A5 đã đứng ở cửa đợi chúng tôi từ trước, cảnh tượng lúc này thật chẳng khác nào đám con nít hẹn gặp nhau dưới gầm cầu để phân chia lãnh thổ, ý nghĩ đó khiến tôi chợt thấy buồn cười mà quên bẵng đi tình hình căng thẳng trước mặt.

- Đại diện đàm phán văn nghệ của 10A1 là lớp phó học tập à? - Gia Khánh bên A5 lên tiếng trêu đùa, liền bị cả hai lớp lườm đến lạnh gáy mà lùi ra sau.

Trang nhìn Minh Đức đang đứng bối rối phía trước, lên tiếng:

- Đại diện của 10A5 cũng là lớp trưởng đấy thôi, liên quan đến văn nghệ gớm! Tình hình lại rơi vào hỗn loạn, hàng chục tiếng nói không biết từ đâu cứ liên tiếp cất lên:

- Chúng mày giỏi rồi thì chọn bài khác đi, mê bọn tao à mà cứ đòi tập chung một bài?

- Mắc gì lớp tao phải nghe theo chúng mày?

Giữa lớp tự nhiên và lớp xã hội luôn có một hàng rào ngăn cách thì có lẽ ai cũng biết, nhưng chí chóe như mèo với chuột thế này thì dám cá kiếp trước của chúng tôi là Tom và Jerry.

- Mọi người bình tĩnh đã! - Tôi cố gắng với giọng giữa tiếng ồn ã và xô đẩy không ngừng.

Chuyện thật như đùa, lớp tôi chửi hăng đến mức thi nhau xông lên đòi quyền lợi về phía mình, lực đẩy mạnh khiến tôi mất đà ngã dúi dụi, cả người liền lao về phía trước. Trái ngang ở đây là, người tôi va vào lại chẳng phải ai khác ngoài chàng lớp trưởng vẫn đang bất lực trong việc hòa giải hai bên.

- Cậu có sao không?

Tôi ngạc nhiên vì mình có thể nghe thấy tiếng thì thầm của Đức giữa cảnh tượng náo loạn không sao kể xiết, tôi lắc đầu ra ý không sao, Đức liền dùng tay xoa lên nơi trán tôi vừa đập vào bả vai cậu. Này, hạnh động đó của cậu là đang xúc phạm người lùn đấy, tôi trộm nghĩ.

Sau khi vãn hồi trật tự, Đức lên tiếng đảm bảo sẽ họp bàn để đưa ra phương án tối ưu. Dù không mấy hài lòng nhưng hai lớp cũng giải tán, có vẻ như lớp tôi đã nhận ra mình vừa hành xử như mấy đứa “trẻ trâu” rồi thì phải.

Gọi là họp bàn nhưng thật ra câu chuyện cũng chẳng có gì. Một mình tôi và Đức ngồi trong phòng hội đồng rộng thênh thang, bầu không khí gượng gạo đến khó chịu, tôi đành gãi đầu gãi tai:

- Mình nên họp cái gì giờ ta...

Đức cũng tỏ ra suy tư:

- Tớ cũng không biết. Tớ lấy cớ họp để được gần cậu hơn đấy.

Tôi đỏ mặt quay đi, không quên xin xỏ:

- Vậy lớp cậu nhường bài văn nghệ đó cho chúng tớ nhé?

- Cậu biết tận dụng thời cơ đấy. - Đức phì cười.

Tôi chớp chớp mắt mong chờ như một thói quen trông đợi điều gì đó từ bé đến lớn, chẳng hiểu sao vẻ mặt ấy khiến Đức đỏ mặt cúi đầu xuống bàn một lúc lâu.   Đức xoay bút không ngừng, cậu nhìn tôi:

- Nếu giờ tớ đồng ý chắc sẽ bị cả lớp “làm thịt” mất.

Dù có đôi chút thất vọng nhưng tôi vẫn gật đầu đồng tình. Đổi lại là tôi thì tôi cũng khó xử như vậy.

- Nhưng... - Đức ngó quanh. - Để tớ thuyết phục nhường bài cho lớp cậu nhé?

- Này đừng có đẩy!

Phía ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng “uỳnh” lớn. Một đám con trai A5 nằm sõng soài dưới sàn nhà, Gia Khánh nhỏm dậy chỉ vào Minh Đức:

- Tao biết ngay mà, lớp trưởng vì gái mà phản bội lớp!

Dứt lời, Gia Khánh liền gọi cả “đội quân” A5 vào đối chấp. Tôi đau khổ nhìn ngó xung quanh, cả Đức cũng ôm đầu bất lực.

- Lớp trưởng chơi vậy là không được nhé, ai lại bán bạn bè bao giờ.

- Đúng đấy, thi đấu công bằng, lớp nào thua phải đổi bài.

- Hay là solo Free Fire đi?

- ...

Trước giờ A1 với A5 lúc nào cũng như chó với mèo thì chẳng có ai không biết. Nhưng tôi mới chỉ nghe đấu đá nhau về học tập, thể thao chứ chưa thấy giành nhau tiết mục văn nghệ bao giờ. Cứ thế, trong khi vòng loại ngày càng đến gần, các lớp đã tập tành chán chê thì 10A1 và 10A5 vẫn bất phân thắng bại.

Tôi nhìn Trang điên tiết cầm giày đuổi Hà Vi vòng quanh sân trường, lại nhìn nhóm con trai hai lớp “đàm phán” bằng cách rủ nhau đi net, không kìm được tiếng thở dài thườn thượt.

Cuối cùng, sự vụ này cũng được báo cho giáo viên chủ nhiệm của cả hai lớp. Tôi đã nghĩ hai thầy cô một là sẽ thảo luận nhẹ nhàng để thống nhất phương án giải quyết, không thì cũng tranh cãi nảy lửa để đòi quyền lợi về học sinh của mình mà quên mất rằng:

Thầy Nguyên chủ nhiệm 10A5 đang tán cô Mai lớp tôi.

Chương 12 - Hỗn chiến hội thi văn nghệ (2)

Không biết bao nhiêu lần thầy ngoắc tay nhờ tôi đưa cho cô không cái bánh đúc thì gói bánh dày, lại còn dính thêm mẩu giấy “chúc em Mai buổi sáng phạt được nhiều học sinh” nữa chứ. Thầy Nguyên đứng đầu và quản lý căng-tin ở dãy C1, thi thoảng lại vung tay đồng ý cho lớp tôi giảm 20% tất cả các loại đồ ăn. Cuối cùng, quyết định của thầy cô là hợp nhất hai nhóm văn nghệ thành một đội lớn.

Ngay khi công bố phương án đó, cả hai lớp đều nhìn nhau dè bỉu. Sau này vẫn vậy, tuổi học trò của chúng tôi luôn gắn liền với những lần cãi vã vì vài chuyện cỏn con, A5 ở tầng trên giẫm bình bịch làm trần lớp A1 rung lắc như sắp sập đến nơi, còn A1 thì thi nhau ném rác lên giãy hành lang rồi đổ vấy cho A5.

Trái ngược với mấy đứa nghịch ngợm, giáo viên trường tôi lại tích cực “đẩy thuyền” thầy cô và khuyên chúng tôi lên làm hòa vì dù gì cũng là thông gia một nhà.

Xét về tính chiến lược thì hợp nhất hai nhóm thành một đội không phải vô lý, khi mà các lớp đều đang bị lệch đội hình trầm trọng. Tuy ban đầu một cơ số giãy nảy phản đối nhưng lâu dần, chúng tôi cũng nể phục thầy Nguyên vì phương án hay như vậy, phụ huynh cả hai thì lại có một điểm chung là không ngại chi tiền.

Giải nhất cuộc thi: Phần thưởng là 500 nghìn. Số tiền hai lớp đã chi ra cho cuộc thi: 3 triệu 500 nghìn.

Tuy giải quyết được chuyện trùng tiết mục nhưng khi hợp nhất hai lớp thì lại sinh ra hàng trăm vấn đề khác. Gi gỉ gì gi cái gì cũng tranh luận ỏm tỏi, đội hình cũng vì thế mà loạn như cào cào, lại chẳng có ai lãnh đạo tử tế.

- Chúng mày tập kiểu gì vậy? - Thùy Linh bất lực nhìn nhóm con trai A5 giương cây tre không khác gì cầm chổi quét nhà.

- Tại Minh Đức ấy. - Gia Khánh chán nản ngồi phịch xuống đất. - Đang dạy động tác tự nhiên nhảy vào đòi tập.

Chuyện này tôi có nghe Thanh Hà kể khá lâu trước đó. Nhóm con gái dùng mọi thủ đoạn để lôi kéo Đức vào đội văn nghệ vì cậu có ngoại hình bắt mắt nhất nhưng Đức sống chết không chịu, cuối cùng Đức xung phong dạy động tác để trốn tập, vậy mà khi hợp nhất cậu ấy lại xung phong vào đội, còn hoạt động năng nổ nhất nữa chứ.

Trước những thắc mắc của mọi người, Hà Vi thì thầm vào tai tôi:

- Mày với lớp trưởng A5 đang yêu nhau à?

- Gì vậy má? - Tôi hoảng hốt la lên, hậu quả là bị cả lớp chú ý.

Cốc rồng đỏ trong tay Vi cạn hết, nó dùng tay bóc lớp vỏ ra rồi lại tiếc rẻ đưa lên miệng, không quên tấn công tôi:

- Tại tao thấy ánh mắt Đức với mày nhìn nhau cứ kiểu gì ấy.

Kiều Trang từ đâu đi tới, chen lời:

- Giống ánh mắt Ngô Thành Đạt nhìn mày đúng không?

Trang và Việt phao tin khắp nơi rằng hai đứa phát hiện ra hình như Vi và Đạt đã bắt đầu tiến đến một mối quan hệ lén lút nào đó, chẳng biết có đúng hay không nhưng nghe đến đây, Hà Vi liền lầm bầm mắng Trang rồi kiếm cớ rời đi.

- Ôi bạn ấy xấu hổ rồi. - Trang cười khúc khích. - Tao phải lập nhóm Fan Club cho đôi chim ri này mới được!

Thùy Linh cùng Trang rôm rả bàn luận, tôi im lặng lắng nghe, thần trí đã bay đến tận đâu. Không biết “ánh mắt” mà Vi nói là gì nhỉ?

Kể từ lúc đó, tôi bỗng để ý đến những điều nhỏ nhặt, tôi chú tâm đến mọi khoảnh khắc tôi và Đức nhìn nhau. Và cũng từ lúc đó, tôi bất chợt nhận ra sự quan tâm thầm lặng mà Đức dành cho tôi, tuy không quá lộ liễu nhưng vẫn rất rõ ràng.

Thầy Nguyên mua kem cho cả đội văn nghệ, tôi chọn một chiếc kem vị đào, chưa kịp bóc vỏ đã bị Đức giành lấy, cậu đặt vào tay tôi chiếc kem chanh, vờ như không thấy ánh mắt tôi nhìn cậu nhuốm đầy vẻ hoài nghi.

Một phần của ký ức ập đến, tôi chợt nhớ ra buổi tối liên hoan Đức cũng ngăn tôi uống nước có vị đào, dù chúng chỉ là chất hóa học chứ chẳng phải quả đào thật sự. Không mấy ai biết tôi bị dị ứng lông đào, hành động của cậu ấy khiến tôi băn khoăn hồi lâu, liệu có thể trùng hợp đến vậy không? Kiều Trang lơ đễnh lắng nghe những thắc mắc của tôi, bình luận đúng một câu:

- Nhỡ Đặng Đức thích vị đào nên nó mới giành ăn của mày thì sao?

“…” Cũng không phải không có khả năng.

Một tuần sau đó, chúng tôi bắt đầu chạy gấp rút cho vòng loại văn nghệ, còn lý do vì sao lại “gấp rút” thì phải kể từ vài ngày trước đó.

Lớp phó văn thể hai đội dạy động tác êm ru, đến lúc kết hợp nam nữ lại có mâu thuẫn. Vì không tính toán được chiều cao cũng như cân nặng, nhiều cặp đôi không thể thực hiện vũ đạo do cân nặng của bạn nam quá nhẹ hoặc bạn nữ lại cao hơn hẳn so với bạn nam. Vậy là ban cán sự lại phải họp bàn để điều chỉnh đội hình, lúc công bố kết quả, không hiểu sao nhóm của tôi cũng bị thay đổi.

Lúc đầu, tôi được phân công bắt cặp với Gia Khánh còn Minh Đức cặp với Hương Lam, vậy mà Kiều Trang lại thông báo dõng dạc:

- Về đoạn múa đôi ở giữa bài, chúng tớ đã nhất trí đổi thành Minh Đức bắt cặp với Nguyệt Lam còn Gia Khánh sẽ chuyển sang chỗ của Hương Lam, bốn bạn có đồng ý không?

Vài tiếng xì xào vang lên bởi vốn dĩ hai cặp chúng tôi chẳng ảnh hưởng gì đến đội hình và động tác. Hơn nữa, cả hai lớp đều biết rằng Hương Lam đã dùng đủ mọi cách để lôi bằng được cậu ấy về nhóm của mình. Không ngoài dự đoán, Lam liền phản đối:

- Mình không đồng ý. Mình và Đức vẫn bắt cặp rất tốt, đâu có vấn đề gì mà phải thay đổi?

Trước phản ứng gay gắt của Hương Lam, Trang vẫn không lấy gì làm lúng túng. Nó nhún vai cười cười:

- Chính Minh Đức là người đề nghị đổi người, bạn có ý kiến thì tự giải quyết với Đức nhé.

Khán phòng lại càng xôn xao hơn gấp bội. Tôi đứng tần ngần giữa hàng chục con mắt dò xét, lòng ngổn ngang trăm mối.

Đoạn múa đôi cùng Gia Khánh bình thường rất thoải mái và tự nhiên, nay với Đức lại ngượng ngập đến khó chịu. Lúc trước, Khánh từng đùa rằng tôi béo quá, nó không thể bế tôi cao giống những nhóm khác được. Với số cân luẩn quẩn trong đầu bốn của mình, tôi liền bĩu môi không tin. Nhưng khi trường hợp này lần nữa rơi vào Đức, tôi bắt đầu hoài nghi tự véo eo mình, tôi thật sự béo đến vậy à?

- Nào nào, Đức ăn sáng chưa mà bế cái Lam yếu xìu vậy?

Quả thật, dù bị bắt tập lại bao nhiêu lần thì bàn tay Đức trên eo tôi vẫn chẳng tăng thêm chút lực.

- Lạ thật. - Bên tai tôi vang lên tiếng thì thầm nho nhỏ. - Đợt tập với Hương Lam con bé còn kêu trời kêu đất vì Đức siết nó mạnh quá mà.

Vi thở dài ra hiệu nghỉ giải lao. Tôi theo mọi người túa lên phía bục giảng tìm nước uống, trong âm thanh ồn ã và tiếng nói cười ríu rít, tôi bắt gặp một ánh mắt suy tư tách biệt hẳn với thế giới xung quanh. Đức ngồi một mình ở góc phòng, cả người như bị nhấn chìm dưới màu hoàng hôn.

Nhìn thấy tôi, cậu liền cười.

Tôi ngồi bệt xuống cạnh Đức, chiếc quần trắng quen thuộc của cậu dính chút bẩn, gương mặt tuấn tú nhễ nhại mồ hôi, vài lọn tóc ướt rũ xuống mi mắt.

- Này. - Tôi hỏi. - Bộ tớ nặng lắm à?

Đức phì cười:

- Cậu thì được bao nhiêu cân hả?

- Vậy mà cậu không bế tớ cao lên một chút để Hà Vi sửa gáy hoài vậy?

Vẻ bối rối của Đức khiến tôi buột miệng xin lỗi. Đức lắc đầu, cậu vươn tay lấy chai nước tôi đang cầm. Tôi tưởng Đức muốn uống nhưng cậu chỉ mở nắp rồi lại đặt chai nước lên tay tôi.

- Vì tớ sợ sẽ làm Lam đau. - Đức ngập ngừng như đang gặp khó khăn trong việc lựa chọn câu từ. - Eo cậu nhỏ đến mức hai bàn tay tớ suýt chạm được vào nhau nữa. Tôi cảm nhận hơi lạnh từ những giọt nước li ti chảy dài trên thành chai, nhỏ giọng thì thầm:

- Tại ngón tay cậu dài đấy chứ, lại còn lắm gân nữa, đẹp chết đi đ…

Giờ thì tôi mới hiểu vì sao các cụ dạy phải uốn lưỡi bảy lần trước khi nói, tôi nhận ra mình lỡ lời liền gượng gạo quay đi. Hai tai Đức đỏ ửng, cậu cúi xuống cười tươi một lúc lâu rồi mới ngước lên, đôi mắt cong lại như hai vầng trăng non.

- Tớ cảm ơn.

Tại sao không khí lại có vẻ mờ ám vậy nhỉ? Tôi ho khan, vội chuyển chủ đề:

- Cũng sắp đến ngày đăng ký rồi, cậu đã quyết định được là sẽ chọn tuyển nào chưa?

Tôi có thể nhận ra ánh mắt Đức đột nhiên tối đi vài phần, môi mấp máy muốn cất tiếng rồi lại thôi. Như phảng phất chút ưu tư khó nói, không khí bỗng rơi vào tầng lặng im, đợi đến khi tôi tan dần vào dòng suy nghĩ miên man mới nghe thấy giọng cậu vang lên trầm ấm:

- Tớ vẫn chưa quyết định được, nhưng mẹ nói muốn tớ theo vật lý.

- Nếu tớ là mẹ cậu thì tớ cũng khuyên cậu như vậy. - Tôi gật đầu đồng tình, bỗng thấy lòng mình chùng xuống đôi chút.

Phải, tôi đã đoán được kết quả sẽ như thế. Những môn tự nhiên lúc nào cũng sẽ trọng dụng hơn so với khối xã hội “chỉ cần học thuộc chứ không phải tư duy” như nhiều người vẫn khẳng định. Rõ là tôi đã biết cậu sẽ đáp thế này nhưng vẫn chẳng ngăn được tim mình nhoi nhói. Có lẽ đâu đó trong tôi vẫn mong cầu một câu trả lời khác, đâu đó trong tôi không muốn như vậy.

Đức đột nhiên quay sang như thể đã phát giác ra chút tâm trạng nơi ánh mắt tôi bối rối.

Tôi ngập ngừng câu hỏi đã thắc mắc từ lâu:

- Tại sao cậu lại thi cả sử vậy, cậu cũng đâu thích gì môn này đúng không?

Đức dùng tay phủi thứ gì đó trên bờ vai tôi, cậu cười hiền:

- Thật ra tớ chẳng thích vật lý, cũng không thích lịch sử. À, không phải tớ ghét lịch sử nhé, chỉ là chương trình học sinh giỏi sử đa phần là chiến tranh thế giới, mà tớ lại thích tìm hiểu về lịch sử Việt Nam và lý luận chính trị của Đảng hơn.

Tôi thắc mắc:

- Không thích mà cậu vẫn chọn và thi cả hai môn à?

Cậu nhẹ nhàng giải thích:

- Tớ thi vật lý vì thầy Nguyên và mẹ muốn tớ tham gia, còn lịch sử…

Đức bỏ dở câu nói giữa chừng, cậu vươn tay kéo tôi lên, từng lời cuối cùng cứ thế hòa quyện vào thinh không.

- Thật ra không nhất thiết phải là lịch sử, môn thứ hai của tớ quyết định bởi Lam. Nói đơn giản, tớ thi môn thứ hai giống Lam là vì muốn gần cậu hơn đấy.

Tim tôi đập loạn, ánh dương từ cửa sổ hắt ngược lên tấm lưng của Minh Đức, tựa như cậu ấy đang phát sáng dưới những tia nắng chiều thu rực rỡ.

Chương 13 - Buổi tổng duyệt đẫm nước mắt

Sau bao sự cố gắng và chờ đợi, buổi tổng duyệt của chúng tôi rơi đúng vào thứ sáu ngày mười ba, một con số xui xẻo.

Thùy Linh không biết tung tăng chạy nhảy kiểu gì mà ngã mạnh đến trẹo cổ chân, chườm đá mãi vẫn sưng tấy. Trong tiết mục của chúng tôi, Minh Nam và Thùy Linh vốn được xếp vào vị trí trung tâm, vì vết thương của Linh mà làm xáo trộn cả đội. Suy đi tính lại, chẳng hiểu ngẫm nghĩ kiểu gì mà Hà Vi lại thay tôi và Đức vào vị trí đó.

- Động tác của Đức Lam cũng tựa tựa như vậy, sẽ không mất nhiều thời gian điều chỉnh đâu, với lại hai đứa này là sáng nhất đội hình rồi, mọi người có ý kiến gì không?

Tôi mím môi muốn từ chối rồi lại thôi, đây là việc của lớp, tôi đâu thể vì bản thân ngại ngùng mà đùn đẩy ngúng nguẩy làm ảnh hưởng đến tập thể được.

Một đứa thắc mắc:

- Nhưng chỉ còn hai tiếng nữa là diễn rồi, trang phục của cặp trung tâm đặc biệt nhất, làm sao kịp thời gian mà đổi lại nữa?

Lúc này mọi người mới tá hỏa nhớ ra vấn đề quan trọng đó. Chiều cao của Đức và Nam tựa tựa nhau nên không bị ảnh hưởng đáng kể, nhưng tôi và Linh lại chênh nhau đến cả chục centimet. Không thể liên hệ cho bên thuê trang phục vào giờ này, tôi đành dùng thật nhiều kim băng để nâng chân váy lên cao hơn.

Khác với mọi năm, thay vì thuê thợ về bôi mắt xanh, đánh má hồng và tô son hồng cánh sen như phong cách phụ huynh thì hai lớp chúng tôi lại chọn tự trang điểm. Trước hàng chục con người vui vẻ đồng ý, một mình tôi không dám lên tiếng phản đối. Tôi chống hai tay xuống bàn nhìn đống mỹ phẩm ngổn ngang trước mặt, chẳng phân biệt nổi cái nào với cái nào.

Lần đầu tiên tôi đánh phấn hình như là hồi tham gia buổi Nghệ thuật thiếu nhi lúc năm tuổi, với những vết mẩn đỏ và sốt cao cả tuần, đó cũng là lần cuối cùng tôi động đến đồ trang điểm.

Chọn đại ba hộp có vẻ rẻ tiền nhất, tôi vụng về trát từng chút lên mặt, Kiều Trang đi ngang qua giật nảy mình hét ầm lên rồi nhảy vào hỗ trợ. Tôi cười hì hì nghe Trang mắng, tiện miệng hỏi:

- Mày vừa đi đâu mà nhễ nhại mồ hôi thế?

- À. - Trang vẫn tập trung tô tô trát trát. - Bác bảo vệ mượn xe đạp của tao để chuyển mấy bình nước nên tao lai bác đi luôn.

Tôi tưởng tượng cảnh Trang lai bác bảo vệ trên chiếc xe đạp cót két phóng vèo vèo quanh sân trường, không nhịn được mà bật cười khanh khách.

- Im nào! - Trang hét. - Nhoè hết son rồi. Sau đó là một màn đánh vật với mascara, tôi không quen nên cứ chớp mắt liên hồi, báo hại Trang tức đến mức biến thành “con” tôi luôn:

- Mẹ ơi mẹ đừng chớp nữa, đen xì cả bọng mắt rồi.

- Tao ngứa quá mày ơi! - Tôi đau khổ mở trừng mắt.

Trong khi tôi và Trang đang đánh vật với cây chuốt mi, Đức đã xuất hiện trước cửa lớp tôi từ lúc nào. Cậu tựa mình vào thành tường, cười cười nhìn vẻ mếu máo của tôi. Có cái gì buồn cười không biết?

Trang vừa xịt khóa nền cho tôi liền bị Hà Vi lôi đi giúp những đứa khác. Trong lúc cuống cuồng, chẳng biết đầu óc chập cheng kiểu gì mà Trang lại bảo tôi nhờ Đức bện tóc giúp. Thế mà Đức vẫn nghe thấy rồi lật đật chạy vào mới hay chứ.

Tôi sờ soạng trên đầu để lấy ba lọn tóc, không biết liệu Đức có hiểu nổi không.

- Cậu cầm lấy hai lọn ngoài như này, giống đan rổ ấy, đúng rồi đúng rồi.

Tôi lần mò giúp Đức bện lại phần tóc trên đỉnh đầu, miệng không ngừng hướng dẫn. Rõ là điều hòa 24 độ mà tay Đức vẫn chảy mồ hôi ướt đẫm sang cả tay tôi.

- A hơi lỏng, cậu thắt chặt chút nữa đi, chặt nữa.

Cả lớp học đang ồn ào đột nhiên im bặt, đồng thanh hướng mắt vào tôi. Tôi ngơ ngác nhìn quanh, cuối cùng cũng nhận ra vấn đề ở đâu, liền vội vàng rụt tay lại.

Lúc bện xong, Đức giúp tôi gắn chiếc trâm cài đi kèm trang phục, đang ngon lành thì một lọn tóc đột nhiên rối lên, cậu cúi xuống chỉnh lại, hơi thở cậu phả lên trán tôi ấm nóng, khoang mũi tôi bị bao quanh bởi hương nước xả vải dìu dịu.

Chuẩn bị đâu ra đấy, cả đội kéo nhau xuống sân để xem những tiết mục diễn trước, có vẻ trường không lường được nhiệt độ hôm nay sẽ cao đến thế nên chẳng căng bạt chống nóng. Tôi nheo mắt dưới cái nắng chói chang, không dám vén gọn tóc vì sợ làm lệch chiếc trâm cài.

Trên đầu đột nhiên râm mát, tôi ngước mắt lên và thấy Đức từ lúc nào đã chạy đến phía sau tôi, trên tay là chiếc quạt giấy.

Không kịp để tôi phản ứng, cậu vén tóc mái tôi lên rồi dùng quạt phe phẩy nhè nhẹ, vậy mà càng quạt tôi lại càng thấy nóng, chắc trời hôm nay phải lên đến năm chục độ mất. Tôi nhìn mọi người đang tập trung soi gương để chỉnh lại lớp phấn dặm, buột miệng hỏi:

- Trông tớ được không?

Đức ngơ ngác như không hiểu:

- Cái gì được không?

- Thì… - Tôi ngập ngừng. - Lớp trang điểm của tớ ấy.

Đức tỏ ra đăm chiêu quan sát tôi rồi nhận xét:

- Cậu lúc nào chẳng xinh.

Rõ ràng tôi muốn trêu chọc Đức, thế nào mà lại thành người thẹn thùng đỏ mặt. Phía nhà đại vẫy tay ra hiệu, chúng tôi chạy lên đứng kín cả hai bên cánh gà, bắt đầu sắp xếp lại đạo cụ. Tôi nén những hồi hộp cứ dồn dập dội đến, mồ hôi phút chốc rịn đầy lòng bàn tay.

“Và tiếp theo là phần diễn của chi đoàn 10A1 và 10A5, xin mời quý vị khán giả hướng mắt lên sân khấu.”

Buổi biểu diễn cứ thế bắt đầu. Đến phần chuyển cảnh sang múa cổ truyền, chúng tôi cởi thật mau lớp áo ngoài để kịp diễn. Vì quá vội vàng mà tôi không kịp kiểm tra lại kim băng đã cài từ trước, hậu quả là có và chiếc bật ra và găm chặt vào bụng khi Đức bế tôi lên.

Tôi nén cơn đau bất chợt ập đến, chạy theo nhóm cầm cán cờ đến đoạn cao trào. Phần vì nền trơn, phần vì giày múa chẳng có chút nào ma sát nên ai nấy cũng sợ vấp ngã giữa chừng. Tôi ghì chặt ngón chân xuống đất, nối thành vòng tròn quanh sân khấu.

Chuyện xảy ra đúng khoảnh khắc đó. Chân váy vốn quá dài vì kim băng bị lỏng mà bắt đầu rơi xuống, tôi không thể túm lên vì vẫn đang cầm cờ. Trong phút chốc, người phía sau bị trơn trượt mà vấp lên váy tôi. Không kịp phản ứng, tôi cứ thế ngã nhào, khuỷu tay theo phản xạ đập mạnh xuống đất. Tất cả mọi người đều bị bất ngờ vì sự cố ấy, cả sân trường cũng chìm trong im lặng. Tiếng nhạc vẫn tiếp tục vang lên, Hà Vi nhanh chóng kéo giật tôi dậy, mọi người cũng sực tỉnh tiếp tục biểu diễn.

Suy cho cùng chúng tôi cũng chỉ là những đứa trẻ mười lăm tuổi, chưa đủ trưởng thành để đối phó với những vấn đề không lường trước. Có cố thế nào mọi người cũng không thể giữ vẻ mặt tươi tỉnh như ban đầu nữa, tất cả điều đó như tảng đá nặng trịch đè nát trái tim tôi.

Phần diễn kết thúc từ lúc nào tôi chẳng biết. Tôi cũng không nhận ra khi cúi đầu chào khán giả, có một ánh mắt lo lắng vẫn nhìn tôi chăm chú.

Tôi thu dọn đồ đạc như một cái máy, đường từ sân khấu lên lớp chỉ cách một dãy hàng lang bỗng nhiên dài lê thê. Tôi cúi đầu chẳng dám nhìn ai, bên tai là tiếng thầm thì khe khẽ.

- Chán thật đấy, bao nhiêu công sức thế là công cốc.

- Ừ, khả năng bị loại cao lắm, có chạy thôi mà cũng ngã nữa.

- Này. - Minh Nam đột nhiên cao giọng. - Không biết gì thì đừng phát biểu linh tinh.

Lời bảo vệ công khai đó không làm mọi chuyện chấm dứt. Nó vẫn tiếp diễn, thậm chí là nặng nề hơn trong thầm lặng. Tôi không hiểu Nam có biết điều đó không mà hết lần này đến lần khác nó cứ vô tình đẩy tôi vào trung tâm của sự bàn tán như vậy.

- Đừng tự trách nữa, mày không có lỗi đâu.

Trên lớp, Trang lên tiếng an ủi, Thùy Linh cũng góp lời:

- Đúng đấy, tại tao nên Lam mới phải mặc trang phục không vừa. Chuyện không ai muốn cả, không sao đâu.

Tôi chậm chạp gật đầu rồi cúi xuống vờ như đang tìm đồ đạc để giấu đi hai hàng nước mắt bắt đầu rơi lã chã.

- Không sao là không sao thế nào? - Hương Lam kích động đứng phắt dậy. - Vì Nguyệt Lam mà bao cố gắng của lớp đổ sông đổ biển đấy, thế là không sao à?

Bao bàn tay muốn kéo tôi lên bờ vẫn không thành, chỉ một câu nói đó đã đủ để đạp tôi xuống vực đáy sâu thẳm.

Nam chen vào:

- Mày cũng nói được câu đấy à? Chính mày là người giẫm vào chân váy của nó đấy. Hương Lam lập tức phản bác:

- Tao muốn như thế à! Váy không vừa thì phải biết đường mà xử lý chứ, chúng mày bênh ngu vừa thôi.

Hoàng Huy đột nhiên lên tiếng cợt nhả:

- Không biết có ai quay video không nhỉ? Kiểm tra xem lớp phó đã bị “lộ” chưa.

- Thôi đi. - Lần này, mọi người đều không hẹn mà đồng thanh ngăn cuộc cãi vã vô nghĩa đó lại.

Tôi thấy mình như đang chìm dưới đáy đại dương, quẫy đạp muốn hít không khí nhưng lại nuốt phải nước biển mặn chát. Tôi thấy mình sắp không thể thở nổi nữa.

- Lỗi là của tao, nếu lớp không vào phòng trong tao sẽ nhận phạt. Đừng cãi nhau nữa.

Tôi buông một câu rồi đứng dậy rời đi, để lại sau lưng là tiếng xì xào không dứt. Lúc nào cũng chỉ biết khóc, mày vô dụng vừa thôi chứ. Tôi tự mắng mình, tạt mạnh nước lên mặt mà chẳng buồn nhắm mắt.

Cảm giác ngứa ngáy vì dị ứng bắt đầu dội đến, tôi cào tay lên mặt, để lại hai bên má những vết hằn đỏ thẫm.

Vô tình ngước mắt lên, lúc này tôi mới nhận ra ở trong gương còn xuất hiện một gương mặt khác.

- Đừng khóc.

Tôi trưng ra nụ cười méo xẹo, nếu cảm xúc kiểm soát dễ như thế thì ai mà thèm khóc cơ chứ.

- Tớ đâu có khóc, nước từ bồn rửa mặt mà.

Đức lặng thinh nhìn sống mũi tôi đỏ hoe và con ngươi hằn tia máu, lại nhướng mày trước giọng nói nghẹn ngào tự tố cáo mình của tôi lúc nãy rồi thở dài:

- Đã bao nhiêu năm rồi, cậu vẫn nói dối tệ như thế.

Cậu giơ ra trước mặt một túi ni lông nhỏ, bên trong là bông tẩy trang, băng gạc loại lớn và thuốc trị ngứa. Cảm xúc bâng khuâng chợt ùa đến đã khiến tôi quên bẵng đi điều Đức thật sự muốn tôi hiểu trong câu nói ấy.

Đã bao nhiêu năm rồi, cậu vẫn nói dối tệ như thế.

Bao nhiêu năm.

Mặt trời dần khuất bóng, ánh tà dương đỏ cam chìm dần xuống biển che đi cả màu xanh mướt trải dài khắp lũy tre xa. Tôi lặng im nhìn xuống chiếc quần bẩn nhem vì quỳ xuống của Đức, cậu nắm chặt cổ tay tôi nhưng vẫn không quên đưa chiếc vòng bạc lên trên, nhè nhẹ lau đi vết bùn đất nơi khuỷu tay tôi.

- Đau quá. - Tôi buột miệng kêu lên, Đức liền dừng lại ngay tức thì. Cậu chầm chậm xoay khớp tay tôi một hồi cho cảm giác tê dại qua đi, hỏi nhỏ:

- Đỡ chưa nào?

Tôi gật đầu, ngỏ ý muốn tự thoa thuốc lên mặt, Đức vẫn giữ lấy cổ tay tôi để tránh bôi vào những vết xước hở, không ngừng thổi vì tôi nói thuốc nóng quá.

Khoảng cách của chúng tôi chưa bao giờ gần đến thế, chưa bao giờ sát đến thế. Gần đến mức, tôi chẳng còn chút tâm trí nào mà bận tâm vì sao cậu ấy biết tôi bị dị ứng phấn trang điểm, tại sao cậu hiểu rõ tôi như thế.

- Cậu đã làm rất tốt rồi.

Tôi cười. Ánh nắng chưa bao giờ dịu dàng đến vậy, chưa bao giờ ấm áp như vậy. Chúng tôi ngồi im lặng cạnh nhau trong tiếng gió xào xạc, cũng lúc đó, loa phát thanh của nhà trường rít lên từng hồi đầy chói tai.

“Xin thông báo, sau đây là tốp năm tiết mục đã lọt qua vòng tổng duyệt và được công diễn chính thức trong ngày nhà giáo Việt Nam của trường trung học phổ thông Hoàng Văn Thụ.”

Tôi hít thở thật sâu, hai tay bấu chặt vạt áo, cả khuôn viên trường lúc này cũng sắp nổ tung vì hồi hộp.

“Thứ nhất, tiết mục nhảy hiện đại ‘Trống cơm’ của chi đoàn 11A3.”

“Thứ hai, tiết mục múa ‘Hồn thiêng sử Việt’ của chi đoàn 12A1.”

“Thứ ba, tiết mục hát tập thể ‘Mình cùng nhau đóng băng’ của chi đoàn 10A4.”

“Thứ tư, tiết mục nhảy hiện đại ‘Có hẹn với thanh xuân’ của chi đoàn 12A5.”

Trong bao tiếng reo hò, thất vọng và bất bình đan xen hỗn loạn, tiết mục cuối cùng được công bố trước sự hy vọng của từng lớp.

“Cuối cùng, tiết mục hát đơn ca (có múa phụ họa) ‘Bụi phấn’ của chi đoàn 11A8.”

Chút mong cầu nát vụn, tôi thấy mình hẫng đi như vừa bị hụt chân vào chiếc hố sâu hoắm. Nhưng nếu thế thật, chắc chắn đã có một bàn tay kéo ngược tôi lại.

“Và tiết mục thứ sáu được đặc cách trong phút chót từ cô Phó hiệu trưởng Trần Thị Thùy Trang, xin chúc mừng tiết mục múa - hoạt cảnh ‘Quyết tử để Tổ quốc quyết sinh’ của chi đoàn 10A1 và 10A5!”

Tiếng hò reo của hai lớp như vỡ òa trước kết quả bất ngờ, chúng tôi mỉm cười nhìn nhau và đập tay thật lớn.

Có lẽ trong một khoảnh khắc nào đó, cả tôi và Đức đều có thể quan sát chính mình trong đôi mắt rạng rỡ của người đối diện.

Chương 14 - Việc của một bông hoa

Sau cú “drift” đầy ngoạn mục đó, cô Trần Trang “ác quỷ” trong mắt chúng tôi bỗng trở thành cô giáo hiền lành và đáng yêu nhất thế giới. Một tuần liền cô liên tục giật nảy mình trước tiếng chào như sấm của hai lớp, Gia Khánh còn đứng ở hành lang hét lớn “Em yêu cô hiệu phó nhất trên đời”, kết quả là được cô “thưởng” dọn vệ sinh một tuần.

Để sự phấn khích không đi quá xa, cô Mai đã giảng giải cho chúng tôi rất nhiều điều trong tiết sinh hoạt cuối tuần. Không khí sẽ rất nghiêm túc nếu Khánh Việt không vì hóng hớt mà đưa miệng đi xa:

- Cô ơi cô đã “đổ” thầy Nguyên đẹp trai chưa ạ?

- Phạm Khánh Việt chép phạt toàn bộ công thức phát triển của Nhị thức Newton 50 lần, có chữ ký phụ huynh.

Thành Đạt cười ha hả:

- Ôi Việt ơi bạn “đôn chề” mà bạn làm thế thì nhục mặt tôi quá.

Kết quả là Đạt chưa cười được ba giây đã lạnh gáy trước cái nhìn của cô Mai.

- Ngô Thành Đạt chép phạt 100 lần nội dung giống bạn, xin chữ ký của toàn bộ giáo viên dạy toán trong trường.

- …

Lại kể đến 10A1 và 10A5, trước đây mỗi lớp một vương quốc, đúng kiểu “ngẩng đầu không gặp, cúi đầu không trông”, chẳng hiểu sao từ khi hợp tác diễn văn nghệ, chúng tôi dù có chui xuống gầm bàn cũng sẽ thấy cái bản mặt nhau ở đó.

Hai lớp chọn đầu ban tự nhiên và ban xã hội của toàn khối, hai tập thể cùng tiến: Rủ nhau trốn học, trèo rào đi net.

Kết quả là trong tháng thi đua, cả hai lớp đều trượt khỏi tốp ba của trường.

Ba anh tài Khánh Việt, Thành Đạt và Gia Khánh thi nhau nhảy cóc quanh sân trường như mấy con ếch nhựa (trích lời Vi), rồi lại tự thưởng bản thân bằng một ngày đi net.

- Các bạn không thấy nhục nhã, xấu hổ vì là lớp chọn mà bị phạt à! - Thầy Nguyên gằn giọng.

- Thầy tán được cô Mai chưa ạ?

- … Chưa.

Sau một hồi “đàn gảy tai trâu”, đợi thầy Nguyên đi khuất, Việt liền huýt sáo một hơi dài thu hút sự chú ý của chị sao đỏ:

- Chiều nay đi chơi với anh không bé?

Tiết sinh hoạt, Thùy Linh dõng dạc đọc từng lỗi trong sổ trực ban:

- Thứ năm, Phạm Khánh Việt rủ học sinh đang thi hành nhiệm vụ trốn học, đeo dép lê, mất trật tự, trừ 40 điểm.

Ngay cả khám sức khỏe, hai lớp trưởng cũng vô tình chọn chung một khung giờ.

Dưới phòng y tế, hai lớp xì xào như ong vỡ tổ. Việt và Khánh tị nạnh nhau đến từng centimet một. Nào là mày kiễng chân đúng không, nào là cô y tế đo sai cho mày đúng không, đến mức bác bảo vệ phải dọa gọi giáo viên chủ nhiệm xuống mới chịu thôi. Ngoài phòng chờ, Trang nhìn tôi lắc đầu liên tục:

- Lớp tám 1m56, lớp chín 1m55. Người ta càng ngày càng cao lên, mày lại mỗi năm lùn đi một tí, khéo ra đường người ta còn tưởng học sinh cấp một.

- Nói vậy bạn tao tự ái đấy. - Vi nhăn nhở. - Nay còn đeo giày độn để vớt vát cơ mà.

Tôi không cãi lại không phải vì tôi sợ, mà là chúng nó nói đúng quá, tôi không biện minh nổi.

Ra khỏi phòng khám sức khỏe, tôi bần thần nhìn vào sổ theo dõi. Trang nhanh chóng giật lấy, tôi chưa kịp tiếp nhận chút thông tin nào đã nghe thấy tiếng cười kinh dị của hai đứa. Không có gì phải cáu cả, tôi thầm nhủ, vì tôi đã nhìn thấy người mà tôi có thể ăn vạ rồi.

Tôi tiến đến và thầm thắc mắc không biết do mặc đồ trắng nên cậu mới nổi bật hay vì cậu thật sự phát sáng trong mắt tôi, bởi chưa lần nào tôi mất quá năm giây để nhìn ra Đức trong rất nhiều người.

Tôi nheo mắt nhìn tên sách trên tay Đức, “Bộ đề minh họa học sinh giỏi quốc gia vật lý” à…

Nhác thấy tôi, Đức gấp sách rồi nhìn tôi chẳng khác nào nhìn một đứa trẻ con.

- Sao mặt mày cậu bí xị vậy?

Tôi ỉu xìu đáp:

- Tớ lại bị tụt 1 centimet rồi, chỉ còn 1m54 thôi.

Thôi đi, còn ra vẻ đồng cảm mà cả mặt lại đỏ ửng cả lên, cúi xuống để nhịn cười cũng không cần lộ liễu vậy đâu!

- Thật ra tớ cũng bị thiếu mất 1cm mà, mình cùng hoàn cảnh.

- Cậu thiếu 1cm thì sao? - Tôi hỏi.

- À… - Đức đột nhiên ngập ngừng. - Thiếu 1cm thì tròn 1m80.

- …

Tôi có cảm giác như cả thành phố này vừa quỵt nợ tôi ấy.

Chưa bao giờ tôi thấy Đức toát lên vẻ thiếu đứng đắn như thế. Cậu tựa lưng vào thân cây, đôi mắt ánh lên vài phần tinh nghịch khiến tôi thắc mắc không biết có phải cậu đang học đòi theo nhóm con trai thích thể hiện hay không.

- Lam giận tớ à?

- Giận đâu. - Tôi đáp.

Đức hơi cau mày cúi xuống, cậu nhìn tôi rồi tỏ ra không tin:

- Rõ ràng là giận.

Tôi chẳng buồn trả lời, Đức lại hỏi:

- Giận vì tớ cao hơn à?

- Ừ. - Tôi đáp bừa. - Nói chuyện với cậu cứ phải ngẩng lên mỏi hết cả cổ.

Câu nói ấy vốn chỉ là lời buột miệng trong lúc tìm lý do hợp lí để ăn vạ, vậy mà câu trả lời của cậu chẳng hiểu bằng cách nào cứ quấn lấy tâm trí tôi trong suốt buổi tối hôm đó. Đức hạ thấp đầu gối thật sâu, đến khi cao bằng tôi liền cụng trán cậu vào trán tôi nhè nhẹ.

- Vậy từ giờ tớ sẽ đứng như này để nói chuyện với Lam nhé?

- Đứng như vậy mỏi lắm. - Tôi cười nham hiểm. - Chặt chân đi.

Trang và Vi nãy giờ núp sau cột tường hóng hớt, nghe tôi nói xong liền ho sặc sụa.

- Còn một cách khác đơn giản hơn. - Đức giả vờ suy tư.

- Cách gì?

Tôi hỏi, cậu phì cười:

- Tớ bế cậu.

- E hèm khụ khụ khụ. Nay trời đẹp ha?

- Đúng rồi “em iu”, anh bế em đi chơi nha!

Trang và Vi nắm tay nhau tung tăng chạy qua, che đi ánh nắng vẫn chiếu lên gương mặt Đức trong một giây khắc. Sự mơ hồ xông vào tâm trí, tôi bần thần, nốt ruồi nhỏ dưới bọng mắt cậu rất quen thuộc, hình như tôi đã thấy nó ở đâu rồi.

*

Để bù đắp lại sự cố lần trước, tiết mục của chúng tôi được tập dượt và kiểm tra chỉn chu nhất có thể. Ngày công diễn chính thức, phần diễn của chúng tôi vì được đầu tư pháo sáng mà khuấy động cả sân trường. Lần này, đứa nào cũng tươi rói cúi đầu chào khán giả.

Bế mạc buổi lễ chào mừng ngày nhà giáo Việt Nam là phần trao giải cho từng tập thể và cá nhân có thành tích xuất sắc, sau khi giới thiệu về thể lệ, cô Yến mở bao thư đã niêm phong và đọc chậm rãi:

“Tập thể lớp xuất sắc nhất, xin chúc mừng chi đoàn 12A1.”

“Tập thể lớp tiên tiến, xin chúc mừng chi đoàn 11A7, chi đoàn 10A1, chi đoàn 10A5.”

Chúng tôi phấn khích reo hò, Thành Đạt và Gia Khánh giả danh lớp trưởng lên nhận giải, còn không quên giơ máy chụp ảnh ngay trên sân khấu.

Tiếp đó là trao giải cuộc thi học sinh giỏi cấp thành phố đợt vừa rồi từ hội khuyến học của nhà trường. Nghe đến đây, tôi đợi chờ thật chăm chú.

“Đặng Trần Minh Đức 10A5, giải nhất môn vật lý cấp thành phố, giải khuyến khích môn lịch sử cấp thành phố.”

“Dương Huỳnh Nguyệt Lam 10A1, giải nhì môn lịch sử cấp thành phố.”

“Nguyễn Thùy Linh 10A1. Giải ba môn lịch sử cấp thành phố.”

Len lỏi qua hàng người thẳng tắp nhìn mình đầy ngưỡng mộ và tiến lên phía bục giảng lấp lánh ánh đèn, đó chính là một trong những cảm giác hạnh phúc nhất trong đời tôi, khi mà tôi nhận ra mọi công sức, mọi cố gắng của tôi không phải là vô ích. Nhận tấm bằng chứng nhận và bó hoa hướng dương của cô hiệu phó, chúng tôi mỉm cười rạng rỡ trước khung hình.

Giờ tan tầm, tôi giúp mọi người thu dọn bàn ghế rồi tung tăng cùng mấy đứa bạn về lại trường cấp hai cũ đang diễn ra hội chợ. Tôi khẳng định sẽ khuân sạch toàn bộ đồ ăn của các quầy rạp vào bụng bằng tiền của Kiều Trang nhưng chưa kịp biến nó thành hiện thực đã vội thu hồi, sao Minh Đức cũng có trong nhóm này vậy?

Bịch bánh tráng trộn 40 nghìn, đá bào đủ vị 25 nghìn, lạp xưởng 35 nghìn. Tôi nheo mắt đọc bảng giá rồi buột miệng than đắt, kết quả là bị các em liếc xéo đến rợn tóc gáy.

Hắn, tổng tài lạnh lùng một đời giết người không gớm tay, nay lại vì thân ảnh tiểu tiên nữ trước mặt mà dịu xuống. Miệng em mở ra van hắn ở lại, hắn đem cái đầu gật xuống, cười mà như không cười:

“Nha đầu ngốc, tôi ở lại với em đêm nay, rồi cả thế giới sẽ biết em là nốt chu sa của tôi.”

Trang tíu tít đọc đi đọc lại mẩu truyện nó vừa tìm thấy trên mạng rồi reo hò phấn khích:

- Sau này mà tao không tìm được anh nào nói với tao như thế thì tao sẽ độc thân đến già.

Tôi rùng mình, da gà da vịt dựng đứng hết cả.

- Sao lại “đem cái đầu gật xuống” được. Cắt đầu ra à?

Trang nhìn tôi như nhìn một đứa trẻ con:

- Mày làm sao mà hiểu được, này là hành văn hoa mỹ đó!

- Này là lậm QT thì có. - Vi đáp.

Tôi nhồm nhoàm nhai bánh gấu, Trang và Vi tranh cãi qua lại như sắp nhảy vào giết nhau đến nơi. Ở một góc nào đó, Thùy Linh vẫn ngơ ngác:

- Lậm QT là gì thế?

- …

Thấy tất cả đều quay ra nhìn mình chăm chăm, Vi huých vai tôi:

- Mày biết lậm QT là gì không?

- ... tao cũng không.

Chúng tôi cắm rễ dưới sân trường đến tận đầu giờ chiều, học sinh đã ra về gần hết. Nhìn bó hoa rực rỡ trên tay Đức, lại nhìn cành hoa héo úa trên tay mình, tôi càu nhàu:

- Sao hoa của cậu lại có vẻ tươi hơn của tớ vậy?

Đức cúi xuống xem xét một lượt rồi cướp luôn bó hoa tôi đang cầm, nhất quyết không trả lại tôi, Đức nhận xét:

- Chẳng ai lại đi tặng hoa cho một bông hoa khác cả.

Tôi đứng ngẩn ngơ một lúc mới hiểu ra, cậu ấy bỗng nhiên tháo dây buộc của cả hai bó rồi ghép lại thành một, quan sát thành phẩm của mình một lúc rồi mới đưa cho tôi.

- Đẹp không?

- Đẹp lắm. - Tôi đáp. - Tiếc là nó không tươi được mãi.

Đức phì cười:

- Việc của hoa không phải là trở nên thật xinh đẹp đâu. - Đức nói. - Tuy nó chỉ tỏa sáng trong một thời gian ngắn nhưng nó đã làm được một việc quan trọng nhất, nó đã nở.

Tôi hiểu Đức đang không chỉ nói chuyện phiếm về những bông hoa.

“Việc của con người không phải là tìm kiếm sự công nhận của cả thế gian. Tuy hạnh phúc và cả niềm đau đều không kéo dài mãi mãi nhưng ta đã làm được một việc quan trọng nhất, ta đã sống.”

Những dạo gần đây, mọi người đều ngỡ ngàng trước năng lượng tích cực của tôi. “Mày cười nhiều hơn, cứ như mày của bây giờ với Nguyệt Lam hồi đầu năm lúc nào cũng xị mặt ít nói là hai đứa khác nhau ấy”, Hà Vi đã nhận xét như vậy.

Tôi không biết từ khi nào tôi chẳng còn bận tâm nhiều đến thế việc phải làm hài lòng tất cả mọi người, việc phải vượt qua những người mà tôi tự coi là kỳ phùng địch thủ. Thực chất, đối thủ của tôi chính là những suy nghĩ của chính tôi.

Và cậu ấy xuất hiện, chứng minh cho tôi thấy rằng thế giới này thật ra cũng không tàn nhẫn đến thế. Nó cũng có lúc đẹp đẽ biết mấy, dịu dàng biết mấy.

Như giờ đây, khi mà chúng tôi bước đi cạnh nhau dưới ánh hoàng hôn, để lòng cuốn mọi muộn phiền bay theo cơn gió cuối thu và chìm xuống biển sâu vô tận.

Chương 15 - Dưới phòng y tế

Tuy ngày nhà giáo Việt Nam đã kết thúc nhưng phong trào thi đua của trường thì vẫn chưa chấm dứt, thậm chí là còn sôi nổi hơn.

À, nhưng đấy là với những người hiếu chiến và ham thắng như tôi, còn không khí giữa đám con trai vẫn chẳng có gì thay đổi, cứ rảnh là lại lôi nhau đi net đến khi phụ huynh cáu tiết chửi thẳng lên nhóm lớp mới lọ mọ mò về.

Vì lần đầu tiên làm quen với kỳ thi ở ngôi trường mới nên nhìn chung, điểm kiểm tra giữa kỳ của chúng tôi khá bết bát, hi vọng duy nhất là cố gắng gỡ điểm ở những bài thường xuyên và đợt kiểm tra cuối kỳ.

Với một lớp chuyên xã hội như 10A1 thì việc đạt điểm cao những môn tự nhiên còn khó hơn bắc thang lên trời uống rượu với chú Cuội. Bài thi giữa kỳ sinh học vừa rồi, chúng tôi bị thầy Nguyên “trap” bằng cách tung ra đề thi chẳng có câu nào trùng đề cương, kết quả là hơn một nửa già chịu điểm trung bình. Để vớt vát lại, cả lũ cứ đua nhau mà học.

Thông minh có hạn nhưng thủ đoạn có thừa, đám con trai lớp tôi liền bày ra đủ trò mưu hèn kế bẩn.

Sau vài ngày khảo sát thị trường, Khánh Việt kết luận rằng thầy Nguyên cho các lớp làm chung một hệ thống đề và thứ tự các câu không bị xáo trộn. Thiên thời địa lợi nhân hòa, A5 lại kiểm tra trước. Vậy là ra chơi ngay tiết đầu tiên, một đám lớp tôi liền nhao nhao kéo nhau lên tầng ba để xin đáp án.

Ừ, nếu mà trò gian lận đấy thành công thì đã chẳng có chuyện để kể.

- Mã số 4 nhé, 1A 2B 3C,…

Gia Khánh đọc liên tục, Khánh Việt chép liên hồi. Cả đám cứ cúi gằm xuống nhìn tờ nháp chi chít mực, đầu như có bốn chữ A B C D chạy quanh vậy.

- Sai rồi sai rồi, câu 6 mã số 7 là D mà.

- Ủa vậy hả? - Gia Khánh trả lời tỉnh bơ rồi lại giật mình ngước lên.

Thầy Nguyên chống nạnh nhìn cả đám bằng nụ cười âu yếm, cả đám lại nhìn thầy bằng nụ cười mếu máo.

Vậy là chúng tôi đã làm bài mười lăm phút sinh với 18 mã đề và bị phạt nhảy cóc 3 vòng quanh sân.

Ánh mắt tò mò của học sinh toàn trường đổ dồn vào cả đám, tôi nhìn sân nắng rồi thở dài thườn thượt. Rõ là tôi không tham gia, nhưng vì trọng tội “là ban cán sự mà không ngăn chặn hành vi sai trái của bạn nên vẫn xứng đáng bị kiểm điểm” mà cả tôi và Linh đều phải chịu phạt chung, Minh Đức cũng không phải ngoại lệ.

Mười lăm tuổi đầu nhưng tôi vẫn luôn có cảm giác mình đang sinh tồn trong cơ thể của một người đã sống quá chín mươi: Đau lưng, hoa mắt, mỏi gối, tê tay. Hồi còn nhỏ xíu tôi đã bị đau khớp, chỉ cần mải chơi mà chạy nhảy quá nhiều là y như rằng cả đêm hôm đó tôi sẽ ngọ nguậy với đôi chân đau nhức đến tê dại. Đến bây giờ vẫn vậy, dù là chạy nhiều hay thức khuya thì hệ quả của tôi vẫn sẽ là đau khớp.

Chúng tôi bắt đầu ngồi xổm xuống, hai chân đưa ra sau đầu và nhảy những bước đầu tiên. Chưa được 1/10 sân trường mà tôi có cảm giác hai chân của tôi sắp gãy rời ra đi tìm chủ nhân mới ấy.

- Biết trước có ngày này thì đến chết tao cũng không xung phong làm lớp trưởng. - Linh thở hổn hển.

Cứ thế, cả người tôi bắt đầu đuối đến mức không nhìn nổi đường đi, tôi như sắp tan dưới cái nắng gắt và cơn đau dội đến từ khắp nơi. Trời ạ, tôi còn chưa ăn sáng nữa chứ.

- Lam ơi?

Có phải tôi mệt đến mức gặp ảo giác hay không mà Minh Đức ở tít đằng sau lại đi ngay cạnh tôi thế này. Hay là do tôi nhảy chậm quá, nghĩ vậy, tôi vẫn nhìn đăm đăm về phía trước rồi bị kéo ống tay áo, Đức thì thầm:

- Bây giờ cậu giả ngất đi, tớ đưa cậu xuống phòng y tế.

Tôi suýt chút nữa thì reo lên: Thế mà tớ không nghĩ ra! Không hổ danh là thủ khoa khóa 39 nhé, giờ mà không giả ngất thì tôi cũng sắp chết khô ở đây rồi, tôi gật đầu lia lịa, toàn thân bỗng thấy phấn chấn hơn hẳn.

- Đợi tớ lùi về phía sau một chút đã. Với lại cậu căn chỗ nào có gạch đỏ để đỡ bị đau đầu lúc ngã xuống nhé.

Nói rồi, Đức dừng lại một lúc. Tôi nhảy thật nhanh về phía trước, đếm ngược. Ba, hai, một.

- Ôi Nguyệt Lam bị sao thế?

- Chúng mày đứng dạt ra, hình như nó ngất rồi.

- Chảy cả máu đầu kìa, gọi thầy mau!

Tiếp đến là tiếng bước chân rầm rập, không khí chìm trong lời xì xào bàn tán. Nói qua nói lại một hồi, cuối cùng cả người tôi cũng được nhấc lên khỏi tư thế khó chịu lúc nãy.

Tôi có thể nghe rõ tiếng thở gấp gáp ở phía trên, cậu ấy chạy nhanh như tưởng tôi đang ngất thật, tôi những muốn nhắc cậu chậm lại đỡ mệt nhưng lại thôi vì sợ bên cạnh có người khác. Vì sao tôi chắc chắn người đang vác tôi đi là Minh Đức à? Mùi cơ thể của Đức vẫn phảng phất quanh chóp mũi tôi từ đầu đến giờ mà.

Đức đột nhiên chậm lại, tôi càng nhắm chặt mắt vì nghe thấy loáng thoáng tiếng hỏi thăm của cô y tế. Tiếp sau đó là từng bước khám sức khỏe và đo huyết áp. Điều hòa mát quá, đệm cũng êm nữa, tôi có cảm giác mình đã thiếp đi một lúc.

- Dặn cậu ngã xuống gạch đỏ thì cậu lại chọn chỗ gạch đỏ có góc bị nhô lên.

Tôi choàng tỉnh, hơi nheo mắt lại vì ánh sáng đột ngột. Đức ngồi chống tay xuống giường, bên cạnh là một túi socola và kẹo ngọt. Tôi ngó ra ngoài, cả sân trường không còn một ai, lại sờ lên đầu và chạm vào miếng băng trắng.

Nhận thấy không có gì nghiêm trọng, tôi lại ngã phịch xuống giường, lên tiếng:

- Lúc nãy cậu chạy nhanh kinh khủng, diễn còn tốt hơn tớ.

- Diễn con khỉ. - Đức đáp cụt lủn, cậu tiến đến đóng cửa sổ lại để mưa không hắt vào rồi mở túi ni lông, tiếp tục. - Đầu cậu chảy nhiều máu như thế, mặt cũng xanh hẳn đi nữa, hại tớ sợ sắp chết.

Tôi bần thần không kịp đáp, Đức bóc vỏ rồi dúi vào tay tôi vài thanh socola.

- Với lại cậu bị hạ đường huyết đấy, không giả vờ ngất thì cũng chẳng chịu được bao lâu nữa đâu.

Ngọt quá, tôi cắn từng miếng, tiện miệng trả lời:

- Sáng nay tớ đi vội quá nên chưa ăn sáng, thầy Nguyên có nói gì không?

- Từ nãy đến giờ thầy lên xuống năm lần rồi. - Đức đáp, gương mặt giãn hẳn ra vì nín cười.

Đột nhiên tôi cảm thấy không vui nữa, chút hối lỗi ùa đến, có lẽ tôi cũng khiến đám Hà Vi  lo sốt vó.

Nhắc tào tháo, tào tháo liền đến.

- Ha ha ha ha ha công chúa của anh tỉnh rồi hả? - Trang và Vi xông vào, hớn hở như vừa trúng số.

Tôi phân vân không biết nên khai thật chuyện tôi đã giả vờ hay không, hai đứa nó sẽ hạ sát tôi ngay tại đây mất.

Vi tự nhiên như ruồi tìm kẹo trong túi ni lông lúc nãy:

- May cho bọn tao là thầy thấy Lam bị ngủm lâm sàng nên sợ quá mà xua tay giục cả hai lớp về phòng học, chứ lúc đấy tao cũng sắp lả ra rồi.

- Bọn tao lo cho mày nên phải trốn tiết hóa xuống đây đó, biết ơn đi. - Trang nói.

Tôi nheo mắt:

- Vớ vẩn, có tiết hóa nào mà mày chịu ngồi yên trong lớp đủ 45 phút đâu.

Bị tôi bắt bài, Trang cười hề hề rồi nằm dài sang giường bên cạnh, hạ nhiệt độ điều hòa xuống 16 như đang tận hưởng dịch vụ của khách sạn năm sao. Đức mở tủ lấy chiếc chăn bông đặt lên giường tôi rồi ra ngoài, Trang và Vi ngó nghiêng theo bóng lưng Đức như quan sát sinh vật lạ.

- Mày không biết đâu. - Trang nói. - Tự nhiên mày ngã sõng soài như bị đột quỵ, bọn tao còn đang ngẩn cả ra thì Đức đã bế mày dậy rồi, phi như bay luôn.

Tại vì Đức biết trước mà, tôi thầm nghĩ.Vi hùa theo:

- Tao cũng thấy, bây giờ cả hai lớp đang đồn ầm lên là chúng mày yêu nhau đấy.

- Thủ khoa á khoa à, nghe như thanh xuân vườn trường ấy nhỉ?

Vi lườm Trang:

- Học đường chứ không phải thanh xuân vườn trường, mày đọc truyện Tàu dịch lậu ít thôi.

- Thanh xuân vườn trường nghe thơ mộng hơn mà. - Trang cãi.

- Ừ. - Vi đáp. - Tao cảm thấy nạn bạo lực thanh xuân vườn trường và tranh cãi trên mạng trong môi trường thanh xuân vườn trường cần được loại bỏ. Mày đã có ý định gì khi cút khỏi 12 năm thanh xuân vườn trường chưa?

Trang cứng họng, tôi ôm bụng cười đến rách miệng, bỗng nhiên ngửi thấy thoang thoảng một mùi hương dịu nhẹ. Phải rồi, lúc đó cậu ấy đã bế tôi, nhưng sao mà đến mức lẫn cả mùi của cậu lên áo tôi vậy nhỉ?

Chương 16 - Những đứa trẻ đang lớn (1)

Không phải tự nhiên mà người ta có câu "Thi vào câu lạc bộ trong trường còn khó hơn thi vào trường", cuối tháng 11 các câu lạc bộ mới bắt đầu tuyển thành viên, bài sơ loại còn "khoai" hơn cả tính xác suất. Vì một học bạ đẹp và được cộng điểm, đám học sinh lớp mười chúng tôi đua nhau tràn vào đủ các phòng phỏng vấn.

Ngay từ khi còn học cấp hai tôi đã tìm hiểu về các hoạt động của từng đội, suy tính một hồi, tôi điền thông tin vào phần đăng ký của câu lạc bộ truyền thông và câu lạc bộ lịch sử. Nếu không phải mỗi học sinh chỉ được tham gia hai nơi thì tôi còn muốn thử sức với câu lạc bộ nghệ thuật trẻ nữa.

Tôi dành ba ngày để viết bài luận, buổi tối cuối cùng, tôi nhận được tin nhắn của Đức.

Minh Đức: [Cậu có định tham gia CLB của trường không?]

Nguyệt Lam: [Tớ thi Truyền thông và Lịch sử, cậu thì sao?]

Tôi không thoát khỏi hộp hội thoại mà nhìn dòng "đang soạn tin" chuyển động không ngừng.

Minh Đức: [Tớ tham gia Khoa học công nghệ và đang phân vân CLB thứ hai là Toán Tin hay Khoa học tự nhiên]

Tôi bất động nhìn vào màn hình điện thoại, khóe môi giật giật. Toàn mấy câu lạc bộ chết tiệt gì vậy, nghe đã thấy đau đầu. Cứ gõ rồi lại xóa. Không biết đưa ra lời khuyên thế nào, tôi đành kệ.

Nguyệt Lam: [Vậy cậu đã quyết định được sẽ vào CLB nào chưa?]

Tin nhắn trả lời hiện lên ngay lập tức, cứ như thể cậu ấy đã biết trước tôi sẽ hỏi gì vậy.

Minh Đức: [CLB Truyền thông.]

Nguyệt Lam: [Cậu đùa tớ đấy à!?]

Minh Đức: [Đâu có, tại tớ không đủ thời gian để tham gia CLB lịch sử...]

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng ngắn ngủn ấy hơn nửa tiếng đồng hồ, nhịp tim vẫn vang lên từng hồi rộn rã.

Chính vì bận rộn chuẩn bị casting mà tôi đành tạm gác lại các hoạt động trong phong trào thi đua, nhiều khâu nhà trường yêu cầu bị đẩy hết lên vai Thùy Linh mà nó vẫn chẳng than trách lời nào. Đứa bạn thân nhất của tôi, nó vẫn luôn tốt bụng như thế.

- Tao không vào CLB thì nhận làm mấy cái này thôi, có gì đâu mà cảm ơn. - Linh lườm tôi.

- Nói đến câu lạc bộ. - Kiều Trang nằm ườn ra bàn. - Câu lạc bộ văn nghệ bắt bọn tao phải chuẩn bị tận 5 tiết mục, không phải vì cái học bạ là tao đã phi cái cửa sắt nhà tao vào mấy bà kiểm duyệt rồi.

- Câu lạc bộ văn học của bọn tao đòi học sinh tự sáng tác thơ thất ngôn bát cú đường luật nè. - Vi góp lời.

Mọi người được đà than trách những yêu cầu oái oăm mà mình phải chịu, so sánh một hồi, ai cũng kết luận câu lạc bộ khoa học công nghệ là khó nhằn nhất.

- Năm trước đội Khoa học công nghệ sang hẳn Singapore để thi đấu các thí nghiệm phát minh mà, được huy chương bạc của Đông Nam Á luôn. Năm nay còn mỗi 4 người mà thầy chủ nhiệm vẫn chọn gắt lắm, chẳng mấy ai vào nổi đâu.

Tôi chống cằm suy tư, có lẽ Đức cũng rất vất vả để vào được nơi mà cậu muốn. Nghĩ vậy, tôi càng khâm phục cậu hơn.

Để đủ tiêu chí vào câu lạc bộ truyền thông mảng nhiếp ảnh, tôi và Đức hẹn nhau vào một buổi chiều trời mát rồi chụp choẹt quanh trường. Đức là người nguyên tắc và đúng giờ, đây là lần đầu tiên cậu ấy đến muộn.

Từ phía xa, tôi thấy Đức chạy rất vội vàng, mái tóc cậu rối tung, hai quầng mắt thâm lại và các đầu ngón tay được quấn băng, trông khá giống vết bỏng do bị điện giật.

- Cậu đến lâu chưa, tớ ngủ quên mất.

- Tớ vừa mới đến thôi. - Tôi phẩy tay.

Thật ra tôi đã đợi hơn nửa tiếng rồi. Tôi lặng im nhìn vẻ mệt mỏi của Đức, thử đề nghị:

- Hay để ngày mai nhé, tớ thấy sắc mặt cậu tệ lắm.

Đức kiên quyết lắc đầu rồi ngỏ ý đi mua cà phê lon. Nghe vậy, tôi kéo cổ tay cậu lại:

- Mình chụp một chút thôi rồi cậu phải về nhà ngủ, đừng vắt kiệt sức mình như thế nữa.

Chúng tôi tách nhau ra để tìm góc đẹp, tôi lia cái máy ảnh đời cũ của mình khắp mọi ngóc ngách, thiếu mỗi nhà vệ sinh là không chụp. Chán chê xong xuôi, tôi vòng ra sau trường tìm Đức. Ban nãy chứng kiến Đức liên tục cúi xuống day hai bên thái dương và thỉnh thoảng lại loạng choạng không vững tôi đã nhắc cậu nên về nhà sớm nhưng cậu không đồng ý. Nếu tôi biết Đức sẽ mệt đến mức ngã sõng soài rồi không đứng dậy nổi như thế này thì chắc chắn lúc ấy tôi đã lôi cậu ấy về bằng được.

- Này, cậu có sao không?

Tôi lay nhẹ vai Đức, cậu lắc đầu rồi bám tay tôi đứng dậy lê từng bước nặng nhọc về phía ghế đá. Tôi chạy đi mua một chai nước khoáng lạnh rồi phủi chút bụi bẩn trên đầu gối cậu, Đức tu một hơi hết sạch, cậu như đang dồn cả trọng lượng cơ thể của mình để tựa hẳn vào lưng ghế, khó khăn chẳng nói nổi một lời.

Tôi những muốn buông vài câu trách mắng nhưng lại không nỡ.

- Dạo này cậu có ngủ đủ tám tiếng không vậy?

Đức vẫn nhắm tịt mắt, giọng nói không còn chút sức lực.

- Tớ nghĩ là được khoảng một tiếng rưỡi. Tôi cứng họng, giày vò bản thân mình như thế thì cơ thể nào mà chịu nổi cơ chứ? Tôi chần chừ, rồi lại thở dài:

- Gia đình cậu nghiêm khắc lắm à? Đức lắc đầu, khóe môi ánh lên một nụ cười mệt nhọc.

- Là tớ tự tạo áp lực cho chính mình thôi. - Đức nói. - Bố mẹ tớ đều liên quan đến nghề giáo, tớ không muốn khiến họ phiền lòng, lại sợ mình kém cỏi để thua người khác, tớ sợ chỉ cần dừng lại một giây thôi thì sẽ có hàng nghìn người khác vượt lên, thảm hại nhỉ?

Tôi lắc đầu. Tôi như nhìn thấy chính mình trong câu nói ấy.

Cảm giác sợ hãi người khác sẽ vượt lên.

Cảm giác bản thân thật vô dụng, thật thất bại. Tôi cũng từng trải qua một thòi gian bị nhấn chìm trong những cảm xúc tiêu cực như vậy.

Chỉ là tôi không ngờ, chàng thiếu niên ấy cũng có những trải nghiệm tương tự. Phải thôi, không phải tự nhiên mà cậu ấy giành được giải nhất vật lý, không phải tự nhiên mà cậu ấy giỏi đến thế.

Cậu ấy cũng trải qua những chấn thương tâm lý, cũng phải nỗ lực và cố gắng như bao người, cũng lo lắng và sợ hãi mình sẽ bị tụt lại.

Có lẽ vì vẻ bề ngoài chững chạc và những ảo mộng tự thêu dệt về một thủ khoa vừa sinh ra liền tài giỏi, tôi đã quên mất rằng dù có trưởng thành đến đâu đi chăng nữa thì Minh Đức cũng chỉ là một đứa trẻ đang chập chững từng bước ở cái độ tuổi tập lớn mà thôi.

Bác Minh từng nói một người con trai chỉ chia sẻ cảm xúc thật lòng và những khó khăn họ gặp phải cho người họ yêu mà thôi. Tôi không biết điều ấy có đúng hay không, nhưng tôi thật sự hiểu được những gì mà cậu ấy đang phải trải qua lúc này.

Và với những điều tôi muốn được nghe trong thời gian đó, tôi đã đánh liều tin rằng Đức cũng giống tôi, tôi thấy mình thì thầm:

- Cậu không hề kém cỏi đâu. Tớ rất tự hào về cậu, vô cùng tự hào là đằng khác.

Tôi thấy Đức như hóa đá sau khi nghe xong câu nói ấy, cậu bần thần không đáp. Tôi quay người lại đối diện với Đức, lưỡng lự muốn ngỏ ý đưa cậu về nhưng chưa kịp cất lời đã thấy lòng mình thảng thốt.

Cậu ấy chẳng nói gì, chẳng làm gì mà gục đầu xuống hõm vai tôi đông cứng.

- Để tớ thế này, một chút thôi.

Tim tôi đập loạn. Mái tóc Đức phản chiếu lại nơi màu hoàng hôn chiếu xuống mà lấp lánh những ánh vàng rực rỡ, tôi chần chừ đưa tay ra rồi vỗ lên lưng cậu nhè nhẹ.

Sau buổi chiều hôm đó, nghe nói Đức đã nghỉ mất hai ngày vì bị sốt. Mọi xúc cảm khó nói và những tâm tư chất chồng của tôi vì thế mà tan dần, nhưng không phải mất hẳn. Bằng chứng là trên thư viện, tôi nhìn vào chiếc bàn Đức thường ngồi, trên đường về, tôi vẫn vô thức hướng mắt vào nơi Đức hay đứng.

Trong bao lần ngẩn ngơ lang thang giữa thinh không, khoảnh khắc cậu gục đầu xuống vai tôi lúc không tỉnh táo lại ùa về tâm trí.

Liệu cậu ấy có nhớ mình đã làm thế không nhỉ?

Tôi muốn biết quá.

Một buổi chiều nắng ấm, tôi nhấp vào danh sách công bố những học sinh đủ tiêu chuẩn tham gia câu lạc bộ. Một phản xạ kỳ lạ, tôi hướng mắt vào bảng của Khoa học công nghệ trước tiên.

Câu lạc bộ đó chỉ chọn duy nhất hai thành viên mới với số điểm cao ngất ngưởng: Người đầu tiên đạt 18,15 trên thang điểm 20, người thứ hai đạt con số 18 tròn trĩnh.

Tên của Đức ở ngay hàng thứ ba với số điểm 17,95.

Tôi thở dài gập máy tính lại rồi mệt mỏi ngã phịch xuống giường. Không biết Đức đã khỏi sốt chưa, đã đọc được trang kết quả chưa? Có buồn không?

Tôi điểm lại từng chi tiết. Từ việc Đức lúc nào cũng nhốt mình trong phòng thí nghiệm của trường, từ việc cậu dành toàn bộ thời gian để viết bài luận và bổ sung kiến thức đến mức thiếu ngủ trầm trọng, vậy mà giờ đây, mọi cố gắng của cậu ấy đều vỡ tan ra.

Nếu là tôi, có lẽ tôi sẽ không chịu đựng nổi.

Tôi cứ gõ những dòng dài thật dài rồi lại xóa đi, phân vân mãi chẳng dám gửi một tin. Tôi muốn hỏi Đức có ổn không nhưng lại sợ cậu hiểu lầm tôi cố tình giẫm chân lên vết thương của cậu, tôi muốn an ủi nhưng cảm thấy chúng thật vô dụng. Tôi bần thần chìm trong dòng suy nghĩ miên man, đột nhiên màn hình trước mặt lóe sáng.

"Người dùng Facebook không còn tồn tại."

Tôi nặng nề thở ra một hơi, có lẽ cậu ấy đã tiếp cận bài công bố đó rồi.

Từ khoảnh khắc phát hiện ra Đức đã khóa toàn bộ mạng xã hội, tôi chẳng thể liên lạc với cậu nữa. Thời gian chưa bao giờ trôi chậm đến thế, chưa bao giờ tôi khao khát được nhìn thấy Đức đến thế. Sau một tuần biến mất, cuối cùng tôi cũng thấy phòng học của 10A5 xuất hiện lại hình bóng quen thuộc. Đức gầy hẳn đi, ánh mắt cũng sâu hơn.

Thế nhưng cậu ấy lại chẳng để lộ chút cảm xúc thất thường nào, như thể mọi chuyện vừa xảy ra chỉ là tưởng tượng của riêng tôi.

Tôi thấy mình đã lo lắng vô ích.

Những dạo gần đây, vì chuẩn bị cho kì thi giáo viên dạy giỏi cấp tỉnh mà các thầy cô vốn đã bận tối tăm mặt mày lại càng bận hơn. Để tranh thủ chút thời gian, một số lớp đã học ghép vào cùng ngày, trong đó có lớp tôi và A5.

Dù là tập thể thân thiết và đoàn kết nhưng ban cán sự hai lớp vẫn luôn mong chờ một ngày được so tài cao thấp, và việc học gộp chính là một thời cơ tuyệt vời để chúng tôi thể hiện khả năng của bản thân. Tuy vậy, một vài tiết học của chúng tôi hoàn toàn là do Minh Đức giảng dạy và tiếp quản.

Trên bục giảng, cậu say sưa thuyết trình về nội dung của bài học, ánh sáng từ máy chiếu ôm lấy một bên bên góc nghiêng tuấn tú, chẳng còn vẻ mệt mỏi yếu đuối nào xuất hiện trong tầm mắt tôi như dạo nọ. Cậu ấy vẫn bình thản như sự vụ vừa rồi chẳng ảnh hưởng mấy tí, lũ bạn Đức thấy thế cũng yên lòng mà thôi không chất vấn.

Nhưng thật ra chẳng phải thế. Minh Đức mà tôi biết không bao giờ mất tập trung xao nhãng như vậy, Lúc mọi người không để ý, ánh mắt cậu ấy lại lang thang trong khoảng lặng, tiêu điểm cứ thế biến mất. Sự mệt mỏi và thất vọng không được nói thành lời ấy, dường như chỉ có tôi nhìn thấy rõ ràng.

Bao nhiêu câu hỏi chần chừ cũng vì thế mà bị tôi nuốt ngược lại, cuộc trò chuyện của chúng tôi dần rơi vào gượng gạo và im lặng không hồi kết. Tôi bất lực trong việc tìm lại những cảm xúc bồi hồi trước đó. Khoảng cách giữa chúng tôi, chưa gần mà đã xa.

- Tớ về trước đây, cậu cũng cẩn thận đường xá nhé.

Lời chào của chúng tôi sao gượng gạo quá đỗi. Tôi lê bước trên con đường xưa cũ, nỗi hoang mang xộc vào tràn đầy tâm trí.

Có lẽ nếu tôi đủ tinh ý hơn một chút, đủ quan tâm hơn một chút, tôi sẽ nhận ra ngay khi tôi quay đầu, đôi mắt Đức liền ôm chặt lấy bóng lưng của tôi đến khi nó nhỏ dần và biến mất sau hàng hoa giấy xanh tươi.

Chương 17 - Những đứa trẻ đang lớn (2)

Tưởng như quãng thời gian sống chung với lời bàn tán đã đi qua nhưng không, không hề. Nó vẫn đến và còn nặng nề hơn trước. Chuyện tổ chức thi báo tường đã được sắp xếp từ đầu tháng mười đột nhiên gặp một biến cố lớn. Bằng một lý do nào đó, tôi trở thành người trực tiếp bị lôi vào sự việc nghiêm trọng đó.

Mười bài báo tường được đánh giá cao nhất sẽ được đăng tải trên trang facebook Đoàn thanh niên để thi tiếp vòng hai, trong đó có lớp tôi. Trong khi cả lớp đang tích cực kêu gọi người thân chia sẻ bài viết thì phải ngưng lại vì xảy ra bất thường. Tất cả đều hoang mang vì sự kỳ lạ của bài đăng trên Facebook: Nó đã tăng hơn 1200 cảm xúc trong vòng 5 phút.

Đứa nào đứa nấy đều tỏ ra khó chịu và muốn biết danh tính của nhân vật bí ẩn đã chơi xấu kia. Quả thật, nếu đang thi đấu công bằng mà bị đánh úp như vậy thì chúng nó sẽ phải tìm mọi cách để truy ra, tôi an ủi mọi người rằng thôi cũng chẳng còn gì nữa, nó tự chơi xỏ thì nó tự mất tiền thôi.

Thế nhưng bằng một cách nào đó, chúng tôi dù không truy cứu thêm gì thì tất tần tật thông tin vẫn vô tình xuất hiện. Buổi tối hôm ấy, khi đang gõ lạch cạch dịch tài liệu để kịp gửi cho chị quản lý thì tôi đột nhiên nhận được điện thoại từ Linh. Dù đang cách nhau một màn hình điện thoại nhưng tôi vẫn nhận ra giọng con bé đã lạc cả đi.

“Mày đã đọc tin nhắn trong nhóm lớp chưa?”

“Có chuyện gì à?” Tôi tếp tục gõ, “Tao đang dịch.”

Giọng Linh đột nhiên lớn hẳn lên: “Mọi người tìm ra kẻ đã chơi xấu lớp mình rồi! Tao không ngờ lại bị đâm sau lưng một nhát đau như thế, tao sắp khóc đến nơi rồi mày ơi.”

Ngón tay tôi run lên, màn hình máy tính hiển thị một loạt những con chữ vô nghĩa, tôi trấn an Linh một hồi rồi tò mò mở Messenger, nó vẫn đang không ngừng xuất hiện thêm tin nhắn mới. Nhưng sự tò mò ấy nhanh chóng chuyển sang bất ngờ, ngạc nhiên rồi lại thành thất vọng. “Người” đã chơi xỏ lớp tôi là một nhóm con trai trong đội bóng đá… của 10A5.

Có lẽ ai đó trong đội bóng đá nhưng không tham gia đã chụp lại toàn bộ tin nhắn bằng chứng để gửi cho Linh, tôi nhấp vào từng ảnh, bên trong là những dòng bỡn cợt rủ nhau hack likes bài của lớp tôi để tiêu diệt triệt để đối thủ.

Có lẽ đánh chết chúng tôi cũng không thể ngờ rằng mình đã bị một người bạn thân thiết phản bội, không khí của mọi người căng thẳng đến cực độ, tất cả đều bày tỏ sự thất vọng tràn trề. Và cũng bằng một cách nào đó, những tin nhắn trong nhóm lớp của chúng tôi bị tuồn sang 10A5 và bên đó cũng đọc được để mang ra bình luận.

Tranh cãi trên mạng là một việc rất khó kiểm soát, Linh và tôi có thể dùng quyền để yêu cầu nhóm lớp hãy thôi đi, nhưng liệu làm thế có giải quyết được gì không? Khi mà mọi người vì vẫn muốn tiếp tục có thể sẽ lập một nhóm khác trong khi chúng tôi hoàn toàn không biết để can thiệp.

Đang tiến thoái lưỡng nan, tôi lại nhận được một thông báo khác từ Ngọc Hân A5, mà nội dung lại liên quan trực tiếp đến tôi.

[Mày đừng bình luận trong nhóm nữa, lớp mày cũng đang có đứa chụp hết tin nhắn cho lớp tao đấy. Chúng nó đang lôi mày ra bàn tán kinh lắm.]

Tôi khó hiểu cau mày, nãy giờ tôi có nhắn gì trong nhóm đâu? Nhấn vào ảnh Hân gửi, tôi phát hiện ra những tin nhắn chửi bới, nhục mạ mà A5 có được từ nhóm lớp của chúng tôi là của Hương Lam. Vì trên tin nhắn chỉ hiện thị mỗi chữ Lam nên họ đã hiểu nhầm rằng người đó chính là tôi.

[Con bé này bênh ngu vãi, mang tiếng gương mẫu mà ăn nói như thất học]

[Lam là con gà công nghiệp nào cơ, nghe tên quen quen.]

[Con á khoa hay đi cạnh lớp trưởng ấy, cần ảnh không?]

Bên dưới là một bức ảnh chụp trộm tôi, được mọi người mang ra cười cợt không ngớt và cả những bình luận hướng đến săm soi vòng một. Tôi đọc từng lời tục tĩu đó, khóe miệng run lên không ngừng,

Thùy Linh sang hẳn nhà tôi để bàn phương án giải quyết, thấy tôi cứ ngẩn ra không tập trung, Linh liền phát hiện và truy hỏi. Tôi ngần ngừ rồi để Linh xem tin nhắn đó. Lúc đọc xong, con bé còn phản ứng mạnh hơn cả tôi.

- Bọn đấy bị điên à, chẳng biết cái gì mà dám khẳng định chắc nịch. Đã thế tao gửi bằng chứng chúng nó chơi xấu cho cô tổng bí thư để giải quyết.

Tôi chặn Linh lại, giờ vệc nên làm là giúp cảm xúc của lớp lắng xuống trước mới phải. Linh và tôi đã soạn một tin nhắn rất dài đến lớp để mong mọi người giữ bình tĩnh đến khi sự vụ được giải quyết xong, sau đó lại liên hệ với cô Mai để giáo viên lên tiếng vãn hồi lại trật tự.

Tôi thở dài xóa tin nhắn của Hân để không vì khó chịu mà đọc lại nữa, lòng đột nhiên dấy lên chút thắc mắc. Không biết cậu ấy có đọc được những tin nhắn kia hay không?

Nửa tiếng sau đó, tôi thấy bên A5 xuất hiện tin nhắn từ Minh Đức yêu cầu ngày mai sẽ họp lớp để giải quyết việc một vài người đã gian lận quy chế thi. Chắc chắn cậu ấy đã nhìn thấy những dòng đó, tôi yên lặng đợi chờ, rồi thất vọng.

Không có mộ tin nhắn hỏi thăm, thông báo hay an ủi nào từ cậu ấy cả. Cũng phải thôi, tôi tự thuyết phục mình, so với thành viên trong lớp thì tôi đâu là gì, rồi lại tự chế giễu những hi vọng hão huyền của bản thân. Suy cho cùng thì chúng tôi chẳng là gì của nhau cả, sao tôi có thể chỉ dựa vào những ánh mắt bối rối chúng tôi trao cho nhau mà tin rằng cậu ấy cũng có cảm xúc kỳ lạ giống tôi cơ chứ?

Điều bất ngờ là đột nhiên Gia Khánh lại xuống căng-tin hẹn nói chuyện riêng với tôi. Tôi và Khánh chỉ dừng lại ở mức bạn bè xã giao, vậy nên tôi không tin Khánh khi không lại tìm tôi. Tôi hỏi thẳng:

- Có chuyện gì à?

Gia Khánh cũng không ngại ngùng mà vào luôn chủ đề chính, nó nói khá dài, đại loại là thông tin lại chuyện hôm qua và thay mặt đám con trai đó xin lỗi tôi vì đã hiểu lầm mà không suy xét kĩ. Tôi im lặng lắng nghe, tò mò hỏi:

- Sao mày biết người gửi những tin nhắn ấy là Hương Lam chứ không phải tao?

- Tao có biết đâu. - Khánh nhún vai. - Minh Đức là người tìm hiểu đó chứ, nó nhờ vài đứa lớp mày kiểm tra lại tài khoản đã gửi tin nhắn kia thì màn hình hiện lên trang cá nhân của người tên Đoàn Hương Lam. Lúc đó tao cũng thắc mắc sao Đức lại biết, thì nó nói nói ngay từ đầu nó đã không tin mày là người sẽ nghĩ như vậy chứ đừng nói là gửi lên nhóm lớp những lời tục tĩu đó.

Tôi không biết mình đã phải cố gắng thế nào để không nhoẻn miệng cười. Thì ra cậu ấy vẫn nhớ đến tôi.

Tôi đăm chiêu nhìn vào bức tường phía sau, tiếng Khánh vẫn vang lên không ngừng, chủ yếu là xin lỗi vì nhóm con trai kia đã vô ý mà làm tôi bị ảnh hưởng.

- Tao chỉ sợ hai lớp vì chuyện này mà thù hằn. - Khánh kết luận.

Tôi cười xòa:

- Không có chuyện đó đâu, rồi sẽ lại đâu vào đấy thôi.

- Thật ra gọi là nhóm bóng đá nhưng chỉ có vài thằng tham gia vào vụ đó thôi, cả tao lẫn Đức đều không liên quan, thề danh dự luôn.

- Tao có bảo không tin đâu. - Tôi đáp. Ngần ngừ một hồi, tôi kể cho Khánh nghe vẻ khác lạ của Đức dạo gần đây, nó nghe xong liền đồng tình:

- Tao chơi thân nên hiểu tính Đức cầu toàn như nào. Từ lúc đặt mục tiêu vào Khoa học công nghệ là nó cắm đầu vào học, “mọc rễ” trong phòng thí nghiệm đến tận nửa đêm làm bác bảo vệ lật đật vào đuổi mới chịu về. Từ lúc không thi đỗ vào Khoa học công nghệ, tâm trạng của Đức tệ hẳn đi luôn ấy. Đức bảo nó không còn đủ khả năng để lãnh đạo lớp nữa, cứ như việc trượt câu lạc bộ che đi tất cả thành tích của nó trong bao nhiêu năm nay vậy, càng nghĩ càng thấy khó hiểu.

Tôi mở miệng định nói gì đó thì Gia Khánh lại tiếp tục.

- Thầy Nguyên bảo muốn liên hệ với chủ nhiệm của câu lạc bộ để cho Đức thêm một cơ hội, dù sao thì điểm Đức cũng suýt soát tuyệt đối rồi, lại nhỏ tuổi nữa. Thầy chủ nhiệm đồng ý xem xét nhưng Đức từ chối, kể thì tiếc nhưng nếu là tao chắc tao cũng làm vậy. - Khánh nói. - Tao không tin là nó ổn như những gì nó thể hiện, hôm qua ngồi làm tên lửa hơi nước thôi mà cũng để bị bỏng nữa.

Gia Khánh nhìn dáng vẻ suy tư của tôi, lên tiếng:

- Tao không biết mày với Đức là gì của nhau, nhưng dạo này mày thấy nó đang tránh mặt mày đúng không?

Tôi ngơ ra rồi cũng gật đầu.

- Đấy là thói quen của nó khi gặp chuyện từ trước đến giờ rồi. Chắc muốn một mình để không làm ảnh hưởng đến người xung quanh thôi, không sao đâu. Bằng chứng là tối hôm qua nó lên tiếng bảo vệ mày trong nhóm lớp, còn không sợ bị đám con trai cạch mặt nữa. - Khánh nhìn đồng hồ rồi đứng dậy. - Vậy tao đi trước nhé, mấy phút nữa cô hiệu phó bắt đầu “tuần tra” rồi, khó trèo rào đi net.

Tôi gật đầu lần nữa. Những thanh âm ồn ào của căng-tin giảm dần rồi biến mất, tiếng trống điểm, tiếng chạy vội vã vì sợ muộn giờ vào lớp, tôi vẫn ngồi đó, một mình trong khoảng rộng.

Tôi bỗng nhận ra hình như tôi chẳng biết gì về Đức cả.

Cũng đúng thôi, chúng tôi chỉ là bạn bè bình thường, tôi đòi hỏi gì việc cậu ấy phải chia sẻ suy nghĩ của mình cho tôi cơ chứ? Tôi lặp đi lặp lại những lời đó nhưng chẳng thấy khá hơn chút nào. Tôi bần thần đứng dậy rời khỏi.

Trên tầng ba, trước khi bước tới cửa lớp chịu phạt vì vào muộn, tôi hướng mắt xuống sân nhà đa năng. Chiếc tên lửa của nhóm Đức đã không bay lên, nó chỉ kêu vài tiếng ì ạch rồi tắt ngấm. Tôi thấy Đức đứng một mình và lặng lẽ, mãi chẳng nói một lời.

Cuối cùng thì cái ngày “mọi chuyện sẽ ổn” của Gia Khánh cũng đến.

Từ đợt thi báo tường vừa rồi, hai lớp đã giải quyết triệt để từ sớm nhưng khi gặp nhau, không khí vẫn rơi vào khoảng không gượng gạo. Lâu dần, cả hai bên đều chấp nhận rằng mối quan hệ của chúng tôi sẽ chẳng được như xưa nữa.

10A1 và 10A5 bắt đầu quay trở lại những ngày ganh đua nhau trên mọi phương diện, đỉnh điểm nhất là vào những tiết lý của thầy Nguyên. Cả hai bên đều thi nhau trả lời để chứng minh rằng lớp mình giỏi hơn, tuy chẳng nói ra câu nhưng ai cũng nhìn thấy sự khinh ghét trong gương mặt đối phương.

Cuối giờ, thầy ra một đề bài nâng cao để quyết định xem ai sẽ giành chiến thắng. Tôi giải được 4/6 ý, vô tình quay sang, tôi thấy cậu ấy cũng đang bấm máy tính không ngừng.

- Hai lớp đã có kết quả chưa? Xung phong hoặc gọi bất kỳ nhé!

Bên A1, tôi ngần ngừ phân vân rồi giơ tay. Bên A5, trước hàng bao cánh tay ồ ạt đưa lên, thầy gọi tên của Đức, kéo cậu khỏi dòng thinh lặng miên man.

Tôi nín thở tiến đến, hình như đã gần hai tuần rồi tôi không đứng cạnh cậu ấy gần như thế này. Tôi viết thật chậm từng chữ, đầu phấn vữa ra những mảnh vụn li ti.

“Áp dụng một phát minh trong thế kỉ XVI - được coi là tiền đề, là khởi xướng quan trọng trong lĩnh vực nghiên cứu quang học, gắn liền với cái tên của nhà khoa học vĩ đại.”

Tôi đứng tần ngần trước câu hỏi cuối cùng, đầu óc đông cứng. Trước khi áp dụng thì phải xác định được “phát minh” mà đề bài nhắc đến là gì đã. Nhưng đây không phải nội dung có trong sách giáo khoa, kiến thức của tôi về lĩnh vực này lại càng nhạt nhòa quá đỗi. Tôi phân vân bỏ phần cuối để trở về chỗ, đột nhiên bên tai vang lên tiếng thầm thì nho nhỏ:

- Vân tròn Newton.

Đáng lẽ ra tôi phải mừng quýnh vì được đối thủ giúp đỡ mà lao vào làm bài, hoặc ít nhất cũng là khinh bỉ nói “ai cần mày nhắc” rồi bỏ về. Nhưng tôi chẳng làm gì cả. Tôi đứng bất động, viên phấn trên tay trượt xuống đất.

Đức lặng lẽ đặt viên phấn của mình lên tay tôi rồi xuống trước, để lại tôi hoàn hồn ngoáy như điên trên bảng một hồi rồi cũng chạy về.

Tôi ước thời gian có thể ngưng đọng lại ở giây khắc hơi thở Đức phả lên tai tôi ấm nóng.

Vì có hướng trả lời khác nhau nên hai bên bắt đầu đồn đoán xôn xao về hướng làm đúng. Thầy chữa từng dòng một. Đến câu cuối cùng, thầy hơi ngạc nhiên dừng lại ở bài của Đức, gương mặt lộ rõ vẻ băn khoăn.

- Tại sao Minh Đức lại làm là khúc xạ ánh sáng thế này, rõ là kiến thức có mà chẳng tập trung gì cả. Đây, bên A1 làm đúng rồi này.

Nói rồi, thầy khoanh lên một dòng chữ trong bài làm của tôi, cụm từ “vân tròn Newton”.

10A1 phấn khích vỗ tay, chỉ có tôi ngồi bất động không nói, tại sao cậu chỉ bài cho tôi đúng mà lại làm sai? Tôi khó hiểu quay sang, đúng lúc ấy ánh mắt Đức cũng đang hướng về phía tôi.

Chúng tôi nhìn nhau một lúc lâu. Cuối cùng, Đức cười trừ xua tay. Nụ cười ấy làm tôi xốn xang từng hồi.

Tan học, tôi thu dọn xách vở như thường lệ, cúi xuống nhặt bút, đôi chân dài với chiếc quần trắng ấy ngày càng tiến gần.

- Tớ có thể về cùng Lam không?

Giây phút ấy, tôi biết rằng Minh Đức của tôi, người bạn của tôi, cuối cùng cũng đã quay trở lại rồi.

Chương 18 - Cái bẫy sắp đặt sẵn

Trước thềm thi học kỳ là một bài hùng biện văn học. Vì cô văn đã rào trước rằng sẽ chọn những bài xuất sắc nhất để gửi đi thi thành phố nên nhóm chúng tôi đứa nào cũng đặt toàn bộ tâm huyết vào bài tập lần này. Sẽ chẳng có gì đáng nói nếu Hoàng Huy là người thuyết trình nhưng đến tận giờ này vẫn chưa thấy mặt mũi nó đâu, tôi kiểm tra lại điện thoại và phát hiện ra những tin nhắn của mình vẫn hiển thị “chưa đọc”, trong lòng bắt đầu dấy lên một nỗi lo lắng mơ hồ.

- Mọi người ghi tên người thuyết trình vào giấy nhé.

Tiếng nhắc nhở của Thùy Linh càng làm nhóm tôi luống cuống hơn. Tôi không biết, hoàn toàn không thể ngờ rằng chính mình đã bị sập vào một chiếc bẫy được sắp đặt từ trước.

Trống đầu giờ vang lên, Hoàng Huy đến và thản nhiên như không:

- À ừ nhỉ, tao quên mất chuyện thuyết trình đấy. Ai giỏi thì làm đi?

Cả nhóm ngay lập tức xôn xao, Kiều Trang nhảy hẳn lên bàn Hoàng Huy để chất vấn. Đầu óc tôi như rối tung lên trong sự hỗn loạn ấy, cố gắng thuyết phục Huy.

- Tao đùa chúng mày làm gì. - Huy nhún vai rồi nhận lấy chiếc điện thoại của tôi. - Giờ tao có học cũng không kịp nổi đâu.

- Mày ăn nói vô trách nhiệm như thế mà được à? - Minh Nam đứng bật dậy.

Tôi kéo Nam ngồi giật xuống, nó cuộn chặt tay thành nắm đấm, chán ghét quay mặt đi. Thấy không ai chịu đứng lên, tôi thở dài:

- Thôi để tao thuyết trình vậy.

Tôi đưa tay muốn lấy lại điện thoại của mình từ tay Huy để đọc lại PowerPoint. Huy giật mình như bị ấn nhầm một nút nào đó, nó nhìn tôi, gương mặt chẳng biểu hiện chút nào ăn năn như những gì nó nói:

- Ôi tao làm mất bài nhóm viết mất rồi!

Tôi hoảng hốt giật lấy điện thoại và nhận ra bài viết mà tôi cùng mọi người đã thức cả đêm để hoàn thành đã bị xóa vĩnh viễn trên máy. Tức giận, căm phẫn, chẳng có một từ ngữ nào đủ để biểu đạt cảm xúc của chúng tôi lúc đó.

- Mày cố tình à? - Nam gằn giọng.

Nhóm con gái cũng mắng Huy đầy thậm tệ. Nhưng cáu nhặng lên không phải là cách, trong khi cả tổ vẫn đang phân vân, Huy bình thản góp ý:

- Hay giờ dùng mẫu trên mạng đi?

Trang không đồng ý:

- Đây là bài thi chứ có phải thuyết trình đâu, bị phát hiện là chết đấy.

- Kệ đi! - Huy đáp. - Chúng mày muốn được chọn đến thế cơ à? Không nói ra thì ai biết được.

Tiếng trống vang lên cùng với sự xuất hiện của cô Ninh làm chúng tôi phải ngưng lại mọi cuộc tranh luận.

- Vào bài thuyết trình luôn nhỉ. - Cô Ninh gõ thước xuống mặt bàn. - Nhóm 6 bắt đầu trước nhé.

Tôi nghiến chặt răng, ngón tay bấm sâu vào da thịt. Cả nhóm loạn lên vì bị mất bài thuyết trình, nhiều đứa lên tiếng trách Hoàng Huy nhưng giờ có mắng chửi nặng đến đâu cũng chẳng cứu vãn được tình thế. Huy bỗng lên tiếng:

- Lấy tạm cái PowerPoint mẫu này đi, Nguyệt Lam vẫn thuyết trình nhé, dù gì mày cũng có khả năng tùy cơ ứng biến nhất mà.

Tôi buột miệng muốn từ chối:

- Nhưng...

- Vì tập thể một chút xem nào! - Huy cáu.

Nó mà cũng nói ra câu đó được à? Tôi nhìn Huy đầy phẫn uất. Nhưng cũng chỉ đến thế, phía trên bục giảng, cô Ninh bắt đầu sốt ruột lên tiếng nhắc nhở. Chẳng còn cách nào khác, tôi đành gật đầu đồng ý. Tôi ấp úng đọc từng dòng, cố gắng hết sức không quan sát hình chiếu quá lâu. Cô Ninh ở bên dưới nhìn tôi chăm chú, liên tục giơ dấu hiệu dừng lại và hỏi tôi những câu hỏi nâng cao liên quan đến bài. Tôi lúng túng trước hàng trăm con mắt, ngắc ngứ trong cổ họng ú ớ trả lời từng câu. Cứ thế, Hoàng Huy đột nhiên lên tiếng:

- Thưa cô, em có chút thắc mắc về bài thuyết trình của bạn ạ.

Tôi căng thẳng mím môi. Trước sự bất ngờ của cả nhóm 6, Huy nhìn cô Ninh trình bày chậm rãi:

- Đây là bài dự thi để tuyển chọn lên thành phố và những vòng cao hơn, vì vậy tính minh bạch và công bằng là một điều vô cùng cần thiết. Vì vậy dù là thành viên của tổ nhưng em vẫn phải lên tiếng, em nghi ngờ bạn Nguyệt Lam đang đạo văn trên mạng ạ.

Tim tôi như lịm đi, cả lớp cũng vì thế mà trố mắt nhìn nhau, bầu không khí ồn ào gấp bội. Hoàng Huy mở máy và tiến đến chỗ cô Ninh, tôi chỉ có thể đoán rằng nó đang cho cô xem nguồn mẫu mà nó đã lấy trên mạng. Tôi có thể thề rằng mình không làm. Nhưng tôi phải giải thích thế nào, trình bày thế nào để mọi người tin tôi đây?

Người ta luôn tin vào những gì mình muốn tin. Ngay cả khi sự thật đã được phơi bày thì họ vẫn sẽ làm ngơ chỉ đơn giản vì lời bịa đặt nghe có vẻ hấp dẫn hơn, thú vị hơn.

Chưa bao giờ tôi thấy bất lực đến thế. Khi mà tôi bị hàng chục đôi mắt vây chặt trong nhà tù vô hình. Cô Ninh xem xét một hồi và nhìn tôi đầy thất vọng:

- Bạn có gì muốn giải thích không? Tôi không kịp đáp, Kiều Trang ngay lập tức giơ tay:

- Em thưa cô, mọi chuyện không như vậy đâu ạ.

Trước sự chứng kiến của cả lớp, Trang trình bày lại tất cả sự việc, các thành viên khác cũng hưởng ứng. Nhưng chúng tôi không ngờ rằng, Hoàng Huy thông minh hơn thế rất nhiều.

- Là thành viên của tổ mình thì chắc chắn các bạn phải bao che cho nhau, sao mà tính làm bằng chứng được ạ? Có thành viên nào của tổ khác công nhận điều ấy không?

Không một tiếng xì xào nào được cất lên, và cô Ninh cũng không tin điều đó.

- Tôi đã rời lịch để các bạn có thời gian chuẩn bị kĩ càng. Vậy mà bạn lại gian dối cả lớp vì sự lười nhác của mình ư? Bạn là một á khoa, một lớp phó học tập, vậy nên bạn tự cao và cho rằng những bài tập tầm thường như thế này không xứng với năng lực của mình à?

- Dạ không ạ…

- Đừng lấy nước mắt ra nói chuyện với tôi!

Tôi vội vã quệt đi hai hàng nước mắt tèm nhem, từng giọt vẫn đều đặn rơi xuống giày, tai nghe những lời trách móc về việc mà tôi không hề làm. Đó là tiết học dài nhất trong cuộc đời tôi.

Cuối giờ, tôi bị phạt phải làm lại bài thi cùng với bản tường trình 1000 chữ. Tôi cúi đầu vâng lời và nhìn xuống chỗ của mình, tất cả mọi người đều im lặng làm ngơ. Tôi vờ như không thấy nụ cười đắc thắng của Huy, nhờ Trang báo vắng rồi một mình rời khỏi lớp.

- Ngày hôm nay tồi tệ thật đấy.

Tôi thì thầm, dùng nước lạnh tát vào mặt rồi lại lau đi giọt nước mắt chực rơi xuống. Mình không được mít ướt như thế, tôi lại tự chấn chỉnh mình và vùi mặt vào lòng bàn tay. Sân trường lúc này vắng tanh, tôi vẫn cúi gằm mặt vì sợ bị nhìn thấy cặp mắt sưng húp. Khi rẽ vào dãy hiệu bộ, không kịp phản ứng trước bóng người bỗng nhiên xuất hiện, tôi liền đâm sầm vào ai đó.

Những tưởng cả hai sẽ cùng ngã nhào nhưng không, người ấy chỉ loạng choạng lùi lại vài bước đã đứng vững, hai tay còn kịp đỡ lấy tôi.

- Nguyệt Lam?

Tôi lặng đi khi nhận ra giọng nói nghi hoặc vừa phát ra trên đỉnh đầu là của Minh Đức. Sự hoảng hốt ập đến, tôi vội vàng né tránh nhưng bị cậu ấy giữ lấy. Tôi cố hết sức giằng ra nhưng không thể, Đức chẳng nhẹ nhàng như thường ngày, cậu ấy cứ nắm chặt cổ tay tôi, miệng không ngừng dò hỏi. Tôi ngước lên với gương mặt đầm đìa nước mắt khiến Đức đứng sững, tôi giật tay ra và cứ thế chạy về hướng phòng y tế, để lại sau lưng là tiếng gọi với.

Trình bày vài câu, nói dối là mình bị đau đầu, tôi được cô nhân viên y tế cho vào phòng. Cởi giày và nằm quay lưng vào trong, tôi cứ thế nhìn chăm chăm vào vết nứt dài trên tường.

Hóa ra chỉ cần xuất hiện một vết xước nhỏ, những vết thương lớn trong quá khứ liền quay trở lại. Nó dày vò ta hàng giờ, thậm chí hàng ngày.

Vốn hứa rằng năm mười lăm tuổi sẽ không khóc lần nào, nhưng tôi lại thất bại rồi. Tôi thật vô dụng, thật thảm hại biết bao.

- Trong phòng có bạn nữ đang ngủ, em cẩn thận nhé.

- Vâng ạ.

Tôi giật mình bởi giọng nói ngoài cửa, trong lòng có chút trách móc. Tôi đã cố gắng né tránh Đức đến thế mà cậu ấy vẫn tìm đến tôi.

Nhưng tôi lại thấy mình thật xấu tính với chính suy nghĩ đó, đến ngay cả sự quan tâm mà tôi cũng cảm thấy khó chịu thì tốt nhất tôi đừng nói chuyện với ai nữa. Tôi định vờ như không biết, đến khi nghe thấy tiếng kéo màn khe khẽ. Đức đã kéo chiếc màn gió ở giường tôi lại, tôi quay ra, trước mặt là một tấm vải trắng.

Cậu ấy ở phía bên kia, im lặng nhìn vào giường tôi hồi lâu.

- Lam chưa ngủ đúng không?

Tôi cựa mình thay câu trả lời, phía bên kia liền vang lên tiếng nói ngập ngừng:

- Nếu cậu cảm thấy sẽ tốt hơn nếu không kể ra thì tớ không ép đâu. Tớ cũng không muốn vô duyên vô cớ làm phiền cậu thế này. Nhưng cậu… đừng khóc nữa.

Giọng Đức ngày càng nhỏ. Cậu ấy bắt đầu kể những câu chuyện linh tinh thường ngày và vài đoạn thoại trong truyện hài dân gian. Tôi im lặng lắng nghe, chẳng biết từ khi nào, nước mắt tôi cũng thôi lăn dài dưới con ngươi hằn những tia máu.

Ngủ là một giải pháp trốn tránh thực tại hiệu quả nhất trên cuộc đời này, cho đến khi ta thức dậy và nhận ra một sự thật cay đắng rằng vấn đề vẫn còn ở đó, thậm chí còn trở nên nặng nề hơn.

Tôi từ từ ngồi dậy với cái đầu nặng trĩu và cảm giác mệt mỏi rã rời. Lạ thay, hai bên má tôi không còn chút vết tích nào của nước mắt đọng lại, bọng mắt cũng không bị sưng, như thể có người đã giúp tôi lau mặt vậy. Tôi kéo rèm, bên kia giường trống trơn. Đồng hồ đã chỉ qua con số 11, chỉ còn năm phút nữa là đến tiết cuối cùng. Tôi thu tay lại theo phản xạ, cúi xuống nhìn xuống nơi mình vừa chạm vào, ở góc giường là một gói bánh mì truyền thống và vài viên thuốc.

Tôi thầm cảm thán, cô y tế chu đáo như vậy, chẳng trách mới vào trường hai tháng mà Thành Đạt đã lủi xuống đây tận tám lần khiến cô Mai lo sốt vó.

Ghi nhớ lại thời gian biểu, tôi xỏ giày rồi trở về lớp, tiết cuối của chúng tôi là môn thể dục, chắc chắn trên lớp chẳng còn mấy ai, tôi sẽ không sợ xấu hổ. Đúng là phòng học chỉ còn lác đác vài người, nhưng ai cũng nhìn tôi lâu hơn thường lệ. Tôi cố gắng không nghĩ ngợi lung tung, phát hiện ra cặp của mình đã không còn trên móc treo. Có lẽ Trang hoặc Linh đã giúp tôi thu dọn.

Dãy bàn của tổ ba xộc xệch một cách kỳ lạ, không có chiếc ghế nào xếp theo hàng lối. Tôi băn khoăn rời khỏi tòa nhà dành cho học sinh, phòng đa năng cũng như vậy, mọi người đều nhìn tôi với ánh mắt dò xét. Tôi mơ hồ nhận thấy có một điều gì đó đã xảy ra trong khoảng thời gian tôi không có trong lớp.

Lúc tôi xuất hiện, Kiều Trang và Thùy Linh đều để lộ vẻ khác thường mà tôi chưa từng thấy. Dù ngọn sóng thắc mắc đang dâng ngập trong lòng, tôi vẫn tỏ ra tự nhiên hết sức có thể.

- Mày làm gì mà sủi tận bốn tiết thế Lam? Tao còn tưởng mày bị con ma trong nhà vệ sinh giấu đi rồi cơ. - Trang nói.

Tôi chú mục quan sát từng biểu hiện trên gương mặt Trang, đáp lại:

- Tao trốn xuống phòng y tế ngủ cho mát.

Thùy Linh lên tiếng nửa đùa nửa trách:

- Thế mà không rủ tao, tiết trước kiểm tra bài cũ làm tao bị phạt đứng góc lớp, nhục điên luôn ấy.

Kiều Trang khinh khỉnh nhìn Thùy Linh:

- Có lần nào bị gọi lên bảng mà mày học thuộc đâu, còn bài đặt xấu mới chẳng hổ.

- Mày làm như mày học ấy! - Linh phản bác.

Trước khi câu chuyện rẽ hướng sang cuộc cãi vã chẳng ra đâu vào đâu của Trang và Linh, tôi vội vàng xen vào ngăn hai đứa lại. Đột nhiên, Trang nhìn tôi ái ngại:

- Chuyện sáng nay ấy…

Tôi gạt đi:

- Tao không quan tâm đâu, cùng lắm là hạ hạnh kiểm tháng thôi. Quân tử trả thù mười năm chưa muộn mà.

Trang cứng họng, nó chần chừ nhìn Linh. Trong một thoáng, tôi nhận thấy có một cuộc hội thoại không lời đã diễn ra trong đôi mắt của hai đứa. Có lẽ “chuyện sáng nay” mà Trang muốn nói không phải an ủi tôi trước trò chơi xấu của Hoàng Huy, mà là giải thích cho tôi sự kỳ lạ của cả lớp từ đầu đến giờ.

Tôi bỗng thấy hối hận khi cắt ngang lời Trang, vì hình như nó đã không còn ý định cho tôi biết nữa.

- Có chuyện gì à?

Tôi hỏi, chăm chú quan sát vẻ bối rối của Trang và Linh, ba đứa nhìn nhau một hồi, Trang đột nhiên xua tay:

- Thì như mày nói ấy, bọn tao chỉ định an ủi vì sợ mày buồn thôi, không có gì đâu.

Tôi không có thói quen gượng ép người khác, Trang đã nhất quyết che giấu như vậy thì tôi cũng chẳng còn cách nào khai thác.

Tôi không ngờ rằng, ngay khi tôi đứng dậy và lững thững đi về phía bồn rửa mặt thì mọi thông tin mà Trang và Linh không cho tôi rõ cứ thế ập đến.

Từng lời, từng chữ như nhát dao sắc nhọn găm chặt tim tôi.

- Mày vừa từ phòng tiếp dân về à, có hóng được gì không?

Tôi bước chậm lại bởi giọng nói quen thuộc từ hai bạn cùng lớp, phía bên kia tường, cuộc hội thoại vẫn tiếp tục:

- Tao không dám đứng gần, chỉ thấy cô Mai với thầy hiệu phó nói liên tục, còn Huy với Nam đứng yên, mặt cúi gằm.

Huy với Nam ư?

- Bất ngờ thật, tự dưng ra chơi cả tổ 3 ầm ầm lên, tao chưa kịp hiểu chuyện gì đã thấy hai đứa nó lao vào đánh nhau, mãi đến lúc cô Mai chạy lên mới kéo được chúng nó ra.

Tôi giật thót, cố gắng xâu chuỗi lại sự việc từ những từ ngữ rời rạc, tại sao Nam và Huy lại đánh nhau?

- Mà này, mày có nghĩ lý do là vì Nguyệt Lam không? - Lần này, giọng nói của một trong hai nhỏ hơn đôi chút.

- Chứ còn gì nữa. Huy tố cáo Lam, Lam khóc rồi chạy đi, rồi tự nhiên một người không liên quan như Minh Nam lại nhảy vào đánh nhau với Huy. Tao đã bảo với mày từ đầu năm mà, ánh mắt Nam nhìn Lam lạ cực.

Tôi tựa lưng vào tường, nghe thấy lòng mình nặng trĩu.

Suy cho cùng, lại là vì tôi mà người khác bị liên lụy sao?

Tan học, tôi đứng dưới cây xà cừ không một cành lá, lặng lẽ nhìn về phía dãy hiệu bộ. Nam bước ra từ phòng tiếp dân với khóe môi rướm máu và gương mặt bầm tím. Trông thấy tôi cùng túi bông băng, nó bất động nhìn tôi rồi thẫn thờ hồi lâu.

Tôi lặng im thoa thuốc mỡ lên vết trầy, cả người Nam cứng đờ vì nhịn đau, chốc chốc lại nhìn tôi ngập ngừng định nói gì đó rồi lại thôi. Tôi không giận Nam. Ngược lại, đáng lẽ ra tôi phải biết ơn mà cúi đầu sát đất vì có một người bạn luôn sẵn sàng bảo vệ tôi như vậy.

Nhưng giá như Nam chỉ coi tôi là bạn. Giá như Nam không thích tôi thì tốt biết mấy. Tôi từng chứng kiến Nam lặng thinh để một đám côn đồ hành hung mà chẳng buồn phản kháng. Giờ đây, tôi lại nhìn Nam giơ tay đánh một người chẳng làm gì nó, chỉ vì tôi.

- Lần sau đừng như thế nữa.

Tôi nói, cất lại bông băng thừa vào túi giấy và đưa trước mặt Nam nhưng nó không nhận lấy, Nam chỉ lặng lẽ nhìn tôi, ánh mắt chẳng biểu hiện bất cứ cảm xúc nào.

- Mày định trốn tránh tao đến khi nào nữa?

Tôi bất ngờ trước câu hỏi thẳng thắn của Nam, đành cười trừ:

- Tao có trốn tránh gì đâu?

- Nguyệt Lam.

Tôi thở dài, Nam nhất quyết không cho tôi một bậc thang để trèo xuống.

Nam cười khổ. Nó bắt đầu nói rất nhiều. Lần đầu tiên trong vài năm quen nhau, Nam nói với tôi nhiều thứ đến vậy.

- Tao thấy mình như thằng ngu ấy. Tao thích mày lâu đến thế, tao cứ chạy theo mày, thi vào cùng một trường với mày, chuyển lớp vì mày. Tao biết rõ mày chẳng có cảm xúc gì với tao cả, tao cũng chẳng hy vọng gì, nhưng đột nhiên…

Tôi ngỡ ngàng khi thấy giọng Nam nghẹn đi.

- Đột nhiên tao thấy ánh mắt mày nhìn Minh Đức rất khác so với khi mày nhìn tất cả mọi người. Đột nhiên mày thay đổi, mày dành thứ mà tao luôn muốn cho một người khác. Rõ ràng tao là người đến trước cơ mà?

Bỗng nhiên tôi nhận ra, tôi cũng đã vô tình làm tổn thương một ai đó. Người ấy không làm ầm lên, không chất vấn, không trách móc. Chỉ lặng lẽ quan sát tôi và tự mình chìm trong nỗi buồn sâu thẳm.

- Mày biết vì sao tao lại học 10A1 không? - Tôi cười. - Tao học bạt mạng để vào lớp chọn. Lúc công bố điểm, tao bị người ta nói đi cửa sau để lấy cái danh á khoa. Tao mặc kệ, tao định sẽ dùng thực lực để chứng minh. Trước hôm nhập học, mẹ tao gọi điện.

Nam nhìn sang, tôi tựa mình vào ghế đá, tiếp tục:

- Mẹ tao bảo tao làm đơn để chuyển xuống lớp thường. Lớp chọn đầu sẽ mất nhiều khoản phí phát sinh hơn, rằng nếu tao không xuống được lớp thường thì tốt nhất là nghỉ học. Ba năm tao không nói chuyện với mẹ. Ngày giỗ của bố, mẹ tao không về, lần đầu tiên mẹ tao gọi điện, là để nói với tao những điều như thế.

Với hoàn cảnh của Nam, những điều tôi nói chẳng thấm vào đâu.

- Mày không hề cho tao biết… - Nam ngập ngừng.

- Phải. - Tôi đáp. - Mày cũng thế. Cả tao và mày đều chẳng biết gì về nhau cả.

Nam trầm tư hồi lâu.

- Mày biết tao thích mày mà, đúng không? Tôi nhắm chặt mắt, bên tai vẫn vang lên giọng nói của Nam.

- Vì sao không phải là tao?

Chương 19 - Tớ biết cậu không làm thế

Tôi bước chậm rãi qua sân trường, Nam đi bên cạnh, lặng thinh không nói một lời. Rồi nó chững lại và nhìn về phía trước.

Tôi ngước mắt theo, phía đối diện, Minh Đức đang nhìn tôi chăm chú.

Đặt túi bông băng vào tay Nam, tôi lẳng lặng rời đi. Và tôi chắc chắn rằng, Nam và Đức cũng rời trường ngay sau đó.

Trên đường về, lòng tôi ngập tràn câu nói của Nam lúc ấy.

“Vì sao không phải là tao?”

Tôi đã trả lời thế nào nhỉ? Tôi chỉ nhớ lúc ấy, một giọt nước ấm nóng từ con ngươi tôi trào ra và rơi xuống túi giấy, hiện lên đó một chấm ướt. Phải rồi, tôi đã nói, rằng từ giờ mình đừng chơi với nhau nữa, đừng là bạn của nhau nữa.

Tôi chưa từng nghĩ sẽ có ngày mình chủ động chặt đứt một tình bạn rất lâu dù bản thân không hề muốn. Nhưng tôi đã làm, tôi đã tin rằng chấm dứt là giải pháp duy nhất.

Tôi không thể gieo mầm mống cho người bạn thân nhất của tôi thêm chút hi vọng nào nữa.

Tất cả chỉ xảy ra trong một khoảnh khắc, chỉ trong một tích tắc của sự chọn lựa ngắn ngủi.

Cấp ba đã cướp đi hai người bạn của tôi.

Cướp đi cả bốn năm cấp hai của tôi.

*

Nỗi buồn sau khi chia tay người yêu gọi là thất tình, vậy nỗi buồn sau khi “chia tay” bạn thân là gì? Tôi không thể tìm ra một cái tên cụ thể, tôi chỉ biết là mình đang chìm dần trong nỗi buồn bã từ sau buổi chiều hôm ấy.

Nhưng trái đất này không thể ngừng lại chỉ vì tôi cảm thấy thật tồi tệ. Nó vẫn quay và thế giới này vẫn cứ tiếp tục. Tôi vẫn phải đi học, ăn cơm và đi ngủ, dạo gần đây tôi ngủ rất nhiều, chỉ cần hở ra chút thời gian là lại nằm bò ra bàn. Ngủ giúp tôi quên đi tất cả mọi thứ. Quên đi cả những lời thị phi đang vây chặt lấy tôi những dạo gần đây.

Chuyện bắt đầu từ ngay buổi tối ngày ấy, trang confession của trường xuất hiện một bài đăng được thảo luận rôm rả, nhân vật chính của câu chuyện ấy lại chính là tôi.

“Bạn Dương Huỳnh Nguyệt Lam 10A1 ăn cắp văn mẫu trên mạng thành bài dự thi của mình, một bạn nam chỉ lên tiếng tố cáo sự thật thôi mà cũng bị “người yêu tin đồn” của  Lam đánh tím miệng. Công nhận bạn có khiếu thật, vừa nước mắt cá sấu lại giỏi cua trai.”

Dù hạ quyết tâm chặn bài viết ấy nhưng tôi vẫn không ngăn được mình nhấp vào phần bình luận. Vùi mình vào màn hình máy tính, tôi chầm chậm đọc từng dòng.

[Á khoa của khối mình ấy á? Sao học thì giỏi mà nhân cách kỳ vậy?]

[Chắc gì đã đúng với năng lực bà ơi, làm gì có á khoa nào học lớp thường.]

[Có phải cái bạn tố thầy bên THPT A gian lận quy chế thi không? Thế mà mình cũng đi ăn cắp, thất vọng thật.]

[Bạn bị đánh là ai vậy? Đã phốt thì ghi rõ cái tên ra cũng có mất thời gian đâu?]

[Mình ghét con nhỏ này lâu rồi, ô uế cái mác á khoa thật đấy.]

Đây không phải lần đầu tiên tôi bị bạo lực mạng, cùng lắm là ngủ một giấc thật dài, nặng hơn nữa thì chuyển trường. Nhưng confession đó đã vô tình xu hướng và thu hút sự chú ý của nhiều người từ trường khác, cả họ tên tôi cùng với cái danh á khoa toàn khối khiến sự việc bị thổi phồng hơn sự thật. Dưới áp lực của những tài khoản nặc danh, mọi bài vinh danh tôi từ đầu năm trên trang của trường đều bị xóa, confession ấy cũng biến mất không chút tăm hơi.

Đó là chuyện trên mạng, còn ngoài đời thì khó mà dễ dàng như thế. Vì “lỗi sai” của tôi, hình ảnh và danh dự nhà trường đã bị ảnh hưởng không ít, cô Mai hẹn gặp tôi bàn bạc phương án giải quyết sau giờ học.

Rèm cửa hai bên đều bị đóng kín, chỉ để lộ vài tia sáng len lói qua chút kẽ hở, dưới tiếng quạt trần quay đều đều, cô Mai và tôi nói chuyện hồi lâu. Đúng hơn là cô Mai nói, còn tôi nghe.

Cô nói rằng tôi còn nhỏ, những sai lầm như thế là một chuyện không thể tránh khỏi, lỗi lầm của tôi phía cô Trần Trang vẫn đang xem xét. Chuyện bị đưa lên mạng xã hội như thế là điều không mong muốn. Tôi nhìn lên tấm bảng đen chi chít những công thức, đột nhiên nhớ đến tôi của những năm lớp bảy.

Lần đầu tiên bị nghi ngờ ăn trộm tiền, mẹ đã đánh tôi một trận nhừ tử, chiếc cán chổi gãy đôi và mẹ chuyển qua tát thẳng mặt tôi, vì tôi kiên quyết không thừa nhận. Tôi dùng hai tay ôm chặt đầu, nấc lên với từng lần mái tóc rối mù bị giật ngược lại. Bác Minh tìm thấy cọc tiền ấy dưới góc khuất cạnh, cọc tiền mẹ nói tôi đã ăn cắp.

Mẹ nhìn tôi, cất tiền vào túi và bỏ đi, không nói một lời.

Cũng kể từ đó, tôi hình thành thói quen im lặng trước những hiểu lầm, dù có bị đổ vấy bao nhiêu, tôi cũng không giải thích nữa.

Như bây giờ cũng vậy, tôi nhìn cô Mai mệt mỏi xoa thái dương, có lẽ tôi đã khiến cô bị ảnh hưởng rất nhiều.

- Nếu em không…

Tôi ngập ngừng, cô Mai hất cằm:

- Em làm sao?

- Không ạ. - Tôi lắc đầu.

Thật ra tôi muốn hỏi, rằng nếu tôi nói tôi không hề làm việc ấy, liệu cô có tin tôi hay không.

Cuối cùng, phía nhà trường đăng một bài đính chính sẽ chấn chỉnh lại nề nếp của học sinh, đồng thời hạ hạnh kiểm tôi trong tháng mười và hủy tư cách đoàn viên trong ba tháng. Tôi thản nhiên đón nhận tất cả những hình phạt đó, không một lời phản đối. Tôi quen dần với những cái nhìn và lời thì thầm xung quanh mình. Trong khoảng thời gian đó, Minh Nam tìm tôi hai lần, tôi đều không gặp.

Một đêm mưa tầm tã, Nam đứng trước cửa nhà tôi một lúc lâu, tôi cầm ô bước ra, dừng lại bởi tiếng gọi với. Nam ngập ngừng hồi lâu, cũng chỉ cất lên ba chữ tao xin lỗi và bỏ đi.

Tôi không quay đầu lại, tôi sợ Nam sẽ phát hiện ra tôi đang khóc dù chúng tôi đang bị ngăn cách trong màn mưa xối xả.

Trang quen được vài người trong nhóm quản trị viên trên trang trường, nó bảo rằng khi sự vụ ấy xảy ra, cô bí thư đã yêu cầu tìm ngay danh tính của người gửi confession vì đã gián tiếp làm chuyện trở nên căng thẳng, nhưng dù có lục tung cả Google Forms lên thì người ta vẫn không thể tìm được tài khoản hay nội dung của confession đó.

Nói cách khác, rất có thể một quản trị viên nào đó đã tự tay viết lên confession ấy. Linh xin được một tờ danh sách quản trị viên, gồm ba người. Vũ Hà Thảo 11A3, Đào Thùy Hương 12A4 và Đoàn Hương Lam 10A1.

Tôi chẳng còn hơi sức truy cứu bất cứ điều gì.

Tôi không trả lời tin nhắn của bất cứ ai. Với Minh Đức, tôi càng trốn tránh. Tôi không quan tâm người ta nghĩ về tôi như thế nào. Nhưng đột nhiên tôi lo sợ, nếu Đức cũng chẳng tin tôi, tôi sẽ không gắng gượng nổi nữa.

Dạo gần đây tôi bỗng hình thành thói quen “cắm rễ” trong thư viện. Phần vì phòng học trong thư viện điều hòa chạy rất yếu, chẳng mấy ai lui tới quá lâu. Phần vì khi vùi mình vào sách, tôi nhận ra thời gian trôi nhanh hơn rất nhiều. Một buổi chiều như thế, tôi ghi nhớ số trang và xoay khớp cổ tay, chẳng có chút gì ngạc nhiên khi trở thành người cuối cùng rời khỏi thư viện.

Tôi cúi đầu nhìn xuống đôi chân mình trên cầu thang màu đỏ đất, đột nhiên chiếc quần trắng quen thuộc xuất hiện trong tầm mắt, tôi ngước lên theo phản xạ.

Chúng tôi im lặng nhìn nhau hồi lâu.

- Cậu ổn không?

Tôi phì cười:

- Tại sao lại không. Cậu muốn tớ nói gì, thể hiện ra mình đang buồn thê thảm à?

Tôi có chút bất ngờ với câu bông đùa có phần xấu tính ấy của mình.

- Tớ mong cậu không chỉ cố gắng tỏ ra như thế, tớ mong cậu thật sự ổn như thế.

- Cậu đừng đứng gần tớ thế này, sẽ bị mọi người để ý đấy. - Tôi thở dài quay đi.

Tôi có cảm giác Đức đang nhìn tôi chăm chú.

- Tớ không quan tâm đâu, tớ không tin người khác.

Tôi nhún vai:

- Tớ cũng là một trong những “người khác” đó thôi.

- Cậu không phải người khác. - Đức bước chậm lại. - Tớ tin là cậu không làm thế.

Tôi cười:

- Mọi người đều tin tớ làm thế, tớ xấu tính như vậy đấy.

- Nhưng thực ra cậu không làm thế đúng không?

Ánh mắt kiên quyết của Đức khiến tôi dừng lại những câu nói bỡn cợt vừa rồi. Hàng trăm lời nhục mạ và những ánh nhìn đánh giá cứ thế biến mất, nó vỡ vụn, để lại chút bâng khuâng nơi giọng nói Đức trầm ấm.

- Ừ, tớ không làm thế.

Hóa ra, trong những sự thật rành rành chẳng thể chối cãi ấy, vẫn có người tin tôi.

Chỉ vì tôi nói tôi không làm, cậu ấy liền tin tôi.

Khoảnh khắc ấy, tôi tưởng như mình không cần gì hơn nữa.

Chương 20 - Nắng chiều trên phòng thư viện

Ngày cuối cùng của tháng mười một, ngày cuối cùng của mùa thu hoa sữa. Nói vậy nghe có vẻ vô lý vì theo lý thuyết thì mùa thu đã kết thúc từ tháng chín rồi. Ở miền Bắc, mùa màng không chuyển biến rõ ràng, nó đến bất chợt và khó đoán, mùa thu nóng chẳng kém gì mùa hạ, mùa xuân lạnh chẳng thua gì mùa đông. Với Uông Bí, thường thì đầu tháng mười hai người con nơi đất mỏ anh hùng mới cảm nhận được từng luồng gió đông dội vào lạnh buốt.

Tôi mặc một chiếc áo ghi lê mỏng màu be sau áo sơ mi dài và quần suông đen. Đi qua con đường cạnh biển, đợt gió chợt ùa vào làm tôi rùng mình kéo chặt vạt áo, đưa hai bàn tay lên miệng, tôi hà hơi để giữ ấm.

Giờ này chẳng có mấy ai trên thư viện, tôi chắc mẩm và bước chậm rãi qua sân trường, ngạc nhiên vì nhà đa năng hình như đang diễn ra một trận đấu nào đó. Tôi bước vào dãy hiệu bộ, ký tên trong hàng danh sách không đến một nửa trang rồi lững thững đi dọc các kệ sách tư liệu lịch sử và lý luận chính trị.

Lại nói chuyện về câu lạc bộ. Tôi đã lọt qua vòng đầu casting câu lạc bộ Lịch sử của cô Nhạn, vòng hai ban đầu được ấn định là kiểm tra kiến thức trên giấy nhưng được đổi lại thành một kì thi hùng biện trước toàn trường. Thời gian chuẩn bị gấp rút, chủ đề lại không được biết trước khiến chúng tôi hoang mang không ít.

Chọn một tập sách toàn là bìa cứng rồi khệ nệ bê về chỗ, tôi ngồi hơn một tiếng để bổ túc lại những gì còn thiếu, dung lượng trong đầu thì rõ là hoành tráng mà khi nói ra lại như trò hài. Tôi bất lực nhìn những trang giấy cũ rách chi chít chữ trước mặt, phân vân một lúc, chạy biến ra ngoài ấn điện thoại rồi lại thất thiểu đi vào, gọi đến hai lần mà không nghe máy thì có lẽ cậu ấy đang bận gì đó.

Tiếng ồn ào phía nhà thi đấu vừa vãn bớt được một lúc thì điện thoại tôi sáng lên thông báo có cuộc gọi tới.

“Tớ đây.”

Tiếng Đức vang lên ngắt quãng, sao đầu dây bên kia ồn thế nhỉ? Tôi thầm thắc mắc rồi ngập ngừng:

“Cậu có đang ở trong trường không? Tớ đang trên thư viện… Thật ra cũng chẳng có gì quan trọng đâu, tớ muốn nhờ cậu giúp một chút trong đợt thi hùng biện ấy mà, nếu cậu không rảnh t…”

“Tớ rảnh mà.” Đức đáp lại ngay lập tức. Tôi nghe phía bên kia có tiếng thở gấp, tiếng chạy và la hét, sau đó là giọng nói gấp gáp “Đợi tớ một chút” của Đức và cuộc gọi bị tắt.

Tôi trở lại chỗ ngồi, hướng mắt xuống cửa chính của dãy hiệu bộ, không mất nhiều thời gian chờ đợi để bóng dáng quen thuộc kia xuất hiện. Nhưng khoan đã, Đức vừa chạy từ tòa B đến đây, tức là từ nhà thi đấu à?

Cậu ngó nghiêng một hồi rồi chạy lại, bộ quần áo khô ráo nhưng cả người lại nhễ nhại mồ hôi. Tôi mở miệng định hỏi nhưng Đức đã lên tiếng trước.

- Hùng biện lịch sử đúng không?

Tôi gật đầu:

- Ừ. Nãy giờ tớ thử tập mà thấy nó cứ sao sao ấy, chẳng ra dáng hùng biện chút nào. Đức với tay lấy một quyển sách trên bàn rồi lướt qua từng trang, nói:

- Ý cậu có phải là vấn đề về cách dùng từ nghe không hùng hồn và chặt chẽ không? Tôi reo lên:

- Đúng rồi!

Chỉ với hai chữ “đúng rồi” của tôi, Đức đã dành cả một tiếng để phân tích cho tôi tất cả những thứ cần có trong một cuộc thi hùng biện. Từ những kiến thức mà mình chắc chắn, phải biết áp dụng làm sao để nó không dài dòng, lan man mà vẫn cuốn hút và thuyết phục. Phải trình bày từ đâu, giọng điệu thế nào, lý luận ra làm sao. Tôi nghe đến đâu lại trầm trồ đến đấy, Đức kết luận:

- Vẫn còn gần một tuần nữa, cậu chỉ cần xem chương trình Trường Teen nhiều một chút là sẽ ổn thôi.

Tôi nằm ườn ra bàn, than thở:

- Nhưng mà không có giới hạn chủ đề ấy, tớ sợ rơi trúng mấy cái không biết thì đẹp đời luôn.

Đức phì cười:

- Làm gì có chuyện đó, Lam của tớ giỏi mà.

Tôi có cảm giác cả mặt mình đang đỏ bừng lên, cậu ấy thì nhịn cười đến rung cả người, cái tên đáng ghét này.

Không biết thời gian trôi qua bao lâu, tôi bần thần nhìn Đức chăm chú vào quyển sách trước mặt, dòng ký ức lại tràn về buổi chiều dạo nọ. Tôi không biết Đức của bây giờ có đang thật sự ổn như cậu ấy thể hiện hay không.

Đức ngước lên, tôi giật mình quay đi, bên tai lại vang lên tiếng cười trầm ấm.

- Tớ cứ nghĩ đã bị cậu giận rồi.

Vẻ trầm ngâm trong giọng nói Đức khiến tôi lo lắng nhìn cậu, lòng lẫn lộn những bối rối đan xen.

- Giận cậu á? - Tôi nói. - Sao tớ lại giận cậu?

Lần này đến lượt Đức nhìn tôi ngạc nhiên, cậu hỏi, giọng tràn đầy hoài nghi:

- Cậu thật sự không để ý việc tớ… đột nhiên khóa trang facebook khi cậu soạn tin hay lảng tránh cậu trong một thời gian à?

- Tớ chỉ… - Tôi ngập ngừng. - Lo lắng cậu sẽ buồn vì chuyện ấy và bỏ bê sức khỏe cậu lần nữa.

Tôi thấy Đức thẫn thờ hồi lâu, ánh mắt cậu ấy nhìn tôi sâu đến mức khiến tôi chột dạ cúi gằm mặt. Nhớ đến những thắc mắc đeo đẳng, tôi buột miệng:

- Cậu có nhớ… cậu đã làm gì vào buổi chiều hôm ấy không?

Đức không đáp lại câu hỏi của tôi. Cậu thản nhiên thu dọn đống sách nặng trịch trên bàn, tôi ngồi lặng im chẳng biết nói lời nào.

- Tớ nhớ. - Đức đột nhiên cười mỉm. - Bởi vì một tuần nghỉ học hay trong giấc mơ, tớ đều nhớ đến lúc ấy.

Tôi bối rối nhìn Đức, lần này, chúng tôi không hề tránh việc bắt gặp ánh mắt nhau.

- Lúc đọc bảng công bố danh sách của câu lạc bộ tớ chẳng nghĩ được gì cả. - Đức cười, mắt nhìn xa xăm như đang hồi tưởng lại những dòng ký ức.

Tôi nhớ đến những lời của Gia Khánh vào buổi sáng nọ.

- Tớ không muốn cậu cứ dày vò mình như thế.

Đức không có chút gì ngạc nhiên, cậu ngả hẳn người vào lưng ghế, mái tóc rũ xuống đôi mắt khép hờ.

- Tớ thấy như tất cả mọi người đều vượt lên ấy. - Đức thì thầm. - Tớ thấy chán ghét với những suy nghĩ tiêu cực của chính mình, tớ tưởng mình chẳng thể chịu đựng thêm một phút giây nào nữa.

Không biết đáp thế nào cho phải, tôi đành chuyển chủ đề:

- Tớ nghe nói con trai không hay chia sẻ cảm xúc của mình cho người khác.

- Tớ cũng vậy, phần lớn sẽ vậy đấy. - Đức trả lời. - Con trai sẽ chỉ chia sẻ cảm xúc thật sự của mình cho những người quan trọng mà thôi.

Tôi thầm phản đối, chẳng phải cậu đã nói huỵch toẹt ra cho một người bạn bình thường là tôi đó sao?

- Vậy còn lý do cậu lảng tránh tớ? - Tôi hỏi. Minh Đức chưa bao giờ nhìn tôi lâu đến thế.

- Tớ thấy mình so với cậu thật thất bại. - Đức nói. - Tớ sợ mình sẽ buông ra những lời khó nghe trong lúc mất tỉnh táo. Vậy nên tớ chọn im lặng, chờ đợi cho đến khi nó qua đi.

Và chịu đựng một mình ư?

Tôi từng vỡ vụn đến phát điên lên ngày nhận tin bố mất. Cũng từng chứng kiến những người hoặc là tức giận đập phá đồ đạc, hoặc là gào khóc đến không thể thở nổi. Tôi luôn cho rằng bất cứ ai trong khoảng thời gian khó khăn cũng muốn được lắng nghe, muốn được ở bên một người thân thiết, nhưng Đức lại không như vậy.

Cậu ấy chọn chôn thật sâu trong lòng mình những tâm tư phiền muộn, lặng lẽ gặm nhấm nỗi buồn như chú cá nhẹ nhàng bơi trong đại dương, chẳng dám quẫy mạnh vì sợ làm ảnh hưởng đến những con cá khác dù chúng sẵn sàng ở bên cậu.

Tôi không rõ liệu Đức có biết rằng nếu cứ không để cho những cảm xúc ấy thoát ra thì nỗi buồn cậu phải chịu sẽ ngày càng lớn hay không, tôi sợ cậu sẽ giống như quả bóng bay khi bị bơm quá nhiều hơi, tôi sợ cậu sẽ vỡ ra.

- Tớ thấy vui vì cậu đã nói cho tớ biết. - Tôi nói, chăm chú nhìn ánh mắt Đức phảng phất chút ưu tư, dáng vẻ mà đáng lẽ ra không nên xuất hiện ở độ tuổi này mới phải.

Ánh mắt chúng tôi lần nữa gặp nhau.

- Đức đừng buồn nữa. Tương lai vẫn còn dài mà, từ trước đến giờ cậu có bao nhiêu giải thưởng liền, hơn nữa đầu năm sau lại mở casting lần nữa, cơ hội thiếu gì. Cậu nhìn tớ đi, bao nhiêu năm nay tớ vẫn học dốt mà có bao giờ buồn chút nào đâu, hôm qua tớ vừa được 6 điểm hóa đây này…

Chẳng biết Đức có nghe hay không mà tôi cứ ngồi thao thao bất tuyệt khua chân múa tay lôi hết những điểm kém và lỗi sai của mình ra để chứng minh rằng cậu ấy vẫn giỏi chán. Ba hoa một hồi, tự dưng câu chuyện lại trở về đợt thi tuyển sinh.

- Lúc đó tớ phân vân nên thi Hoàng Văn Thụ hay Nguyễn Tất Thành, cuối cùng tớ chọn bên đầu tiên, hơi xa nhà nhưng vì ngày xưa bố tớ cũng học ở đó, sau đó thì ăn may được Á khoa. - Tôi cười, hơi ngại ngùng kể tiếp. - Thú thật lúc đó tớ hơi ghen tị với cậu, cùng trong tốp ba mà cậu được vinh danh nhiều hơn hẳn, chán chẳng muốn đi tham dự lễ chúc mừng nữa. - Lúc đó tớ đã đợi cậu rất lâu…

- Hả? - Tôi thảng thốt. - Đợi tớ á, nhưng cậu có biết tớ đâu?

Đức giật mình, tôi thấy cậu bối rối vì lời buột miệng vừa rồi, có gì mà căng thẳng vậy ta?

- Ý tớ là chờ đợi những người ở trong tốp ba, tớ tò mò muốn biết cậu như thế nào.

Tôi chun mũi làm mặt xấu:

- Giờ thì cậu đã thấy rồi đó. Tớ xấu xí, lắm mồm và học dốt nữa. - Tôi cười khúc khích.

- Đúng rồi, con chó nhà tớ cũng chẳng sủa meo meo nữa.

Tôi ngơ ngác:

- Chó sao lại kêu meo meo được?

Đức cười:

- Tớ tưởng chúng mình đang kể những chuyện không thể xảy ra?

Tôi thấy lòng mình dậy sóng, thấy vẻ ngại ngùng quen thuộc mỗi khi tôi ngồi cạnh Đức.

Đồng hồ điểm qua con số năm, sau một hồi nói chuyện trên trời dưới đất mà chẳng học được chữ nào, tôi thu dọn lại sách vở trên bàn rồi xếp trên từng kệ, nói vậy chứ phần lớn những quyển sách tôi cầm đều mỏng vì những quyển dày và bìa cứng thì Đức giúp tôi bê hết rồi.

Thư viện đã tắt dần những ngọn đèn ở góc phòng để chuẩn bị cho giờ đóng cửa, tôi cầm cuốn Lý luận Mác mò mẫm từng hàng rồi kiễng chân đặt quyển sách lên gian trên cùng, thắc mắc không biết ai xếp sách mà lại để quyển nặng như vậy ở cao thế không biết.

Như đúng tiêu chuẩn của một bộ phim tình cảm học đường, bàn tay tôi đợt nhiên bị bao phủ, sức nặng cũng biến mất. Tôi ngước lên, tưởng như mình đã quên mất việc phải thở. Cậu ấy ép sát tôi, hơi kiễng lên đôi chút để đẩy sâu quyển sách vào phía bên trong, trên vai áo là chiếc túi của tôi với đồ đạc ngổn ngang được cất gọn.

Tôi không biết một người sẽ rung động vì điều gì. Nhưng đối với tôi, mọi thứ, chỉ thế này là đủ.

Hoàng hôn đầu tiên của mùa đông, sắc trời nhuốm một màu ảm đạm nhạt nhòa.

Chúng tôi đi cùng nhau dưới cầu thang, tôi liên mồm kể lại những bộ phim siêu nhân hồi nhỏ, Đức im lặng lắng nghe, thi thoảng lại nheo mắt cười hiền. Như chợt nhớ ra gì đó, Đức lọ mọ lục cặp rồi ngại ngùng đưa nó trước mặt tôi:

- Hôm trước tớ đi nhà sách, vô tình thấy móc khóa chibi này giống Lam quá.

Tôi nheo mắt, khi nhận ra móc khóa trên tay Đức là nhân vật Aoko Nakamori, tôi nghe thấy trên đầu hình như có cả trăm con quạ đang lượn qua lượn lại.

Tôi cũng cắm đầu bới tung cặp lên, lần tìm móc khóa Kaito Kid đợt lâu tôi mua:

- Tớ cũng… thấy cái này giống Đức quá.

Chúng tôi nhìn nhau đầy gượng gạo. Cuối cùng, Đức lặng lẽ móc chiếc nhân vật nữ vào cặp tôi và nhìn tôi đầy mong chờ. Thấy vậy, tôi cũng làm theo.

Tôi mong cậu ấy không xem phim này để nhận ra hai nhân vật “giống chúng tôi quá” là người yêu.

- À đấy. - Tôi bất chợt nhớ ra, nói. - Tớ thấy mọi người đồn cậu từng nộp hồ sơ xuống chuyên Hạ Long mà đúng không? Với khả năng của cậu thì chắc chắn đỗ mà, sao lại về đây?

Không ít thầy cô từng nói những người như Đức nếu học ở trường chuyên sẽ có nhiều lợi thế hơn, nhiều cơ hội cho tương lai hơn. Liệu cậu ấy có chút nào thấy tiếc vì đã học ở một nơi nhỏ bé như trường của tôi không?

- Với tớ thì môi trường chỉ là một phần thôi. - Đức đáp. - Đúng là ngày trước tớ muốn thi chuyên Hạ Long hơn, lại còn ghét trường mình nữa chứ, tớ từng tuyên bố nếu học trường này thì sẽ làm chó đấy.

Tôi bật cười, lại hỏi:

- Vậy tại sao cậu lại từ ghét thành thi vào trường này vậy?

Đức thoáng lộ vẻ chần chừ, đúng lúc cậu mở miệng định trả lời thì phía dưới sân đột nhiên vang lên tiếng hét ai oán, không phải chỉ từ 1, 2 người.

- Thằng phản quốc kia, mày đi ra đây, lớp mình thua rồi đó biết không?

- Tao biết ngay mà, lúc nào cũng vì gái bỏ bạn.

Ngay dưới sân trường là nhóm con trai A5 đang nhìn Đức với ánh mắt như có lửa vậy, đứa nào đứa đấy cũng mặc quần áo bóng đá, cả người lấm lem bùn đất, xa nữa là nhóm lớp tôi đang thu dọn đồ thảo luận rôm rả. Tôi lờ mờ đoán ra hai lớp vừa đấu một trận giao hữu nào đó, nhưng tại sao mọi người lại “tấn công” Minh Đức vậy nhỉ?

Tôi xâu chuỗi lại dòng ký ức, từ việc phía điện thoại của Đức đầy tiếng hỗn loạn, từ việc cậu chạy đến chỗ tôi với cả người nhễ nhại mồ hôi, từ việc lớp cậu lại phản ứng gay gắt đến vậy…

Đức đã bỏ trận bóng đó vì tôi sao?

Đám con trai chạy đến, tôi chưa kịp phản ứng đã thấy Đức đứng trước tôi, liên tục giải thích trước đám đông. Tôi thấy Đức lo quá bởi vì sẽ chẳng có ai làm gì tôi đâu, nhưng cánh tay cậu vòng ra sau tôi mỗi khi có người tiến gần chợt làm tôi xao xuyến quá đỗi.

Tôi nhìn quanh, phát hiện ra Gia Khánh đang đứng gần đó nhìn tôi cười tít mắt. Thằng này là người bày trò kéo cả đội bóng đá đến đây biểu tình đúng không!?

- Khiếp thằng điên này! Tao kéo mày đi chứ có làm gì người yêu mày đâu mà che với chắn!

Một thằng lên tiếng khi thấy Đức phản ứng như bạn ấy sắp làm thịt tôi vậy. Đức bị bọn con trai kéo đi tập cho trận đấu sau, cậu ngoảnh đầu nhìn tôi, tôi mỉm cười xua tay, tầm mắt dừng lại nơi móc khóa Kaito Kid trên cặp cậu đang đung đưa không ngừng.

Cơ mà, hình như tôi vẫn chưa nghe được lý do cậu ấy thi vào trường này!!!

Chương 21 - Sweater ngày ba tháng mười hai

Ngày thi hùng biện lịch sử được tổ chức hoành tráng hơn chúng tôi nghĩ rất nhiều, thậm chí là trở thành một phần trong ngày chào cờ đầu tuần hôm đó, trước sự có mặt của học sinh toàn trường và thông báo kết quả ngay lập tức. Theo lời cô hiệu trưởng, các học sinh nên được nghe để hiểu hơn về lịch sử cũng như có quan điểm rõ ràng và lập trường lý luận vững chắc. Việc sẽ phải thuyết trình trước hơn một nghìn con người khiến tôi phải uống thật nhiều nước để đè nén cảm giác hồi hộp, lòng bàn tay rịn đầy mồ hôi.

- Sao mà mặt nhăn mày nhó vậy Lam?

Cô Yến hỏi, tôi lắc đầu không đáp. Tôi đang nghĩ đến trường hợp bốc vào một chủ đề mà tôi không biết, dù đã bổ túc rất nhiều kiến thức và xem thuộc lòng chương trình Trường Teen rồi nhưng não tôi vẫn như đang đi chơi vậy.

“Tiếp theo, số báo danh 101038, em Dương Huỳnh Nguyệt Lam A1K39.”

Tôi vén thật gọn tóc mái rồi nhẹ nhàng bước lên. Mở đầu cuộc thi là những câu hỏi thăm từ phía ban tổ chức, cô hiệu trưởng nhìn tôi cười hiền:

- Cô rất ấn tượng vì ban nãy em cúi đầu đến tận 90 độ chào khán giả, không biết những ngày đầu tiên ở trường mới đối với em thế nào?

Tôi điều chỉnh nhịp thở và bắt đầu kể lại những bài học, những con người và kỉ niệm mà tôi đã có trong hơn 3 tháng qua. Ánh mắt tôi vô tình chạm vào Đức, cậu ấy ngồi ở hàng đầu tiên, mắt nheo lại, nụ cười ấy khiến tôi biết cậu đang muốn cổ vũ tôi. Tôi hít vào một hơi và thấy bản thân đã không còn hoảng sợ nữa.

Đến phần thi chính, tôi phân vân một hồi rồi chọn một mẩu giấy màu xanh lam, từ từ mở ra.

“Trong tình hình ‘cách mạng màu’ đang trở thành tâm điểm của sự chú ý, có nhiều người đã lên tiếng vạch trần những phát ngôn/lý luận sai lầm để dập tắt âm mưu chống phá trước khi nó kịp manh nha. Một vài ý kiến cho rằng không nên quá khắt khe và lúc nào cũng sợ ‘cách mạng màu’, vì nhiều người, đặc biệt là thế hệ trẻ có khả năng tiếp cận dư luận sẽ không dám làm những chủ đề về lịch sử nữa. Anh/chị hãy nêu quan điểm về ý kiến này. Thời gian hùng biện: 20 phút.”

Tôi dùng 5 phút đầu tiên để xử lý thông tin và lập dàn ý những thứ cần trình bày trong đầu. Lần đầu tiên, tôi thấy mình giữ được bình tĩnh trước cuộc thi lớn.

- Thưa ban giám khảo và quý vị khán giả. Đầu tiên và quan trọng nhất, tôi xin được khẳng định rằng ý kiến “không nên quá khắt khe với những nội dung bàn luận về lịch sử” là hoàn toàn sai. Trước nhất, ta sẽ đi vào tìm hiểu khái niệm về cách mạng màu, nó xuất hiện ở đâu, do ai thực hiện, thực hiện như thế nào và ta phải nhận biết nó thế nào. Khái niệm về cách mạng màu được đăng trên báo Tổ Quốc Việt Nam đã ghi rõ rằng…

Tôi dành gần năm phút giúp mọi người hiểu thật rõ về khái niệm của “cách mạng màu” và hình thức tồn tại của nó rồi dẫn dắt đến vấn đề chính, rằng chúng nguy hiểm đến cỡ nào nếu ta không dập tắt kịp thời trước khi chúng nhen nhóm, một vài quốc gia đã bị “cách mạng màu” tẩy não như thế nào. Vì vậy, nếu không khắt khe và tỉnh táo thì ta sẽ bị các thế lực ngoài kia xâu xé ra sao. Bài hùng biện của tôi kết thúc đúng phút thứ 19. Tiếng vỗ tay và vài lời nhận xét được cất lên, sau đó là phần đặt câu hỏi từ khác giả.

- Mình có thắc mắc.

Tất cả mọi người đều đồng loạt ngước nhìn người vừa đứng lên, tôi cũng bị sững sờ đôi chút. Cậu ấy nhận mic từ cô bí thư, nhẹ nhàng nói:

- Như luận điểm thứ ba mà bạn nói thì “cách mạng màu” được cài cắm vô cùng tinh vi từ những bài đăng mang vẻ ngoài là ca tụng tình yêu nước, tinh vi đến mức những người bình thường khó có thể nhận ra. Vậy thì chúng mình phải làm cách nào để đối phó với chúng? Và có người cho rằng phương pháp mà “cách mạng màu” chuyển hướng dư luận cũng rất khó nắm bắt, vậy chúng mình có thể mặc kệ nó vì chúng mình đâu nhận ra, đúng không?

Tiếng xì xào vang lên, tôi ghi nhận câu hỏi, đáp:

- Đúng như bạn nói rằng cách mạng màu cực kỳ khó phát hiện. Cách mạng màu tồn tại dưới rất nhiều hình thức và vô cùng tinh vi. Để nhận biết, mình đã tìm hiểu và khám phá ra một motip mà chúng thường dùng thế này. Một bài đăng cách mạng màu sẽ mở đầu bằng một câu ca ngợi để người xem mất cảnh giác, những bài gắn mác tranh biện lịch sử ấy sẽ không bịa đặt tất cả, mười điều mà họ nói sẽ có đến chín điều là thật, một điều giả còn lại có thể sẽ không mấy ảnh hưởng. Nhưng nếu ta đọc mười bài như thế, những nhận thức sai của ta sẽ lên đến mười điều và dần hình thành tư tưởng sai lệch, nhất là với những người chưa có quan điểm chính trị rõ ràng.

Tôi ngừng một hồi để lấy hơi, nói tiếp:

- Vì vậy, nói “mặc kệ cách mạng màu” hay “đừng quá khắt khe” đều sẽ tạo cơ hội cho những thế lực chống phá và phản động tay sai được nước làm tới, cuối cùng biến chính dân ta thành lực lượng chống phá và biểu tình vì những suy nghĩ sai lệch. Và cách mạng màu cũng có từng bước phát triển, giai đoạn đầu có thể rất khó phát hiện ra, nhưng chúng sẽ càng ngày càng lộ liễu hơn khi đã hoàn thành giai đoạn thứ nhất, vì vậy nhận thức được điểm bất thường và giải quyết nó trước khi quá muộn là trách nhiệm của mọi công dân, kể cả học sinh. Các trang mạng phân tích và chống phá cách mạng màu đang phát triển rất nhiều, mình tin chỉ cần có lòng yêu nước thì ta sẽ nhận diện được những điều vô lý mà những tên thực hiện cách mạng màu chia sẻ.

Sau khi trình bày xong, tôi hỏi Minh Đức rằng cậu ấy có thắc mắc gì nữa không. Đức trả lời không và nheo mắt cười, nụ cười ấy làm tôi nhận ra không phải tự nhiên Đức lại đặt câu hỏi như vậy.

Trong những lời xôn xao rằng Đức đang cố tình hỏi vặn để làm khó tôi, rằng giữa chúng tôi đang xảy ra vấn đề gì đó. Chỉ có tôi biết, bài hùng biện vừa rồi có lẽ vẫn chưa đủ chặt chẽ để thuyết phục ban giám khảo vì thời gian của tôi quá ngắn. Cậu ấy đã cố tình đặt một câu hỏi nan giải phải phân tích từ nhiều chiều hướng để tôi có cơ hội thể hiện rõ góc nhìn cá nhân và tư duy lập luận của mình hơn. Nhìn ánh mắt hài lòng từ ban giám khảo, tôi chỉ muốn nhảy xuống mà nói rằng “cảm ơn cậu nhé, tớ quý cậu đến chết mất thôi!”.

Tôi kết thúc phần thi và cúi đầu chào khán giả, sau cánh đài, cô Yến và mọi người liên tục dành lời khen làm tôi ngượng chín mặt mày.

- Thế này thì nhất định phải học tuyển tỉnh đấy Lam nhé.

- Vâng ạ. - Tôi đáp.

Thùy Linh đang luyện tập để chuẩn bị cho vòng thi của mình cũng hóng hớt:

- Không biết Đặng Đức chọn tuyển nào nhỉ?

Ngọc Hân A5 góp vui:

- Hôm qua tớ thấy thầy Nguyên hẹn bạn ấy ra nói chuyện riêng ấy, lâu lắm. Tớ nghĩ là thầy đang muốn thuyết phục bạn ấy sang tuyển lý, môn của thầy mà.

Vì thông tin ấy mà mọi người xôn xao nháo nhào bàn tán, cô Yến bất mãn:

- Thế thì cô phải kéo lại bạn ấy sang tuyển sử, không được để thầy Nguyên thắng!

Chúng tôi cười bò, tôi thu dọn đồ đạc rồi về sân để xem tiếp những phần thi còn lại. Vì đã muộn nên hầu như mọi người đều túm tụm đứng quanh sân khấu mà không ngồi theo hàng lớp nữa, tôi ngó nghiêng một hồi, đột nhiên hai mắt bị bàn tay của ai đó bịt lại.

- Nguyệt Lam hôm nay ngầu ghê ta!

Tôi cười, cậu ấy học cái kiểu nhận xét đó của cô Yến từ bao giờ không biết.

- Nhờ có cậu đấy. - Tôi đáp. - Cậu mang áo dài đi luôn à, mà cũng phải nhỉ, bắt đầu lạnh rồi.

- Ừ. - Đức đáp. - Cậu muốn mặc không?

- …

Tôi có cảm giác mình vừa bị mất khả năng nghe hiểu trong vài giây, vẻ ngố tàu đó làm Đức phì cười.

- Muốn không?

Tôi buột miệng thì thầm:

- Có ạ.

Và chiếc áo màu xanh lam đó thật sự được mặc trên người tôi.

Tôi cúi xuống vờ như buộc dây giày để ngửi mùi nước xả vải dìu dịu, trống ngực đập thình thịch liên hồi tưởng loạn. Cậu ấy đứng phía sau, bàn tay đặt hờ hững trên vai tôi nghịch nghịch những lọn tóc rối.

“Và sau đây là kết quả của tốp năm người đạt giải cao nhất cuộc thi ‘Hùng biện lịch sử - Lịch sử và thế hệ trẻ’ cũng như công bố các thành viên chính thức của câu lạc bộ lịch sử trường trung học phổ thông Hoàng Văn Thụ - Thành phố Uông Bí, tỉnh Quảng Ninh.”

Tôi hồi hộp đứng thẳng người, những cái tên lần lượt được vang lên. Đã qua ba người rồi nhưng vẫn chưa có tên tôi.

- Hình như tớ bị loại rồi. - Tôi nói, cố nhấn chìm đi sự hụt hẫng đè nén.

Đức nhìn tôi:

- Cậu chẳng tự tin chút nào cả, đã công bố giải nhất và giải nhì đâu?

- Tớ biết tự lượng sức mình mà. - Tôi đáp. - Nếu không phải tốp ba thì chắc là bị loại rồi ấy.

Đúng lúc đó, trên bục giảng hô vang:

- Và giải nhất với số điểm 136/150 thuộc về bạn Dương Huỳnh Nguyệt Lam với phần thi hùng biện về nhận thức cách mạng màu!

Tôi ước thời gian có thể chậm lại thêm chút nữa, tôi ước tôi có thể nhìn thấy dáng vẻ hạnh phúc và sự vỡ òa của tôi lúc này.

- Thấy chưa nào? - Đức thì thầm bên vành tai đỏ ửng của tôi.

Người dẫn chương trình gọi tên tôi lần nữa. Tôi hoàn hồn chạy lên bục nhận giải, từng tích tắc như bị một bàn tay vặn chậm lại, đến mức tôi có thể nhìn thấy mọi thứ một cách rõ ràng nhất. Rõ là mùa đông đã đến, vậy mà tôi lại thấy ấm áp lạ lùng. Mọi thứ hoàn hảo đến nỗi tôi tưởng mình đang lạc trong một cơn mộng mị không lối thoát nào đó.

- Ê cái áo con bé Lam quen lắm nhé!

Trở về lớp, Kiều Trang mở miệng thắc mắc. Tôi chợt nhận ra nãy giờ chẳng biết đầu óc bay đến tận phương nào mà quên không trả lại Đức. Thảm rồi! Tôi thầm kêu lên và mong sẽ không có ai nhận ra “quen” ở đây là quen thế nào.

- Á à. - Vi reo lên như trúng số. - Tao vừa thấy thằng Đức mặc một cái áo y chang nhé! Lộ hết rồi.

Mọi người được đà trêu chọc mặc cho tôi giải thích rát cổ bỏng họng, Thùy Linh đột nhiên nhìn chăm chăm vào cái áo:

- Ê đây là áo sweater mà?

- Ừ nhỉ! - Trang đáp.  Hôm nay lại là ngày ba tháng mười hai nữa chứ.

Tôi thắc mắc:

- Ngày ba tháng mười hai thì sao?

- Là lời bài hát Heather  đó! - Vi đáp. - Cái gì ta, “I still remember, third of December, me in your sweater”.

- Đang tỏ tình chứ còn gì nữa! - Trang khẳng định chắc nịch.

Tôi cuống quýt khua chân múa tay phản đối, bỗng nhiên nhớ ra triết lý càng chối chúng nó sẽ càng nghi, đành ngậm bồ hòn làm ngọt.

Có điều, hình như bồ hòn này vốn đã ngọt sẵn.

Cuối giờ, tôi nhờ Khánh Việt trả áo giúp, nó cong mắt trêu chọc một hồi nhưng cũng đồng ý. Lúc đưa áo cho Việt, có thứ gì đó từ chiếc áo rơi ra. Tôi nhanh chóng giẫm lên để Việt không nhận ra.

Phi như bay xuống dưới tán cây bàng vắng người, tôi thổi sạch bụi rồi đọc ngấu nghiến từng chữ.

“I am very pround of you.”

Tiếng giò xào xạc khẽ vờn bên tai, tôi bỗng nhận ra có thứ gì đó trong mình đang dần thay đổi.

Chương 22 - Mọi thứ về con người cậu

Thoắt một cái đã đến cuối năm. Mới ngày nào còn chân ướt chân ráo vào trường mà giờ đây chúng tôi đã trở thành một học sinh quen thuộc, ngày ngày bước đi trên những nẻo đường xưa cũ.

Chẳng biết bằng cách nào mà mặc dù ở ban truyền thông nhưng Minh Đức vẫn thò chân được vào phòng phát thanh, vậy là mỗi ngày tôi đều được nghe những bài hát nhẹ nhàng cất lên ngân vang. Cậu ấy lúc nào cũng hỏi tôi thích bài gì, mở vào lúc mấy giờ, điều đó lộ liễu đến mức nhóm Kiều Trang cũng bắt đầu nghi ngờ:

- Ê sao mấy hôm nay phòng phát thanh toàn mở mấy bài con nhỏ Lam hay nghe thế nhỉ?

- Tao cũng thắc mắc đấy. - Hà Vi đáp. - Mày mua chuộc được câu lạc bộ đấy rồi à? Tôi nhún vai:

- Chắc là do người chọn bài ưu tiên tao chăng?

Nhưng đi kèm với những niềm vui thì vẫn không thể thiếu thi cử. Tôi chẳng ngán gì ngoài những hoạt động cần đến thể lực và sức khỏe, nhất là hội thao quốc phòng. Khối mười mới vào nên chỉ loanh quanh các cuộc thi về xếp đội hình đội ngũ và báo cáo trung đội trưởng, nhiều buổi chiều nhóm con trai lớp tôi rón rén chạy sang khối 11 mượn mấy khẩu súng AK47 mà mấy anh chị tập lắp rồi bắn nhau.

Lần nào cũng như lần nào, cô dạy quốc phòng sẽ bắt được bất chợt và phạt mỗi đứa chạy 20 vòng quanh trường, sau đó chúng nó sẽ canh lúc cô không để ý mà trèo rào đi net.

Bên cạnh những ngày tập dượt đội ngũ rồi ngồi nhầm xuống vũng nước thì tôi cũng phải vật vã không ít với chuyện thi cuối kỳ thể dục. Tôi vẫn nhớ rõ trường cấp hai của chúng tôi có một thầy tên Hưng với đúng chuẩn khuôn mẫu “dạy học vì đam mê”, tiết đầu là thể dục, vừa trống hết giờ, chúng tôi chuẩn bị kéo nhau lên lớp thì thầy mới lọ mọ đến.

- Thầy ngủ quên ạ?

- Ừ.

Hoặc là:

- Giờ không nghiêm khắc với các bạn thì sếp lại gọi thầy lên uống nước chè, các bạn chuẩn bị thi thể dục để lấy điểm nhé!

- Không ạ!

- Ừ thế thôi, thầy cũng đang lười.

Chính vì đã có quen với nếp sống “chợ búa” ở ngôi trường cũ nên khi lên môi trường thật sự nghiêm túc và tiếp nhận thông tin giáo viên ở đây hoàn toàn có thể đánh trượt thể dục, mà trượt thể dục đồng nghĩa với mất học sinh giỏi khiến chúng tôi sững sờ không ít.

- Chúng ta sẽ thi cuối kỳ như sau: Tâng năm quả bằng hai chân và đá truyền qua lưới, sau đó người phía bên kia sẽ đáp lại để ta tâng lần nữa. Ba lần thành công coi như đạt.

Với nhiều đứa ở lớp tôi, ba lần chứ năm lần, mười lần cũng không thành vấn đề gì. Nhưng với những đứa chẳng bao giờ vận động giống tôi thì phải nói là sống dở chết dở, những lúc vật lộn mãi vẫn đá không qua sân, tôi thấy thà học mười tiết toán liên tục còn đỡ khổ hơn.

Và kết quả thì chẳng có gì bất ngờ, cả tôi, Trang, Linh và Vi đều trượt thẳng cẳng, tính mạng đặt cược vào đợt thi lại tiếp theo.

Từ lúc nhận thông báo trượt, tôi bắt đầu dành thời gian để tự kiểm điểm mình và nghiêm túc hơn với kì thi, tôi đầu tư gần như toàn bộ thời gian vào đá cầu, dần trở thành người giẫm thảm chăm chỉ nhất trong phòng đa năng của nhà trường. Nhà đa năng của trường tôi ở ngay cạnh phía sân bóng rổ, trong một lần mải mê tập luyện sung sức quá đà, quả cầu của chúng tôi phi ra ngoài sân sau.

Tôi và đám Trang không ai chịu ra nhặt, cuối cùng quyết định oẳn tù tì:

- Con Lam thua nhé ha ha, bị gài bao nhiêu lần rồi mà vẫn ra lá.

Tôi chán nản lê thân xác đã mỏi nhừ đi nhặt cầu, sân bóng rổ lúc này chỉ còn lác đác vài người. Chán thật, quả cầu của chúng tôi rơi vào vũng nước rồi.

- Nguyệt Lam?

Tôi bất ngờ ngước mắt lên. Minh Đức cả người nhễ nhại mồ hôi, tay cầm quả bóng rổ cũng ngạc nhiên không kém.

Tôi nhoẻn miệng cười:

- Tớ không biết là cậu hay ở lại trường để tập bóng rổ đấy.

- Hôm nay tớ mới thấy cậu ở lại trường, có chuyện gì à? - Đức đáp.

Tôi kể cậu nghe về mối nhân duyên tiền kiếp khiến tôi dính phải cái trò thi thể dục chết tiệt, cậu ngớ ra:

- Ơ khối mình thi thể dục rồi à?

- … - Nhà ngươi thi một phát là đỗ luôn nên mới không nhớ chứ gì!

Chút hờn dỗi của tôi nhanh chóng tan biến khi cậu nói sẽ giúp tôi luyện tập.

Vậy là một tuần liền từ 2 giờ chiều đến 7 giờ tối, Đức sẽ giúp tôi truyền cầu qua lưới và điều chỉnh tư thế của tôi cho phù hợp. Cả người mệt lả nhưng vẫn không tiến bộ được mấy tí, tôi mệt mỏi ngồi bệt xuống đất, chẳng buồn đứng lên nữa.

- Đừng ngồi. - Đức lôi tôi dậy. - Nghỉ cũng phải đứng, co cơ bây giờ.

Tôi nhất quyết ôm chặt thanh hàng rào co ro:

- Tớ mệt lắm rồi, không tập nữa đâu!

Trong một giây khắc, chút cảm giác muốn từ bỏ trong tôi cháy lên leo lắt, hay là để kỳ II gỡ cũng đâu có muộn. Nghĩ vậy, dù Đức có khuyên răn uốn nắn kiểu gì tôi cũng không chịu tập tiếp nữa.

- Đứng dậy nào!

- Tớ sắp gãy chân luôn rồi.

- Cậu muốn trượt thể dục à?

- Kệ đi.

- Dậy.

- Không. - Tôi bịa. - Tớ hoạt động chân nhiều thì hay bị đau lắm, chắc do cơ địa.

Một lúc thuyết phục không thành công, Đức xách cặp bỏ đi. Tôi đoán Đức vừa giận, ngồi thừ ra rồi chuẩn bị thu dọn đồ đạc về theo. Chưa được bao lâu đã thấy Đức đứng như trời trồng ngay trước cửa, trên tay là một túi bóng với chai dầu gió và nước uống các loại.

Tôi bỗng thấy mình xấu tính quá thể. Chẳng phải cậu ấy không liên quan gì mà nghỉ tập bóng rổ để ở lại giúp tôi tập luyện đó sao? Vậy mà tôi chỉ vì gặp chút khó khăn đã nhen nhóm ý định bỏ cuộc rồi. Thấy vậy, tôi nhanh nhảu đứng phắt dậy và không còn cáu kỉnh vô lý nữa.

Đức giúp tôi thoa dầu gió và bóp đều cổ chân một lúc lâu. Tôi không dám hó hé gì về chuyện cái chân của tôi chẳng làm sao cả, ánh mắt ôm chặt đỉnh đầu cậu, lòng dội lên những xao xuyến hệt như ngày đầu. Đức mở nắp một chai nước lọc, tôi không nhận lấy, nói:

- Tớ muốn uống coca cơ.

- Không được. - Đức dúi chai nước vào tay tôi. - Cậu phải tập xong trước đã.

Chúng tôi lại đứng hàng giờ ở hai bên lưới. Lần này, tôi tập trung và cố gắng phản xạ nhanh hết sức có thể, đạt chỉ tiêu của thầy hơn ba lần. Trước sự phấn khích như trẻ con của tôi, Đức cong mắt cười cười, tôi chợt nhận ra cậu lúc này cũng chảy nhiều mồ hôi không kém.

Tôi thích những lúc Đức ngỏ ý đi về cùng tôi, tôi hạnh phúc đến điên lên được dù chúng tôi chẳng nói gì nhiều. Tôi thích nghe tiếng lá khô xào xạc vỡ nát dưới gót giày, thích nghe tiếng gió thoảng dìu dịu, cuốn theo những chiếc lá và cát bụi thành hình vòng cung trên mặt đất cùng với tiếng quăng lưới của đoàn tàu đánh bắt muộn. Khi mà chúng tôi đi cạnh nhau dưới ánh đèn đường mờ mờ và vầng trăng non chiếu rọi.

Chẳng biết bao nhiêu lần tôi nằm một mình và tưởng tượng đến khoảnh khắc cậu kéo tay tay tôi lại khi tôi bất cẩn chạy sang đường mà không chú ý xe cộ, về những lần tôi bắt gặp ánh mắt cậu suy tư, ánh trên môi là nụ cười trầm ấm. Tôi bình thản đón nhận những cảm xúc ấy nhưng không có ý tiến xa hơn.

Ngày thi lại thể dục, không biết ban giám hiệu sắp xếp kiểu gì mà A1 A5 lại trùng tiết, thế là những đứa thi lại như tôi đã nhục càng nhục hơn. Tôi chờ đợi đến tên mình, khởi động chân tay rồi tiến vào vị trí. Đáng lẽ ra mỗi người chỉ được thi lại ba lần là tối đa nhưng có lẽ vì thấy tôi bết bát quá nên gật đầu cho tôi tiếp tục thử. Ở lần thứ bảy, cuối cùng quả cầu của tôi cũng sang được sân bên kia.

Nhóm con trai A5 vẫn theo dõi nãy giờ đang chán nản liền reo lên rồi vỗ tay chúc mừng, tôi phải kiềm chế lắm mới không nhảy cẫng lên rồi chạy vòng quanh nhà đa năng la hét, thánh thần thiên lý ơi cuối cùng tôi cũng đạt rồi!!

Tôi phi như bay đến chỗ đứng của “thầy” dạy thể dục bất đắc dĩ, cậu ấy vẫn theo dõi tôi từ đầu đến giờ, cũng là người xin thầy cho tôi được thử lại, tôi vênh mặt:

- Tớ đạt rồi nhé!

Đức cười cười không đáp. Như nhớ ra gì đó, cậu mở cặp rồi đưa trước mặt tôi hai miếng băng trắng dùng để dán cổ chân. Tôi cứng họng, cậu ấy vẫn nghĩ tôi bị đau chân thật, chút hổ thẹn ùa đến, tôi đành khai thật:

- Chuyện hôm qua là tớ nói dối đó.

Câu trả lời của Đức nằm ngoài dự tính của tôi.

- Tớ biết.

Tôi bần thần không nói nổi một lời.

- Cậu biết mà vẫn mua mấy thứ này cho tớ à? - Tôi hỏi.

Đức nhét hai miếng băng ấy vào tay tôi, tiện tay vén lại phần tóc mái bết đầy mồ hôi ra sau tai:

- Phòng ngừa thôi, tớ thấy hôm qua cậu ôm khớp cổ vài lần.

Tôi đùa:

- Cậu làm như cậu hiểu tớ lắm ấy!

- Tớ biết tất cả mọi thứ về cậu. Tớ hiểu cậu nhiều hơn cậu nghĩ, rất nhiều đấy.

Tôi không cười nữa.

Tôi không thể đoán ra những ý tứ trong câu nói ấy, là đùa cợt hay thật lòng, là tâm sự hay trách móc. Cũng không thể đoán ra nguyên nhân ánh mắt Đức chiếu vào tôi lúc này.

Chương 23 - Trạm xe buýt không người

Giữa tháng mười hai, chúng tôi được triệu tập họp hội đồng để được bổ túc kiến thức về những lợi ích mà đội tuyển cấp tỉnh mang lại. Về cơ hội tiếp cận nguồn tri thức miễn phí, được thử sức với những học sinh khác và mang giải thưởng về. Tôi điền đơn tham gia đội tuyển cấp tỉnh với giải nhì cấp thành phố, trong lòng tràn ngập thắc mắc không biết cậu ấy sẽ chọn môn nào.

Ngày hôm sau, Đức chạy sang lớp tôi vào tiết ra chơi, trên tay cầm một tờ thông báo. Tôi ngó quanh, may mà A1 đang hóa siêu nhân chép bài tập toán nên chẳng có mấy ai, tôi tiến đến đọc từng dòng trên tờ giấy cậu cầm, trong lòng bất chợt dội lên cảm giác hẫng hụt đôi chút.

- Òa. - Tôi nói, cố đè nén những cảm xúc vô lý. - Được thầy chủ nhiệm tuyển tỉnh gửi giấy mời như vậy thì chắc chắn cậu sẽ học vật lý rồi ha?

Đức cong mắt cười, cậu đưa tờ giấy sát tôi hơn và chỉ tay vào một dòng gần cuối.

- Lam nhìn này, tuyển lý tổ chức học ở Trường trung học phổ thông Uông Bí, vậy là tớ với cậu có thể học cùng nhau rồi! Tôi nhìn Đức, mọi tâm tư buồn bã đều tan biến.

Đúng vậy, giả như tôi có đỗ cả hai môn đi nữa thì việc học vật lý cũng là thứ gì đó quá đỗi khó khăn, vậy tại sao tôi chỉ vì những suy nghĩ của bản thân mà bắt cậu phải chiều lòng tôi được? Cậu ấy thật sự rất giỏi, cậu ấy xứng đáng với những môn học mà cậu ấy thuộc về.

Thật ra, Minh Đức trong tôi vốn đã phát sáng đúng nghĩa, rực rỡ và dịu dàng như ánh dương.

Quan trọng nhất, Đức đã không che giấu sự vui vẻ của mình khi chúng tôi học chung một trường. Tôi mỉm cười, nhìn thấy cả hình bóng của mình hiện lên trong đôi mắt lấp lánh ấy.

Năm nay, Sở Giáo Dục của tỉnh chúng tôi quyết định chọn trường Uông Bí là nơi tập trung học đội tuyển từ các trường trong thành phố - ngôi trường khủng khiếp vang danh là lò luyện đào tạo nhân tài của tỉnh với số vốn đổ vào mỗi năm không hề nhỏ. Hồi ôn tuyển tỉnh ở cấp hai tôi cũng có cơ hội được học ở ngôi trường này, đường xá và từng ngóc ngách hay đi qua vẫn được lưu giữ kĩ càng trong tâm trí.

Trường Uông Bí ở trong trung tâm thành phố, cách khu chúng tôi sống khá xa. Đội tuyển tỉnh các môn cùng nhau họp bàn để thuê một chiếc xe lớn di chuyển cho tiện, tôi từ chối vì muốn được đi xe buýt hơn, giờ tan học thất thường thì cũng không làm ảnh hưởng đến mọi người.

Ngày đầu tiên học đội tuyển, tôi đứng ở trạm xe gần nhà, ngạc nhiên đôi chút vì giờ xe buýt chẳng còn phải chen chúc như ngày xưa, cũng không cần xé vé hay nhường chỗ cho nhau nữa. Tôi chọn một chỗ ngồi gần cửa sổ, cắm cúi một hồi để tìm airpods cất trong ba lô.

Xe bỗng nhiên dừng đột ngột, có lẽ là đến trạm mới. Tôi ngước mắt lên về thảng thốt phát hiện ra bóng dáng quen thuộc đang bước lên xe. Cậu ấy ngó nghiêng rồi ngồi ngay cạnh.

- Sao cậu có vẻ mất tự nhiên thế?

- À... không không. - Tôi lắp bắp. - Tại tớ không nghĩ cậu lại đi xe buýt, nghe nói nhà cậu có xe đưa đón riêng mà.

Đức "hửm" nhẹ một tiếng, cậu lần mò thứ gì đó trong cặp, trả lời lơ đãng:

- Tớ không thích đi xe của nhà, mất tự do lắm.

Nói rồi, cậu kéo ra khỏi cặp... một chiếc airpods. Đức mở nó ra, nhìn tôi hỏi:

- Tớ vừa biết một bài hát rất hay đấy, Lam muốn nghe không?

- Có. - Tôi đáp, vội vàng giấu biến đôi tai nghe khác đang nắm chặt trong tay.

Tiếng động cơ xe cộ, tiếng nói chuyện rì rầm và mọi thanh âm hỗn tạp bỗng chốc vụt tắt, tôi nhắm mắt, reo lên khi vừa nghe thấy những giai điệu đầu tiên:

- "The way i still love you" đúng không?

- Ừ. - Đức đáp gọn, ánh mắt nhìn tôi nhuốm đầy suy tư.

Tôi không nhận ra chút khác thường, vẫn vui vẻ thảo luận:

- Tớ biết bài này rất lâu rồi, tớ thích giai điệu của nó, cả giọng nam nữa.

- Tớ chỉ biết mới đây thôi. - Đức nói. - Tớ đã bất ngờ lắm vì lời bài hát giống tớ quá. Tôi tò mò nhìn sang, Minh Đức cũng đã từng thích một ai đó rất lâu à? Tôi hỏi một câu nguyên văn những gì đang nghĩ, Đức phì cười:

- Không phải là "từng" mà là "still", đến bây giờ tớ vẫn rất thích người ấy.

Tôi ồ một tiếng, không phát hiện ra ánh mắt Đức nhìn tôi đầy thất vọng.

Trên chiếc xe buýt cũ kĩ, tôi hướng mắt ra cửa sổ, ánh sáng vụt qua, kéo dài trong con ngươi rồi lại vụt tắt. Tôi mấp máy môi lầm bầm hát theo, đôi chân không yên vị mà đung đưa khe khẽ. Tôi không biết rằng, phía bên cạnh vẫn luôn có một ánh mắt hướng về tôi chăm chú.

Điện thoại nhảy quảng cáo, cả tôi lẫn Đức đều không hẹn mà đưa tay muốn tắt nó đi. Bàn tay chúng tôi chỉ sượt qua nhau thôi nhưng cũng đủ khiến cả hai luống cuống.

Vài lần xe phanh đột ngột, tôi mất đà ngã dúi dụi về phía trước, kể từ đó Đức gần như học thuộc trạm mà xe dừng để đưa tay ra đỡ. Tôi xấu hổ ngồi thẳng người. Cậu ấy quay đi, cả hai vành tai đều đỏ lựng.

Tôi loạng choạng bước xuống xe, Đức dẫn tôi đến bảng thông báo, dò tìm lớp học và chào tạm biệt nhau. Tôi bước vào lớp, ngỡ ngàng vì mỗi phòng ở đây đều rộng hơn trường tôi rất nhiều, lại có đến 4 cái điều hòa. Cô giáo cũ của tôi luôn nói "tri thức sẽ đưa ta đến những nơi đẹp đẽ", tuy tôi chưa thật sự được tới những nơi đẹp đẽ đúng nghĩa nhưng khi được ngồi ở một trong những ngôi trường nổi tiếng nhất tỉnh, lắng nghe phương pháp dạy học đúng đắn và tiếp cận nguồn tri thức mới lạ, tôi đã biết ơn biết bao vì mình có cơ hội được học tập ở một môi trường tuyệt vời đến vậy.

Cuối giờ, vì cố gắng chữa hết bài học nên chúng tôi tan muộn đôi chút, tôi cùng mọi người xếp lại ghế vào góc phòng. Truyền thống mỗi trường mỗi khác, như ở cái "lò" của tôi thì làm gì có chuyện học sinh ngoan ngoãn lễ phép như thể này.

Không biết Đức từ đâu xông vào rồi hùng hổ bê cùng, có điều hình như giáo viên biết cậu ấy thì phải, cứ khen ngợi hoài à.

- Nay chắc cô bước chân phải ra đường mới được học trò cũ tới thăm ấy chứ, hay là Đức đang để ý bạn nào?

Đức không trả lời. Ừ, cậu ấy không trả lời nhưng lại đi ra đỡ cái ghế thành chồng giúp tôi thì cũng có khác gì khẳng định đâu, hậu quả là cô Thu bảo tôi là "người yêu" của giải nhất vật lý thì phải học gấp đôi người thường, buổi sau kiểm tra bài cũ lẫn bài mới.

Tôi liếc sang định giận dỗi mấy câu nhưng chưa kịp làm mình làm mẩy thì Đức đã chạy lon ton đi mua hai cây kem rồi. Trên đường về, tôi lục lại kí ức trong cái đầu toàn là sác xuất với véc-tơ, quay sang nói:

- Tớ biết một đường để đi ra trạm nhưng hơi xa, nên cậu cứ đi đường của cậu đi, tạ...

- Cho tớ đi với.

Tôi im lặng không đáp, cứ như em bé đòi đi chợ cùng mẹ vậy.

Đi qua một con dốc toàn là hoa cỏ, tôi mò mẫm một hồi, cuối cùng cũng nhìn thấy những cảnh vật quen thuộc.

- Đây này. - Tôi chỉ xuống lối đường tàu trước mặt. - Đoạn đường này bị bỏ rồi, có nhiều hoa dại mọc lên lắm, tớ tìm ra nó ngay hôm đầu tiên đi học luôn đó!

Tôi nhìn ngó xung quanh, cảm thán:

- Năm ngoái tớ học tuyển ở đây, xe buýt mãi chưa đến nên chạy đi xung quanh chơi, vô tình tìm ra con đường này, nó như kiểu tách biệt hoàn toàn với nhịp sống bên ngoài luôn ấy. Thế là từ đó tớ toàn nhảy tung tăng trên đường này thôi, ở đây vẫn chẳng thay đổi gì cả.

- Tớ biết mà.

- Cậu biết gì cơ?

- À, không.

Tôi nhìn cậu khó hiểu, Đức cong mắt cười như đang chìm đắm vào dòng kỉ niệm nào đó, cậu nhìn tôi đi khập khiễng trên thanh đoàn tàu. Lát sau, bàn tay đang đung đưa của tôi được một bàn tay khác giữ lấy, cậu ấy đi ở thanh sắt còn lại, tôi bước từng chút một:

- May mà đây là tuyến đường sắt bỏ đi chứ dám đi như này chắc cũng lên trời sớm.

Đức ngân nga theo một giai điệu nào đó mà tôi không biết, khi ra đến đường chính, tôi cúi đầu nhìn đồng hồ, nói:

- Tớ biết một trạm xe buýt khác phía trên ở gần công viên với Big C nữa, hay bây giờ cậu cứ ở đây nha, tớ lê...

- Đã bảo tớ đi mà, sao cậu cứ đòi bỏ tớ lại thế?

Tôi chỉ sợ phiền Đức thôi mà, sao lại thành tôi bỏ cậu lại thế này!

Nhịp sống ở trung tâm thành phố khác với ngoài rìa như chúng tôi quá đỗi. Đi đến đâu tôi cũng tò mò ngó nghiêng xung quanh, miệng liến thoắng kể lại một bộ phim nào đó hoặc một bài viết vô tình đọc được trên mạng, thoáng chốc đã đến trạm xe buýt ngày trước. Tôi kéo Đức chạy sang, hồ hởi kể lể đủ thứ đã làm một mình vào những ngày lớp chín. Vậy mà cậu ấy chẳng chê nhạt nhẽo đâu, vẫn chú tâm lắng nghe, thi thoảng lại nhoẻn miệng cười ở những đoạn chẳng có gì hài hước.

- A ha ha ha xin chào những nhân tài của THPT Uông Bí!

Chúng tôi giật mình quay ra sau, nhóm Gia Khánh và Hà Vi đang chạy tung tăng từ Big C ra, tay đứa nào đứa nấy đều đầy ắp, chỉ có Khánh là không cầm gì.

Tôi tiện miệng hỏi:

- Khánh không mua gì à?

- Khiếp tao đi chung với nó mà ngại cả người ấy. - Vi đáp. - Đi vào một cái siêu thị to tướng rồi mua hẳn cái kẹo cao su 1 nghìn.

Trang đồng tình, vẻ mặt nhìn Khánh đầy khiếp sợ:

- Mày không biết đâu, lúc thanh toán bọn tao phải đứng cách xa nó cả trăm mét cho đỡ nhục, nó thì cứ tỉnh bơ như không ấy. Chị thu ngân còn bị "xịt keo" một lúc nữa cơ, bọn tao cá cược với nhau xem chị ấy có làm hóa đơn không...

- Thế có làm không? - Tôi hỏi.

Gia Khánh móc từ túi ra một tờ trắng trắng, miệng vẫn đang nhai tóp tép miếng kẹo cao su:

- Có nhé, tao khen chị í xinh gái xong chị í còn hỏi tao có cần cho kẹo vào túi không cơ.

Cả đám cười bò, ba hoa tán phét một hồi thì nhóm Trang phải chạy về trường cho kịp chuyến xe. Tôi vẫn đang cười cười mày quay qua nhìn Đức thì vội thu hồi, sao mà mặt Đức như đang giấu dao găm vậy.

- Sao thế?

- Khánh không mua gì à, Khánh không mua gì à, lại còn cười tít cả mắt nữa chứ.

Tôi khó hiểu hỏi lại, khổ nỗi nói câu nào là Đức bắt chước y chang câu đấy.

- Có thôi đi không?

- Có thôi đi không?

Tôi vừa tức vừa buồn cười, chán chẳng thèm đôi co nữa. Đức ngồi cạnh vẫn làu bà làu bàu lèm bà lèm bèm. Cáu quá, tôi quay sang dùng hai tay ép má cậu ấy lại.

- Đừng có nhại tớ nữa!

Kết quả là Đức cười, còn tôi giật mình rụt tay lại.

Kể từ ngày ấy, tôi bỗng thấy những tiết học trên lớp dài lê thê, những môn tôi yêu thích như ngữ văn, địa lý cũng chán kinh khủng khiếp.

Tôi cứ mong mãi những ngày được ngồi trên xe buýt ra học tuyển, mong mãi giây phút cậu ấy và tôi ngồi cạnh nhau dưới trạm xe buýt không người, dù rằng điều đó đồng nghĩa với việc tôi sẽ phải tụng như tụng kinh những bài học của tuyển.Rõ là môn của Đức khó hơn, thế mà lúc nào Đức cũng phải giúp tôi tất bật chuẩn bị câu trả lời lịch sử.

Dần dần, chuyến xe buýt Uông Bí 129 ấy lúc nào cũng xuất hiện cảnh tôi ngồi lầm rầm đọc bài, còn Đức phân tích ý chính trong những câu hỏi tư duy.

- "Hiện tượng brexit" là gì vậy?

Tôi hỏi, cuống cuồng nhìn vào đống bài tập chất đống không thèm làm trước, Đức suy tư hai giây rồi trả lời:

- Việc Vương quốc Anh rời Liên Minh Châu Âu đó, Lam có muốn tớ phân tích một chút không?

Tôi gật đầu, Đức lại bắt đầu vừa ghi vào nháp vừa nói bằng miệng vì biết chắc chắn tôi sẽ quên. Minh Đức sống kỷ luật hơn tôi rất nhiều, cậu ấy luôn chuẩn bị bài từ trước hoặc hoàn thành luôn trong lớp học, sau đó lại từ từ sắp xếp lại đống công việc của tôi trong khi tôi luống cuống chẳng biết bắt đầu từ đâu.

Duy chỉ có một lần tôi thấy Đức cũng cắm cúi vào sách vở khi đang ngồi trên xe. Hỏi thì cậu ấy bảo hôm trước bị cảm nên chưa tiếp cận kĩ kiến thức, tôi nhìn vào những con số trong sách rồi lại hổ thẹn quay đi. Cái ký hiệu Đức viết tôi còn không hiểu nó là viết tắt của cái gì chứ nói gì đến giúp với chẳng đỡ.

Lúc đó tôi biết hóa ra Đức cũng có những lúc bị chùn bước và mệt mỏi, chỉ là cậu ấy giữ ở bên trong chứ không làm ầm ĩ lên như tôi. Đi cùng cậu ấy cứ như đi cạnh quyển từ điển vậy, hỏi gi gỉ gì gi cái gì cậu ấy cũng biết.

Về lớp tuyển, chẳng cần nghĩ cũng biết môn của tôi không thể nào nặng nề bằng Đức, vậy mà lúc nào tôi cũng bắt Đức phải chờ vì cứ cắn bút nghĩ vẩn vơ, đến khi hết giờ mới cuống cuồng ghi chép. Vậy mà cậu ấy chẳng bao giờ lên tiếng trách khi tôi là người cuối cùng rời khỏi lớp tuyển, mỗi khi nhìn thấy Đức chăm chú đọc một quyển sách nào đó hoặc để ánh mắt suy tư lang thang trên bầu trời mà kiên nhẫn chờ đợi, tôi lại thấy lòng mình xao xuyến hơn một chút.

Duy chỉ có một lần tôi phải chờ đợi và vào một ngày gần cuối tuần, tôi bước ra và ngạc nhiên đôi chút vì không thấy Đức đứng ở nơi cậu thường xuất hiện. Ngó nghiêng một hồi, tôi mò lên tầng ba và thấy cậu ấy ở trong lớp, thảo luận rôm rả với thầy giáo, tay không ngừng vẽ gì đó trên bảng, ánh mắt thi thoảng lại liếc nhìn đồng hồ.

Tôi có thể nhìn ra chút mất kiên nhẫn trong đôi mắt Đức, nhưng cậu vẫn thảo luận với giáo viên đến khi hiểu bài thì thôi. Tôi nhìn đống tài liệu bừa phứa trên bàn và bỗng chốc nhận ra áp lực trên vai cậu ấy còn nặng hơn tôi gấp nghìn lần.

Đức uể oải bước ra, nhìn thấy tôi, mọi vẻ mệt mỏi đều biến mất, thay thế là nụ cười rạng rỡ. Ánh nắng hắt ngược lên dáng người cao ráo của Đức, như thật lại như mơ.

Một vài ngày dư giả thời gian hơn chút đỉnh tôi đều làm bạn với cái ghế trên xe, nói thẳng ra là ngủ. Tôi chẳng có chút thắc mắc nào tại sao tôi có thể ngủ ngon lành như thế dưới cái nắng chói chang khi xe buýt không có rèm. Cho đến khoảnh khắc tôi thấy bức ảnh trên tay Trang.

Hôm đó nhóm Kiều Trang không thể ngồi trên xe khách như thường ngày vì người lái xe gặp sự cố, mấy đứa nó rồng rắn lên mây kéo nhau lên xe buýt. Vậy là chuyến xe vắng tanh bỗng nhiên vì thế mà ồn ào suốt cả đường đi. Từ thi rap với bác tài xế đến mở karaoke hát hò ầm ĩ. Thật ra không phải mọi người vô ý thức mà chuyến xe lúc ấy đã chẳng còn một ai, bác tài lại dễ tính quá mức. Vì đêm hôm trước tôi oằn mình chuẩn bị cho bài kiểm duyệt chất lượng mà cả người mỏi nhừ, chẳng còn tâm trí nào hòa vào cuộc vui trên xe nữa.

- Ngày trước học tuyển của trường tớ cúp học vô tư, cùng lắm là nghe cô Yến mắng mấy câu. Giờ không học là bị phê bình trước học sinh của cả thành phố, chẳng quen chút nào cả.

Tôi lầm bầm vài câu trong lúc vươn vai rồi lăn ra ngủ lúc nào không hay, vậy là buổi tối trên nhóm chat, mọi người gửi vào một bức ảnh và thảo luận rôm rả.

Trong bức ảnh đó, tôi nằm tựa đầu vào vai Đức, còn cậu ấy dùng tay che đi những tia nắng đang chiếu xuống mắt tôi.

"Tao thề là cả cái xe buýt lúc đó như sắp nổ tung đến nơi ấy, trông tình không thể chịu được."

"Cẩn thận đôi bạn trẻ đang yêu nhau nhưng giấu đó, cái tính nhút nhát rụt rè đó của bạn Lam nhà mình thì dám lắm."

Tôi kiên quyết phủ nhận, vì sự vui vẻ kỳ lạ chẳng hiểu từ đâu ập đến mà mất ngủ cả đêm hôm đó.

Một lần nằm ườn ra bàn vì đã nhờ được Đức tìm tài liệu hộ, tôi nghe nhóm Trang kể đội tuyển vật lý đang nâng cao tiến độ học để kiểm duyệt chất lượng. Bảo Yến bên tuyển lý liền gật đầu xác nhận:

- Đã học nhiều lại còn không cố định nữa, mấy tuần vừa rồi bọn tao toàn học buổi tối thôi.

Tôi thảng thốt:

- Nhưng Đặng Đức vẫn đi cùng tao lúc buổi chiều mà?

Yến nhún vai:

- Chắc là nó đến làm gì đó, chứ dạo này bọn tao có học giờ giống con người nữa đâu.

Tôi bước ra nhận đống sách chuyên sâu trên tay Đức, ánh mắt dừng lại nơi vầng trán cậu lấm tấm mồ hôi, trong lòng ngổn ngang trăm mối.

Vậy là tôi bắt đầu để ý về những thứ nhỏ nhặt nhất, cách Đức lúc nào cũng nhìn theo tôi ngay cả khi xe chưa đến trạm, cách cậu ấy chăm chút từng li từng tí giúp tôi làm bài tập, cách cậu ấy vén gọn tóc tôi lên rồi cười cười, cách tay cậu đặt nhẹ trên vai tôi khi tôi bước xuống. Cậu ấy vẫn chào tôi, vẫn chúc tôi học vui vẻ rồi đi lên hướng tầng mình.

Tôi ngồi trong phòng gần một tiếng, kiến thức cứ nhét vào lại rơi ra, tôi đứng dậy xin phép cô ra ngoài. Hành lang im phăng phắc, tôi bước từng chút lên tầng ba, dừng lại trước tấm biển xanh ghi "đội tuyển vật lý".

Trong phòng chỉ có một mình Đức. Cậu ấy đứng trên bục giảng ghi chép không ngừng, bàn tay di chuyển trong không trung để tính toán gì đó, thi thoảng lại vò đầu và xóa đi. Tôi đứng như trời trồng, thấy cổ họng mình có gì đó nghèn nghẹn.

Tan học, tôi chạy ra ngoài ngay lập tức, cậu ấy vẫn đứng ở đó, cũng vẫn dáng vẻ suy tư đó, ánh mắt hướng về phòng học của tôi.

Tôi ngây người nhìn cậu, câu hỏi đã đặt ra từ lâu lại được lặp lại. Vì sao cậu ấy lại tốt với tôi như thế?

Chương 24 - Câu tỏ tình dưới cơn mưa

Giữa tháng mười hai, không khí của Tết dương lịch đang ngày càng đến gần. Chúng tôi bắt đầu bước vào chuỗi ngày kiểm tra triền miên để hoàn thành chương trình học kì I. Thêm vào đó, đội tuyển cấp tỉnh cũng đang tăng cường kiểm tra để chọn lọc những người học giỏi. Nhiều công việc cần phải làm khiến tôi lúc nào cũng quay cuồng trong mớ bòng bong dày đặc, giấc ngủ trở thành thứ gì đó quá đỗi xa vời.

Tôi luôn ngưỡng mộ Đức ở khoản biết sắp xếp thời gian và nghỉ ngơi hợp lý, trừ sự vụ chuẩn bị cho câu lạc bộ lần trước thì cậu ấy lúc nào cũng bình tĩnh trước kỳ thi. Lần này cũng vậy, trái ngược với vẻ mệt mỏi của tôi thì Đức vẫn thản nhiên giúp tôi phân tích bài hình học không gian dài loằng ngoằng và gạch những câu hỏi không cần thiết trong những môn xã hội.

- Sao thế?

Tôi choàng tỉnh khỏi dòng suy nghĩ miên man, phát hiện ra mình đã đứng ở hành lang từ lúc nào. Minh Đức nhìn tôi đầy hoài nghi:

- Hôm nay cậu chẳng tập trung gì cả. Nói rồi, Đức lấy tay mình áp lên trán tôi, cậu cúi người xuống khám khám xét xét xét.

- Hơi nóng đấy, hay hôm nay không kiểm tra đáp án nữa nhé.

Tôi lắc đầu:

- Chữa nốt đi, đến đâu rồi nhỉ?

- Thấy chưa, cậu còn không biết là mình làm đến đâu rồi.

Đức gập sách lại, khuân hết đống tài liệu của tôi vào người để tôi không đọc được nữa. Cậu kể cho tôi mấy câu chuyện linh tinh, trống trường điểm mới lóc cóc chạy lên tầng, đi thi mà cứ như đi chơi vậy.

Không biết có thứ gì gọi là “hội chứng chán nản nửa mùa” hay không?

Từ khi hiểu chuyện, tôi bỗng rơi vào tình trạng đó nhiều đến lạ. Một ngày hệt như mọi ngày, tôi ngủ dậy và cảm giác như cả tỉnh Quảng Ninh vừa quỵt tiền tôi, tôi chẳng có tinh thần làm điều gì cả, lúc nào cũng chỉ muốn nằm ườn lăn lóc trên giường hoặc vùi mình vào sách truyện, hai ba ngày qua đi, những tâm trạng ấy cũng hết. Nhưng tôi không thể bỏ mặc tất cả hay coi như không biết trong khoảng thời gian thi cử này được, và cảm xúc ấy đến, tôi vẫn phải làm tất cả mọi thứ trong chán nản, không có hiệu quả.

Đội tuyển tỉnh đang bước vào giai đoạn tăng tốc và luyện đề thật nhiều để rèn kĩ năng. Tôi phải nạp vào đầu rất nhiều kiến thức mới mỗi ngày, tôi mất cân bằng trong việc phân bổ thời gian, lúc nào cũng trong tình trạng không muốn làm gì cả nhưng vẫn phải gượng dậy vì công việc chất đống, việc học không có hiệu quả và uống quá nhiều cà phê khiến trí nhớ dài hạn của tôi bị ảnh hưởng không ít.

Trong một lúc nôn mửa bất chợt, tôi bỗng nhận ra những cả xúc tiêu cực của mình trước kia lại quay về rồi.

Nó quay về cùng mẹ của tôi.

Người mẹ mà ba năm nay, số lần tôi gặp chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Lần này bà về lâu hơn, bà không về để lấy tiền hay thu xếp hành lý như mọi hôm. Bác Minh nói, mẹ đã bắt đầu chuyển từ công việc trung truyển hàng hóa trên cảng thành giúp những chủ tàu buôn trốn thuế, đơn hàng lâu nay vẫn trót lọt bị cảnh sát và an ninh lần ra, mẹ tôi liền bị trục xuất về nước 3 tháng.

Chúng tôi vẫn không nói với nhau câu nào.

À không, có một lần. Tôi vô tình làm vỡ cốc, bà bước qua, buông một câu chưng hửng:

- Đứa con gái vô tích sự, chẳng hiểu sao ngày xưa thằng bố mày có thể dùng tên của tao để làm tên đệm cho mày.

Cuối cùng tôi cũng vỡ lẽ, vì sao mẹ chưa bao giờ gọi tôi là Nguyệt Lam.

Tôi cuộn chặt tay, thủy tinh găm vào da đau rát. Từng giọt máu lặng lẽ chảy xuống, như nước mắt của tôi.

Trên lớp tuyển, cô Thu phải nhắc đi nhắc lại rất nhiều lần rằng tôi đang không tập trung vào bài giảng, trên xe buýt, tôi lầm bầm đọc lại bài, được ba câu, bốn câu và tắt ngấm. Tôi thở dài, né tránh ánh mắt Đức.

- Tớ quên mất rồi.

Tôi thật sự chẳng nhớ gì cả.

Trong suốt những ngày đó, Đức thôi làm phiền tôi. Cậu vẫn đi cạnh tôi nhưng chẳng nói gì. Đôi lúc, tôi phát hiện ra dù bao lâu trôi qua khi tôi nhìn sang, ánh mắt cậu vẫn đang hướng về tôi.

Một ngày giữa tháng mười hai, chúng tôi làm một bài khảo sát chất lượng để loại ra ba người và chốt đội tuyển chính thức. Trước đó, cô Thu dành cả một tiếng để khái quát lại kiến thức và trò chuyện thân mật. Rằng tuy sẽ có những người phải rời đi, nhưng được chọn vào vòng cấp tỉnh đã là một thành công đáng tự hào.

Tôi lót dạ chút bánh Đức mua, chưa được một miếng đã đau quặn bụng nên đành thôi.

Với một cái bụng trống rỗng, tôi nuốt hai viên Panadol mà không uống thêm nước. Lấy giấy, phát đề, đọc đề, tôi làm tất cả như một cái máy. Được mười phút, bên ngoài bắt đầu đổ mưa tầm tã, trời đất cũng tối sầm lại.

Trong những mớ tạp nham hỗn độn ấy, tôi chợt nghĩ đến những cố gắng của mình trong suốt mấy tháng qua, những đêm không ngủ và biết bao lần ngồi khóc. Đến phút thứ ba mươi, cuối cùng tôi cũng thuyết phục được mình đặt bút xuống giấy thi.

Tiếng chuông hết giờ vang lên, tôi theo mọi người nộp bài và xin phép được ngồi lại lớp.

Màn mưa ngoài kia ngày càng nặng nề hơn. Tôi nhìn ra ngoài sân dày đặc những lớp đất bị bay tung lên, những chiếc ô đầy màu sắc, những người bất chấp ôm đầu chạy về, những thanh âm hỗn loạn dần thưa thớt. Một tiếng, hai tiếng, rồi ba tiếng.

Không biết qua bao lâu, tôi mới gượng dậy và bước đi. Phía trên, đồng hồ đã chỉ qua con số 7. Tôi nhìn bên ngoài, cũng đã muộn lắm rồi. Có lẽ vẫn có lớp học tối nên bác bảo vệ chưa đi kiểm tra.

Ngay khi tôi vừa bước xuống hành lang, trời lại trút mưa lần nữa, ồ ạt và nặng nề. Tôi cứ thế đi thẳng ra ngoài, đôi giày dính đất bẩn nhem, vướng vào một thứ gì đó mà tuột ra. Bước đến cổng trường, tôi thở dài cúi xuống buộc lại. Đột nhiên, trên đỉnh đầu tôi không còn cảm giác gì nữa, tôi ngước mắt lên, sững sờ đến mức chẳng phản ứng được gì.

Đã bao lâu trôi qua rồi, Đức vẫn còn ở đây.

Chiếc ô nghiêng hẳn xuống phía tôi, người cậu phút chốc đã ướt đẫm, áo sơ mi sẫm vải, nước mưa chảy xuống tóc cậu ấy, rồi trượt xuống mắt. Cậu chớp mắt, đôi mắt hằn lên những tia máu. Đức vẫn đứng đó, không nói một lời.

Tôi không thể tưởng tượng nổi, cậu ấy đã làm cách nào để chờ tôi lâu như thế.

Tôi không dám nhìn thẳng vào cậu ấy. Dưới ánh đèn đường leo lắt liên tục bị màn mưa làm nhòe đi, cả hai chúng tôi đều không phát hiện ra nước mắt của đối phương.

Tôi sợ phải đối diện với ánh mắt của cậu.

Tôi sợ sẽ nhìn thấy chính mình trong đôi mắt của cậu.

Cho đến khoảnh khắc mà tôi phát hiện ra mình đã vô tâm đến nhường nào.

*

Trong lớp, tôi vẫn tập trung vào quyển sách trước mặt, Trang đột nhiên ngã xuống bàn tôi cái rầm, con nhỏ cau có:

- Câu lạc bộ của mình như kiểu bị điên ấy, điểm thì có được đâu mà suốt ngày bắt người ta phải làm bao nhiêu thứ.

Tôi không buồn ngước mắt lên, đáp:

- Mày có nói quá không vậy, tao thấy từ lúc vào đến giờ có tổ chức hoạt động gì đâu mà lắm?

- Thế thì có mà mày không bị giao ấy! - Trang gắt. - Tao chuẩn bị làm đơn cút khỏi câu lạc bộ luôn mất.

Tôi vốn chẳng mấy để ý đến cuộc hội thoại ngắn ngủi không đầu không cuối đó, mọi thứ chỉ vỡ ra khi tôi vô tình nói chuyện với chị chủ nhiệm của câu lạc bộ truyền thông.

- Cảm ơn Nguyệt Lam nhé.

Tôi ngớ người hỏi lại:

- Cảm ơn chuyện gì vậy ạ?

Chị Hương cười cười, tiện tay lấy một chai rồng đỏ từ tủ lạnh trong căng-tin.

- Chuyện tuần trước ấy, ban truyền thông của mình ai cũng bận thi cử nên lúc cô bí thư giao việc không có bạn nào chịu nhận. Lúc chị nhờ em cũng không mấy hi vọng đâu, vậy mà em vẫn đồng ý, lại còn hoàn thành rất chỉn chu nữa.

Tôi lục lại trong dòng ký ức nhưng mãi không mò ra tôi đã làm gì để giúp câu lạc bộ. Mấy tuần nay tôi lo cho thân mình còn chẳng xong nữa là.

- Lúc đấy chị nhắn cho em ạ?

- Đâu có, chị nhờ Đức. - Chị Hương nói. - Chị nghĩ Đức học tuyển lý sẽ bận nên nhờ em ấy bảo em giúp chị, xong rồi mấy ngày sau Đức gửi chị bản thảo nói là em làm, em không nhớ à?

Tôi tần ngần không biết đáp thế nào, đến tận khi trở lại lớp, khi về nhà, tôi vẫn thấy mình bị cuốn trong dòng chảy trôi của những tâm tư rời rạc. Tôi không biết nên bắt đầu phân tích từ đâu, nghĩ như thế nào cho đúng, tôi lăn lộn trên giường cả tiếng rồi lọ mọ đến bàn học sắp sách vở. Và, những mảnh ghép trong dòng suy nghĩ của tôi cuối cùng cũng hoàn chỉnh.

Bao nhiêu điều trước đây tôi vô tình không xem trọng đều hiện về. Tôi nhìn thấy những tờ nháp chi chít nét chữ đẹp đẽ của Đức, những cái khoanh tròn vào chi tiết quan trọng, tôi nhìn thấy những tập tài liệu Đức lần mò biết bao lâu mới tìm ra, tôi nhớ đến những cái bánh, những hộp sữa mà Đức nhét vào ba lô. Hơn cả, tôi nhớ đến cái nhìn của Đức vào buổi tối hôm ấy, khi cậu kiên nhẫn chờ đợi tôi.

Tôi cứ sống vô tư khẳng định sự quan tâm của Đức chỉ là những việc nhỏ nhặt, tôi cứ cho rằng những điều ấy là hiển nhiên mà bỏ qua rằng cậu ấy đã tốt với tôi đến nhường nào.

Khi mà giờ đây, Đức vẫn ngồi cạnh tôi trên chiếc xe buýt không người, chẳng một lời than trách. Tôi nghĩ đến tất cả những chuyện đã xảy ra, tôi thấy mình mấp máy môi:

- Cậu có muốn trốn học hôm nay cùng tớ không?

Ánh mắt Đức thoáng hiện vẻ ngạc nhiên chừng ba giây, rồi cậu phì cười:

- Có chuyện gì mà hôm nay công chúa lại rủ tớ trốn học thế?

- Cậu có đi không? - Tôi hỏi.

Không mất nhiều thời gian để Đức phát hiện ra tôi đang nghiêm túc, cậu đứng dậy rồi kéo tôi lên.

- Đi!

Vậy là chúng tôi đi xuống khi xe buýt dừng lại, nhưng không rẽ vào con đường dẫn đến trường Uông Bí. Thật ra tôi cũng chẳng nhớ là mình đã đến những đâu, chúng tôi cứ đi bộ xung quanh nội thành trên con đường trước mặt. Một cơn gió thổi qua, tôi vén gọn lại tóc mai, khẽ nhắm mắt.

- Lâu lắm rồi tớ không thấy thoải mái như thế này.

- Tớ cũng vậy.

Tôi tò mò nhìn Đức:

- Vậy ra dạo này cậu cũng thấy mệt à?

- Ý tớ không phải thế. - Đức trả lời. - Tớ cũng lâu lắm rồi, không thấy cậu thoải mái như thế này.

Tôi cười, duỗi thẳng hai chân không dám trả lời lại. Dù rằng, tôi đang muốn nghe một câu nói rõ ràng hơn thế. Đến một nơi lạ mắt, tôi tò mò nhìn ngó xung quanh, không giấu nổi sự hào hứng:

- Ở đây nhịp sống như tách hẳn với thành thị luôn ấy, cậu có thấy thế không?

Tôi phấn khích nhảy chân sáo xung quanh, Đức theo sau. Cậu chẳng ngó nghiêng rồi quan sát mọi thứ như tôi. Đức chẳng làm gì, chẳng nói gì, cậu chỉ nhìn tôi.

Tôi thấy mọi muộn phiền chôn giấu của mình cứ thế tan đi.

Tôi bước đi trên đoạn bờ kè cạnh dòng suối cạn nước, Đức ban đầu không đồng ý những vẫn phải nghe theo tôi với điều kiện một tay của tôi phải bám vào vai áo cậu.

- Thỉnh thoảng… - Tôi nói. - Tớ thấy rất mệt dù chưa động vào một thứ gì cả. Tớ nhìn mọi người bắt đầu lập ra một kế hoạch rõ ràng cho bản thân và chạy theo nó, còn tớ vẫn ở lại tiếc nuối thời gian trôi qua nhanh đến tàn nhẫn. Tớ cảm thấy rất mệt khi phải thật sự nghiêm túc suy nghĩ rằng tương lai sau này tớ sẽ phải học cái gì, làm cái gì, liệu lương có ổn không. Vậy là tớ bắt đầu mua sách, tớ đọc rất nhiều sách, đọc sách khiến tớ quên đi tất cả mọi thứ.

Tôi không nhớ mình đã nói những gì, Đức vẫn im lặng từ đầu đến cuối, cậu nhẹ nhàng xoa đều tay lên lưng tôi, một bàn tay khác giữ lại bàn tay đang run lên của tôi trên ghế lạnh. Tôi cười qua hàng nước mắt:

- Thật ra tớ cũng không muốn mình trông thật khó gần đâu, tớ cũng muốn hòa đồng với mọi người, tớ cũng muốn có nhiều bạn chứ. Nhưng tớ bị tự ti, tự ti khủng khiếp luôn ấy. Tớ không thể thuyết phục mình nói chuyện bình thường với mọi người được. Tớ chấp nhận tớ xấu xí, tớ cũng chấp nhận là tớ thiếu thốn rất nhiều thứ. Nhưng đôi lúc tớ thấy tủi thân, buồn bã mà chẳng có lý do gì cả. Vậy nên tâm trạng tớ mới thất thường như vậy, tớ biết nhiều người mệt mỏi với cái tính ấy của tớ lắm.

Đức lắc đầu, tôi quay sang nói cậu không cần an ủi tôi đâu, cậu chỉ cần lắng nghe tôi thế này là tốt lắm rồi. Tôi bỗng phát hiện ra nơi chúng tôi đang ngồi như nhìn thấy toàn bộ vẻ đẹp rực rỡ của hoàng hôn, điều mà ở thành phố không thể có. Nó ôm lấy chúng tôi, kéo đến tận màu xanh trải dài nơi lũy tre xa.

Chạng vạng tối, tôi bị thu hút bởi một quầy bán đồ len. Thấy tôi cứ nhìn chăm chăm về một hướng, Đức chẳng nói gì mà lật đật chạy sang mua hai chiếc móc khóa. Tôi tần ngần rồi ngỏ ý muốn trả tiền cái của mình nhưng Đức không đồng ý.

- Tớ không muốn để người khác chi tiền hoài như vậy đâu.

- Tớ không phải “người khác”.

Tôi tò mò nhìn vào, là hai chiếc móc khóa hình mặt trăng và mặt trời.

- Người ta nói mặt trăng và mặt trời sẽ không bao giờ gặp nhau đấy. - Tôi nói, đón lấy chiếc có hình mặt trăng từ tay Đức. Đức tỏ ra không đồng tình:

- Chúng vẫn gặp nhau khi nhật thực và nguyệt thực mà. - Đức nói. - Kể cả không ở lâu đi nữa thì khoảng thời gian mặt trăng và mặt trời đi qua nhau cũng rất rực rỡ.

Tôi trầm tư không đáp, cậu lại tiếp tục:

- Lam biết không? Ở trong tiếng Hán, từ “Minh” chứa cả ký tự của từ “Nhật” và “Nguyệt”* đấy.

- Có nghĩa là… - Đức cười, cậu giơ chiếc móc khóa hình mặt trời trên tay mình đối diện với vầng trăng tròn vạnh trên cao. - Nguyệt ở trong Minh, giống như cậu ở trong tớ.

Tôi hít thật sâu, trái tim trong lồng ngực đập điên cuồng.

Đúng lúc ấy, bầu trời đêm trút cơn mưa phùn nhè nhẹ. May mắn làm sao vì trạm xe buýt đã ở ngay trước mắt. Chúng tôi nhanh chóng chạy ào sang trú dưới mái hiên, tôi rút khăn tay ra lau vệt mưa đọng trên người, cảm thấy Đức có chút gì đó khác lạ, tôi tiện tay lau giúp Đức khuôn mặt đang ướt đẫm. Vừa chạm lên trán cậu, tôi liền giật mình rụt tay lại.

- Sao nóng thế này?

Tôi hoảng hốt sờ trán Đức, cậu từ từ ngồi xuống, hai tay miết chặt vào thái dương. Tôi lờ mờ nhận ra Đức đã bị như vậy từ lâu rồi chứ không phải mới đây, chỉ là bây giờ cậu mới không gắng gượng nổi nữa.

Tôi chợt nhớ tới buổi tối hôm qua, khi mà cậu đứng dưới cơn mưa tầm tã, lại nhớ đến vai áo ướt sẫm của Đức, mơ hồ nhận ra cậu ấy đã dầm mưa từ trước đó rồi. Xe buýt mãi chẳng thấy đến, tôi đề nghị:

- Thân nhiệt cậu đang cao lắm, cậu đưa tớ mượn máy, tớ gọi bố hoặc mẹ cậu đến nhé?

Đức lắc đầu, tôi không đồng tình lần mò tìm điện thoại trong túi áo khoác của cậu. Ngay khi cầm lên, màn hình của cậu lóe sáng báo tin nhắn.

Từng dòng, từng chữ như nhát búa gõ mạnh vào đầu tôi.

[Sao hôm nay làm bài khảo sát quan trọng mà Đức lại nghỉ vô vậy? Ngày mai đến trường kiểm tra lại nhé.]

Tôi nhìn Đức, sự mơ hồ xông vào tâm trí. Khoảnh khắc cậu nhìn tôi chăm chú ngay ngày khai giảng.

Cậu nhường sách giáo khoa, chủ động đề nghị làm bạn.

Từng sự quan tâm nhỏ nhặt, từng lời nói vu vơ.

Cậu bỏ buổi thi bóng đá vì tôi, mò mẫm tìm tài liệu và hoàn thành công việc giúp tôi, ngồi hàng giờ chờ đợi tôi.

Cách mà cậu làm rất nhiều thứ chỉ vì tôi, tất cả như một thước phim tua nhanh trong đầu tôi. Đức kéo tôi ngồi xuống, cậu đặt tay tôi lên trán cậu, nói chỉ cần như thế này sẽ đỡ. Tôi vẫn lơ lửng trong những tầng suy nghĩ, buột miệng nói thành lời:

- Vì sao cậu lại tốt với tớ như thế?

Tôi vẫn nhận ra Đức đang cười dù cậu không hề ngẩng mặt lên.

- Lúc ấy… - Đức nói, giọng đầy mơ màng. - Tớ đã cố gắng rất nhiều để thi vào chuyên Hạ Long.

Tôi nhìn Đức, chờ cậu tiếp tục.

- Nhưng vì cậu thi Hoàng Văn Thụ.

Mắt tôi bỗng mờ đi, tôi thấy Đức gục đầu lên cánh tay tôi, giọng nói đầy oán trách:

- Tớ không nghĩ cậu lại quên tớ, nhưng biết làm sao được?

Tôi không kịp tiếp nhận thêm bất cứ thông tin nào, trong khi đó, tiếng Đức vẫn vọng lại bên tai, khiến cả người tôi như đông cứng.

- Cậu biết không, tớ đã thích cậu, từ lâu lắm rồi.

____________

*Chú thích: Trong Hán tự, “Minh” (明) gồm bộ “Nhật” ( 日)" và bộ “Nguyệt” (月 )

Chương 25 - Định luật chạm mắt bảy giây

Ngày kỉ niệm thành lập Quân Đội Nhân Dân Việt Nam, khối mười chúng tôi có thành tích cao nhất nên được nhà trường ưu ái tổ chức một buổi trải nghiệm thực tế và thăm quan tại chùa Yên Tử - nơi được vua Trần Nhân Tông xuất gia tu hành và sáng lập ra Thiền Phái Trúc Lâm.

Sáu giờ sáng, đứa nào đứa nấy đều uể oải ngáp ngắn ngáp dài, đi có một buổi mà mang hành lý chẳng khác nào quý tộc du lịch ba ngày hai đêm. Tôi theo mọi người khệ nệ xách túi đồ lên xe, xếp hàng mãi mà vẫn chưa ổn định được chỗ ngồi. Cô hướng dẫn viên thông báo xe 4 đông quá, chuyển một vài bạn sang các xe khác sẽ thoải mái hơn.

- Còn những xe nào ạ?

- Hình như là xe của 10A2 và 10A5 thì phải? - Cô đăm chiêu.

Tôi nghe thấy 10A5  thì ngay lập tức nắm cả tay của Thùy Linh giơ lên:

- Bọn em xung phong chuyển xe ạ!

- Tao chuyển lúc nào? - Thùy Linh gào ầm lên.

Tôi thì thầm vào tai Linh:

- Ở Yên Tử có nhiều đặc sản ngon lắm. Tiếc thật, tao lại đang có tiền…

- Tao đi! - Linh ngay lập tức thay đổi thái độ.

Trang ngồi gần đó vươn tay định đánh tôi nhưng tôi tránh kịp thời, nó nheo mắt đánh giá:

- Tao biết ngay mà.

Tôi và Linh tung tăng chạy sang chiếc xe cuối cùng vẫn còn nổ máy. Ngay khi chúng tôi bước lên, A1 reo hò ầm ĩ như thổ dân lần đầu thấy lửa vậy. Chị hướng dẫn ở xe này đã được thông báo trước, thản nhiên kêu chúng tôi cất gọn đồ cho gọn. Tôi kiễng chân ngó nghiêng quanh các hộc đựng vali, bàn tay sắp bị chiếc cặp kéo cho gãy rời đột nhiên có cảm giác nhẹ tênh.

Tôi nhìn Đức loay hoay với đống hành lý của mình, chưa kịp cảm ơn đã nghiêng ngả vì bác tài phanh gấp. May mà tôi kịp bám vào ghế, chứ ngã vào người Đức thì thà bắt tôi độn thổ còn hơn.

- Mày đè vào tóc tao rồi Lam ơi!

Tôi vội đứng thẳng người rồi cúi xuống nhìn Linh đang nhăn nhó mà cười hề hề. Chúng tôi ổn định chỗ ngồi, Linh như khuân hết đồ ăn trong nhà nó đi, miệng tóp tép không ngừng nhai hết bánh quy đến kẹo dẻo, tôi cứ quay sang là con bé giấu nhẹm đi như sợ tôi sẽ đớp mất không bằng.

Tôi tò mò nhìn quanh, không khí của A5 khác vẻ trầm lắng của chúng tôi quá đỗi. Không biết có phải vì 30/42 con trai trong một lớp hay không mà chúng nó ồn như một cái chợ vỡ, hết vừa chửi nhau vừa khua chân múa tay trên điện thoại lại buông vài câu trêu chọc khiến cả xe không nhịn được mà cười khùng khục.

Chặng đường từ Vàng Danh đến xã Thượng Yên Công của thành phố Uông Bí không xa, lại có chị hướng dẫn viên hoạt bát vui tính nên chẳng đứa nào thấy mệt mỏi.

- Ê chúng mày biết gì không? - Giọng của Gia Khánh từ đâu vang lên. - Trường Đại học Hạ Long ở thành phố Uông Bí đấy.

- Hả? Sao Đại học Hạ Long lại ở thành phố Uông Bí?

Cả lũ xôn xao nháo nhào, nhiều đứa không tin lọ mọ mở điện thoại để kiểm tra, hóa ra ở Uông Bí có một trường tên là “Trường Đại học Hạ Long” thật. Nhận thấy có vài đứa sắp lao vào cãi nhau về những vấn đề không đâu, chị hướng dẫn nói chúng tôi thay phiên nhau lên hát một bài gì đó để lấy lại không khí.

- Chọn người như nào ạ?

- Các em tự cử nhau, người đầu tiên để chị chọn nhé. Xem ai đẹp trai nhất ở đây nào. - Chị đùa.

Gia Khánh cứ cúi gằm mặt lắc đầu nguầy nguậy:

- Em ngại lắm, không dám hát đâu chị ơi!

- Mời bạn nam bên cạnh nào!

Khánh sượng trân nhìn sang, cả xe lại được một trận cười nghiêng ngả, Đức cũng ngỡ ngàng không kém khi tự nhiên được xưng là người đẹp trai nhất. Thật ra chúng tôi biết cả Gia Khánh và Minh Đức đều bắt mắt như nhau, rất khó so xem ai hơn ai kém, chị hướng dẫn kia vì muốn trêu Khánh nên mới cố tình nói vậy mà thôi.

- Em chọn bài nào?

Đức trầm tư một hồi, cậu cầm lấy điều khiển và gõ dòng chữ “Christmas Tree”.

- Đúng không khí ghê ha! - Thùy Linh cảm thán. - Cũng sắp Giáng Sinh đến nơi rồi. Đức liếc nhìn tôi rất nhanh, tôi cũng kịp né tránh.

Sau câu tỏ tình chóng vánh ngày hôm ấy. Ừm… Thật ra tôi cũng không biết nó có được tính là câu tỏ tình hay không, tôi chẳng kịp trả lời thì xe buýt đã đến, cậu ngủ li bì đến tận khi về nhà. Tôi mang những xốn xang và tiếng tim đập rộn rã qua một đêm dài đằng đẵng rồi lại thất vọng tràn trề.

Lúc vô tình gặp nhau, học tuyển hay họp câu lạc bộ, Đức cũng không nhắc gì về chuyện ấy nữa. Tôi đoán Đức không nhớ gì bởi lẽ hôm ấy Đức lúc ấy không tỉnh táo, cậu ấy chẳng thể hiện ra như đang mong chờ câu trả lời từ tôi, tôi cũng không dám hỏi lại.

Tiếng vỗ tay kéo tôi khỏi dòng suy nghĩ miên man, tôi im lặng lắng nghe, cả người như mềm nhũn. Tôi vẫn ấn tượng cực kỳ chất giọng nhẹ nhàng đầy trầm ấm của Minh Đức, vậy mà khi cậu cất tiếng hát, cái “chất giọng trầm ấm” ấy chẳng là gì cả.

Cách cậu nhấn nhá từng câu chữ, cách cậu khéo léo đưa những lời nhạc lên cao đều thu hút tôi một cách kỳ lạ. Tất cả chúng tôi chìm vào lặng thinh, nhiều đứa giơ điện thoại lên quay hoặc lén lút ghi âm.

Mọi thứ lúc ấy, đều dịu dàng quá đỗi.

In this moment I see you It always comes around as I believed When the rain stops You shine on me Your light's the only thing that keeps the cold out Moon in the summer night Whispering of the stars

They're singing like Christmas trees for us So I'll tell you A million tiny things that You have never known It all gets tangled up inside

And I'll tell you A million little reasons I'm falling for your eyes I just want to be where you are It's such a strange thing to do Sometimes I don't understand you But it always brings me back To where you are […]

Không ai nhận ra, ánh mắt cậu dừng lại trên người tôi hồi lâu.

Giống như cậu đang gửi gắm lời bài hát thay cho những tâm tư không thể nói. Tôi đột nhiên muốn cho Đức biết cậu ấy đã nói gì vào buổi tối ngày hôm đó.

Rằng, cậu đã tỏ tình tôi.

Cậu đã nói rằng cậu thích tôi, từ rất lâu rồi.

Nhưng dù có lúc lại hàng trăm lần trên đoạn đường ký ức thì tôi vẫn không thể xác định nổi có phải tôi và Đức đã gặp nhau trước đó hay không, bỗng nhiên tôi nghi ngờ rằng trong lúc mệt mỏi cậu ấy đã nhầm tôi thành một người khác, và những lời lẽ ấy không hề dành cho tôi. Nhưng giả thiết ấy hoàn toàn mâu thuẫn với việc đột nhiên Đức biết tôi bị dị ứng lông đào, đột nhiên cậu hiểu rõ tất cả mọi thứ về tôi.

Nếu như ánh mắt mà Minh Đức dành cho tôi chỉ là giữa hai người bạn, thì tôi không thể tin trên đời này có thứ gọi là tình yêu. Đức kết thúc bài hát của mình và chỉ định Gia Khánh là người tiếp theo. Gia Khánh hát bài gì thì tôi không nhớ, bởi lẽ thứ còn đọng lại trong đầu tôi và 10A5 chỉ có điệu nhảy như con loăng quăng của nó. Rồi Khánh nhìn quanh tìm “nạn nhân” tiếp theo:

- Mời bạn Nguyễn Thùy Linh xinh gái nhất 10A1 ạ!

Linh như đoán được điều này từ trước, nó đau khổ đập đầu xuống hai lòng bàn tay. Trong cơn ngượng ngùng, Linh kéo cả tôi đang ngơ ngác lên cùng. Tôi ôm chặt tay ghế co ro kêu gào, Linh nhất quyết bắt tôi chết chung, nó nói bây giờ tôi không lên thì chắc chắn sau khi hoàn thành phần hát của mình nó cũng sẽ ám tôi bằng được, chi bằng hát cùng nhau. Nghe vậy, tôi đành hậm hực đầu hàng.

- Bài gì mày?

- Hay là Night Changes của One Direction đi? - Tôi đề nghị.

Linh gật đầu. Đoạn, nó mở Baby của Justin Bieber. Tôi nhìn Linh như muốn khoét hai lỗ trên mặt nó, con bé này rõ ràng đang muốn trêu tức tôi.

Giai điệu vui tai cất lên, tôi như đứng bật dậy khỏi mọi cảm xúc rụt rè, cùng Linh biến giọng mình như trẻ con.

You know you love me, I know you care Just shout whenever, and I'll be there You are my love, you are my heart And we will never, ever, ever be apart Are we an item? girl, quit playin' "We're just friends", what are you sayin'? Said, "There's another", and looked right in my eyes My first love broke my heart for the first time, and I was like

"Baby, baby, baby, oh" Like, "Baby, baby, baby, no" Like, "Baby, baby, baby, oh" I thought you'd always be mine, mine "Baby, baby, baby, oh" Like, "Baby, baby, baby, no" Like, "Baby, baby, baby, oh" I thought you'd always be mine, mine […]

Tôi chìm đắm vào lời ca, say mê trong tiếng hát ấy. Nhưng tôi vẫn đủ tỉnh táo để nhận ra, ở cuối xe, cậu ấy vẫn đang cầm chiếc máy quay dạo nọ hướng về phía tôi, như muốn lưu giữ những khoảnh khắc đẹp đẽ nhất.

Chưa đầy một tiếng rưỡi, đoàn xe của chúng tôi đã nhìn thấy những ngọn cờ quen thuộc thấp thoáng sau tầng sương mù dày đặc. Chúng tôi chạy ào xuống xe như chim vỡ tổ, màu xanh đen đồng phục tỏa ra khắp mọi ngóc ngách. Tôi bước từng bậc trên cầu thang, những bức tượng cao lớn và cảnh vật hùng vĩ hiện lên trong tầm mắt.

Đi qua sông Giải Oan, tôi nhìn mọi người cho cá vàng ăn mà cũng muốn học đòi. Khổ nỗi mấy con cá này tham ăn quá, không cách nào mà chia đều được.

- Sao thế?

Đức đã đứng cạnh tôi từ lúc nào. Tôi nhìn vào đống hạt đủ màu trên tay, đáp:

- Tớ muốn cho cả những con phía xa ăn nữa, nhưng đông quá nên chúng không chen vào được thì phải.

Đức suy tư một hồi, đột nhiên cậu nắm chặt cổ tay tôi:

- Vậy cậu kiễng chân để hất ra xa hơn đi, tớ giữ như này không sợ ngã nữa, nhé? Tôi im lặng làm theo, những chú cá thi nhau quẫy đạp làm mặt nước không ngừng chuyển động. Rộn ràng, hệt như trái tim tôi lúc này.

Hoạt động được mong chờ nhất trong chuyển đi lần này có lẽ là trò chơi hỏi đáp được tổ chức tại chùa Hoa Yên. Nhóm Kiều Trang tự phong tôi thành chuyên gia lịch sử rồi kéo tôi đi giật quà như thật.

“Câu hỏi thứ nhất: Ngày tháng năm sinh của Hoàng Đế Trần Nhân Tông?”

Tôi ngẫm nghĩ rồi thì thầm vào tai Trang:

- Ngày 11/11/1258.

Trang nhanh chóng giật được phần thưởng đầu tiên, sau đó đến Vi, Linh và những đứa tôi quen thân. Không ai trong chúng tôi có đủ can đảm chinh phục chùa Đồng cao chót vót, cả đám lại kéo xuống đường lên chùa Hoa Yên vì ở đây có rất nhiều quà lưu niệm.

Nghe nói những nơi như này thuế bán và tiền thuê đất rất cao, vì vậy các quán thường “đôn giá” lên gấp đôi, thậm chí là gấp ba để kiếm lời. Chẳng biết “đôn” được tí nào chưa mà tôi thấy bác bán kem phải tăng giá từ 10 nghìn lên 30 nghìn vì nhóm Gia Khánh bốc trúng que có thưởng hơn chục lần luôn rồi.

Trang đi cạnh tôi, tỏ ra hiểu biết:

- Ở mấy nơi thế này người ta biết mình là học sinh nên hay nói thách lắm, cứ trả giá mạnh vào cho tao, đừng để bị thiệt.

- Vậy á hả? - Hà Vi chen vào. - Nói nghe hay lắm, hôm nọ đi chợ bị người ta bán 20 nghìn một đôi tất lưới mà cũng có dám mặc cả đâu?

Trang cứng họng, tôi chẳng lạ gì với mấy chủ đề cãi nhau của hai đứa nó. Nhìn hết gian này đến gian kia, được vài bác khen xinh gái mà tất tay mua mấy túi cơm rang, tôi bắt đầu nhòm ngó sang tiếng leng keng vẫn phát ra từ khi tôi bước đến.

- Bác ơi cái chuông gió này bao nhiêu vậy ạ?

- Hai trăm nghìn nhé cháu. - Bác bán hàng đon đả.

Tôi chết sững, chuông gió dát vàng à? Bác lại nói:

- Trông cháu nhỏ nhỏ thế này bác lấy một trăm nghìn thôi, để bác gói vào nhé.

- Chín mươi nghìn nhé ạ? - Tôi nói.

- Ôi bác giảm vậy là lỗ lắm rồi ấy, lấy chín lăm nghìn nhé.

Nói qua nói lại một hồi, cuối cùng tôi áp dụng kế thượng sách: Giả vờ bỏ đi. Nằm ngoài kịch bản, bác bán chuông gió không giữ tôi lại. Thế là hụt mất một món hời, tôi thầm tiếc rẻ.

- Sao cậu cứ đi theo tớ thế?

Tôi chán nản quay đầu lại, Đức nhún vai: - Trùng hợp thôi mà.

Trùng cả mấy trăm mét ấy hả? Tôi đảo mắt, định phản bác thì vội khóa miệng lại vì thấy một phụ huynh bên 10A5 đi qua.

- Ái chà người yêu của Đức đấy hả?

Cậu ấy phì cười:

- Cháu cũng mong thế ạ.

Đầu tôi ong ong như có cả đoàn tàu hỏa vừa chạy qua.

Đến khu tập trung, tôi đang ngó nghiêng tìm vị trí xe đỗ thì bị Đức chọc chọc vào vai, nhìn sang lại chẳng thấy cậu nói gì. Hai ba lần như thế, tôi hít sâu định nổi khùng một trận, khổ nỗi vừa mở miệng đã lắp bắp chẳng thành câu. Đức chìa ra một chiếc túi giấy, cậu lấy thứ ở bên trong ra, chúng tôi bị ngăn cách giữa một chiếc chuông gió kêu leng keng từ đủ các hình thù.

- Tớ thấy hay nên mua. - Đức nói. - Nhưng tự dưng lại thấy không muốn nữa, Lam thích không?

Tôi không thể để lộ ra là mình vừa để hụt nó được, đành nuốt nước bọt:

- Tớ mua lại, cậu vừa mua bao nhiêu?

Đức đáp đầy vẻ đắc thắng:

- Bác bán hàng bán 250 nghìn, tớ trả giá được xuống 200 đấy!

- …

Đức lại dúi chiếc túi giấy vào tay tôi với câu “tặng quà Giáng Sinh sớm”, tôi đùn đẩy ngúng nguẩy một hồi nhưng vẫn cười tít mắt, đầu óc tập trung suy nghĩ nên treo nó ở đâu.

Chúng tôi rong ruổi suốt một ngày, chạng vạng tối, cả đám lũ lượt kéo nhau lên xe, đứa nào cũng mệt lả. Gia Khánh khoe khắp nơi nó mặc cả được với chủ tiệm hạt dẻ giảm giá một lạng từ 30 nghìn xuống còn 20 nghìn, chưa vênh được bao lâu đã thấy Thành Đạt đi qua ngó vào hóng hớt:

- Tao mua ở quán ngay cạnh, không cần mặc cả cũng được 15 nghìn một lạng nè.

- …

Nói đùa, Gia Khánh cứ như được sinh ra từ rạp xiếc rồi chú hề nuôi nó lớn ấy.

Chuyến xe về không còn rôm rả như lúc đi vì đứa nào cũng lăn ra ngủ, khi xe rẽ bánh đến địa phận phường Vàng Danh, cảnh vật ngoài trời chìm trong một màu đen tối. Chị hướng dẫn viên của chúng tôi tổ chức phỏng vấn khi cả đám đã tỉnh dậy gần hết. Muôn thuở chuyện học đường thì chắc chắn sẽ là:

- Em có đang thích thầm ai không?

Hàng trăm con mắt hướng về phía thủ khoa khóa 39 đang gãi đầu gãi tai, cả mặt cũng đỏ lựng.

- Em có ạ.

- Bạn đó cùng lớp, khác lớp hay khác khối? Cả xe vì câu trả lời đó mà xôn xao nháo nhào, đứa nào cũng lầm bầm bàn tán. Mặt Đức ngày càng đỏ hơn. Trước câu hỏi đó, Đức như phải dồn nén hết sức lực mới mở được miệng vậy.

- Khác lớp ạ.

Chị hướng dẫn phấn khích hỏi tiếp:

- Vậy có trong xe này không?

- … Có ạ.

Tất cả mọi người đều không hẹn mà đổ dồn về phía tôi, tôi ngơ ngác chẳng hiểu gì, đột nhiên Thùy Linh huých vào eo tôi đau điếng:

- Nói mày à?

- Nói mày thì có! - Tôi gắt.

Không biết cảm giác từ đâu mà có, tôi chợt nhận ra ánh mắt đang nhìn tôi mà vô thức quay ra sau. Tôi đã nghe ai đó nói, nếu hai người nhìn nhau quá bảy giây thì chắc chắn giữa họ đã nảy sinh tình cảm.

Tôi không thể ước lượng chính xác. Nhưng ít nhất, chúng tôi đã nhìn nhau ít nhất nửa phút.

Chương 26 - Tiếng chuông ngân đêm giáng sinh

Giáng Sinh đến nhanh như một cái chớp mắt.

Tôi dậy từ sớm, lần đầu tiên mặc chiếc áo ghi-lê màu xanh lam sắp đóng mạng nhện trong tủ, tự bện tóc, thắt nơ và dặm ít phấn. Tôi nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trong gương, che đi quầng thâm dưới bọng mắt và cười thật tươi.

- Mẹ…

- Định xin tiền thì quên đi.

Mẹ tôi vẫn không ngẩng đầu lên, bà buông một câu thờ ơ khi đang sắp xếp hành lý. Rồi cũng chẳng quan tâm tôi có trả lời hay không, mẹ vội vã chạy đi, có lẽ vì sợ muộn mất chuyến bay nào đó, thoáng chốc đã biến mất sau cánh cửa. Bác Minh như đã quen với chuyện này, nhưng dường như bác đang lo lắng cho cảm xúc của tôi.

- Cháu đừng trách mẹ nhé.

- Cháu đâu có trách gì ạ. - Tôi tươi tỉnh ngồi xuống bàn ăn và húp sùm sụp bát canh rau muống.

Đúng vậy, tâm trạng của tôi không thể vì chút chuyện này mà bị ảnh hưởng được. Nhưng nếu nói không giận thì chắc chắn là đang nói dối. Từ lâu rồi tôi đã chẳng hi vọng mẹ nhớ bất kỳ điều gì liên quan đến đứa con gái duy nhất mà mẹ có, thế nhưng hình như ngay cả ngày giỗ của chồng mình, mẹ cũng không nhớ.

Tôi nhắm chặt mắt, không cho phép mình nghĩ sâu xa thêm nữa.

Tuy ở phường Vàng Danh, đạo Thiên Chúa không quá nổi tiếng nhưng lễ Giáng Sinh lại vô cùng phổ biến. Cảnh vật mọi nơi dù là nhỏ nhất đều chìm trong màu đỏ tươi hân hoan của mô hình ông già Noel, những cây thông giả kéo dài một màu xanh rì trên các con phố, mặt biển hiếm được lúc yên tiếng sóng, sắc trời cũng nhẹ nhàng đến lạ.

Hương bánh quy nướng ngọt ngào lan tỏa khắp không gian như át đi cái lạnh đang vội vã kéo đến, hòa quyện vào cả những bài hát Giáng Sinh đang ngân nga trên đầu đĩa cổ.

Từ xa, trường trung học phổ thông Hoàng Văn Thụ đã vang lên điệp khúc của bài Last Christmas. Một điều nổi bật nhất mà tôi đã phát hiện ra kể từ khi lên trường mới chắc chắn là tần suất tổ chức hoạt động, có lẽ vì ở đây câu lạc bộ mọc lên như nấm, nguồn kinh phí cũng dồi dào hơn đáng kể. Hôm nay cũng thế, cả trường tôi lũ lượt kéo xuống sân để tham gia buổi ngoại khóa không nhân dịp gì cả.

Là thành viên của ban Truyền thông, tôi bắt đầu vác máy ảnh đi chụp choẹt khắp nơi, sau vài tiết mục văn nghệ mở màn thì cũng đến phần chính của chương trình do Minh Đức và Hà Vi làm MC.

Họ đứng cạnh nhau, đọc lời dẫn và nội dung bao quát, thi thoảng lại tung hứng khiến cả sân trường chìm trong tiếng cười rộn rã. Tôi vẫn tập trung lia máy ảnh, buông một tiếng không biết là thở dài hay cảm thán, hai người đẹp đôi thật đấy.

Tin đồn bắt đầu lan ra từ ngay hôm thăm quan Yên Tử, mọi người nói thấy Đức và Vi hay lén lút gặp nhau, trao nhau những món đồ gì đó đầy thân mật. Đỉnh điểm là ngày hôm qua, có đứa nhìn thấy Đức bước ra từ cửa nhà Vi, hai đứa còn xưng anh - em và hẹn nhau sang nhà ăn tối.

Tôi tiếp nhận tất cả những thông tin đó, buồn vui lẫn lộn.

Tôi vui vì một trong những người bạn thân thiết của tôi cuối cùng cũng có một mối tình đầu như nó hằng mong.

Nhưng tôi buồn vì điều gì, chính tôi cũng không thể cho tôi một câu trả lời rõ ràng. Tôi muốn hỏi Vi tại sao không chọn Thành Đạt, tôi muốn hỏi Đức tại sao đã có người mình thích rồi mà còn đối xử tốt với tôi như thế, nhưng suy cho cùng thì tôi là cái gì của Đức mà đòi hỏi một mối quan hệ rõ ràng đây?

Tôi không thể cân đo đong đếm được giữa hai cảm xúc đó thì cái nào mạnh hơn, và tôi bắt đầu nghi ngờ rằng những lời Đức nói hôm ấy chỉ là nhầm lẫn với một giấc mơ không tên, với những khát vọng thầm kín của riêng tôi.

Gia Khánh đóng vai ông già Noel rồi chạy vòng quanh sân trường cười ha ha, tôi đoán thầy Nguyên đã hứa sẽ xóa tội của Khánh nên nó mới nhiệt tình như thế. Theo kịch bản thì ông già Noel sẽ là người vừa hát Jingle Bell vừa phát kẹo cho học sinh, chẳng hiểu sao hôm nay lại có thêm hai “tệp đính kèm” là Đức và Vi.

Tôi đứng khá xa để căn góc chụp, Đức đột nhiên chạy lại gần, cậu dúi vội vào tay tôi mấy viên kẹo rồi lại chạy đi.

Vi quay lại nhìn tôi, ánh mắt Vi khiến tôi giật mình trốn tránh, bao cảm xúc ngổn ngang dội lại. Tôi bóc vỏ, cho vào miệng một viên kẹo dâu, có vị ngọt nhưng cũng không ít vị chua, tôi đang không nói về viên kẹo.

Buổi ngoại khóa kết thúc, cả trường lại ùa về các tầng còn nhanh hơn tiền bay khỏi ví. Tôi về lớp, lòng tràn đầy hi vọng chờ mong. Một tiết, hai tiết trôi qua, rồi thất vọng nặng nề.

Ngay cả Kiều Trang và Thùy Linh cũng không nhớ gì cả. Tôi cười buồn, tâm trạng vui vẻ vẫn gắng gượng duy trì cũng biến mất. Hình như tôi đã đánh giá bản thân quá cao rồi thì phải.

Ngày đặc biệt nhất trong cuộc đời mình, tôi dành để đi ngủ.

Giấc ngủ tuyệt vời biết bao.

- Hơn bảy giờ tối rồi đấy Lam ơi!

Bác Minh dùng vũ lực bắt tôi phải rời khỏi chiếc giường ấm áp, tôi nhăn nhó cầu xin:

- Cho cháu ngủ một hôm đi mà…

- Không được! - Bác ra sức kéo tôi khỏi tấm chăn đang bị tôi nằm đè lên. - Giáng Sinh thì ra ngoài mà chơi, suốt ngày ru rú trong nhà.

Cuối cùng, vì lời đe dọa đặt báo thức lúc 3 giờ sáng mà tôi đành đầu hàng mò dậy. Khoác tạm một chiếc áo, tôi uể oải rời khỏi nhà, mắt vẫn chăm chăm vào màn hình điện thoại.

[Xin lỗi Lam nhé, cả tao, Linh với Vi đều đang học thêm toán cô Mai rồi.]

Tôi cất điện thoại vào chiếc túi rộng, hơi thở đọng lại thành làn khói mờ. Tôi đứng tần ngần cả tiếng rồi đi từng bước chậm rãi về hướng nhà Nguyện. Con đường đông nghẹt người, tôi nhìn những tiếng cười đùa xung quanh, kéo chặt vạt áo để tránh gió đông lùa vào. Nhưng tôi không vào nhà thờ, tôi đến chiếc công viên đối diện, một nơi chẳng mấy ai để ý.

Quả thật, nơi này như tách biệt hẳn với không khí ồn ã đó. Tôi vô tình bắt gặp một gia đình ba người nắm tay nhau, liền vội vàng quay đi.

Lại buồn rồi.

Điện thoại trong túi rung lên, tôi để chuông reo lần thứ ba mới lười biếng thò tay vào túi áo. Xuất hiện trên màn hình là cái tên ngoài dự đoán, tôi vừa phân vân có nên nghe hay không thì đã lỡ bấm vào nút chấp nhận.

“Cậu đang ở đâu?”

Tôi ngả người xuống ghế, “Tớ đang ở nhà.”

“Tớ đang ở nhà cậu.”

“…”

“Tớ nghe thấy tiếng chuông gióng, nhà thờ Đức Bà phải không?”

Tôi ừ nhẹ một tiếng, Minh Đức nói tôi chờ cậu rồi cúp máy. Tôi ngồi thẳng lưng, hướng mắt về con đường tấp nập ngoài kia. Chẳng bao lâu sau, tôi thấy một bóng dáng quen thuộc chạy đến, tay lỉnh kỉnh xách vài túi đồ, tôi mở miệng định nói gì đó.

Bỗng nhiên, tôi thấy thời gian bất chợt ngưng đọng lại.

Đức cầm trên tay hai bình xịt, cậu đưa nó lên cao, từng lớp tuyết nhân tạo cứ thế được phun ra và bay tung trên không trung, sau đó bám lại trên mái tóc, vai áo và cánh tay. Tôi từng nói rất thích tuyết. Và, cậu ấy đã dành tặng tôi những bông tuyết đẹp đẽ nhất, thuần khiết nhất. Tôi không dám nhìn Đức, bàn tay phủi đi từng lớp tuyết giả dính trên chiếc áo măng tô.

- Giáng Sinh vui vẻ.

Tôi nói, Đức lắc lắc hai bình xịt rồi thoải mái ngồi cạnh.

- Sinh nhật vui vẻ.

Mọi động tác của tôi đều ngừng lại. Tôi thấy lòng mình nhẹ bẫng.

Minh Đức là người duy nhất biết hôm nay là sinh nhật của tôi.

Tôi quay sang, từng giọt tuyết vẫn bám trên mái tóc mềm mại của Đức. Ánh mắt cậu vẫn sáng như thế, ánh mắt cậu nhìn tôi vẫn dịu dàng như thế, vẫn nhẹ nhàng như thế.

Tôi chợt nhớ ra điều gì, lại vội vã quay đi.

- Tớ với Hà Vi là bạn thân. - Tôi nói. - Đừng nhìn tớ như thế nếu cậu đã xác định nghiêm túc với Vi rồi.

Đức nhìn tôi như nhìn người ngoài hành tinh mới đáp xuống trái đất, cậu khó hiểu hỏi lại:

- Xác định cái gì với Hà Vi cơ?

- Mọi người nói cậu với Vi đang yêu nhau.

Ánh mắt Đức nhìn tôi càng kỳ quặc hơn. Cậu cứng họng một lúc lâu rồi bật cười, chẳng biết có gì hài hước nữa.

- Họ tên của Vi là Trần Hà Vi, trong tên của tớ cũng có chữ Trần.

Tôi khó hiểu định hỏi thì sao, đột nhiên thấy trong người có dòng điện xẹt qua, Đức nói nốt:

- Tớ với Vi là anh em họ.

Giương cung. Bắn tên. Trúng chính giữa hồng tâm. Tôi nghẹn họng, xấu hổ không biết đáp thế nào, đành lúng túng đưa tay lên hà hơi để giữ ấm. Chẳng ngờ hành động của Đức còn khiến tôi bối rối hơn, cậu đột nhiên kéo tay tôi vào túi áo cậu, tay cậu cũng ở trong đó, bao phủ lên bàn tay tôi cứng đờ.

- Lam của tớ vừa ghen à?

Tôi chối:

- Ai thèm ghen? Sao lại ghen?

Đức phì cười không đáp, cậu đặt chiếc túi lúc nãy vào người tôi. Tôi tò mò mở ra, một túi là khăn quàng len, một túi là hộp bánh quy với đủ hình thù méo xẹo. Tôi thấy sống mũi mình cay cay.

- Cậu làm à?

- Ừ. - Đức đáp, cậu bối rối gãi đầu. - Tớ không có tí kinh nghiệm nào nên đành nhờ con nhỏ… À, Vi giúp, dù không được đẹp cho lắm nhưng rất ngon đấy.

Hương sữa tươi, bơ và bánh bông lan phảng phất quanh khoang mũi, tôi cắn một miếng, vị ngọt tan dần trên đầu lưỡi.

- Ừ, ngon lắm.

Tôi không biết mình đã phải chớp mắt bao nhiêu lần. Chúng tôi nói chuyện vẩn vơ, chủ yếu là các nội dung về kỳ thi sắp tới, Đức đột nhiên nhìn chăm chú xuống mắt tôi.

- Tớ vẫn thắc mắc, sao khóe mắt cậu lại có vết sẹo dài vậy?

- À. - Tôi cắn miếng bánh cuối cùng. - Hồi lớp 6 bố mẹ tớ cãi nhau, đập phá đồ đạc rồi văng trúng thôi, không khâu nên thành sẹo, trông giống trăng khuyết nhỉ?

Tôi kể chuyện đó với tâm trạng rất thoải mái, chẳng hiểu sao ánh mắt Đức nhìn tôi nhuốm đầy vẻ suy tư.

Tiếng “vút” vang lên, bầu trời lộng lẫy chớp nhoáng trong những giây khắc pháo hoa được bắn lên và tỏa sáng. Đức kéo tôi dậy vì hai chân tôi tê cứng, cậu chít cho tôi chiếc khăn len, bóp má tôi cho méo mó rồi cười cười.

Trên đường về, tôi đi giật lùi từng bước, luôn miệng kể những câu chuyện linh tinh. Đức đi đủng đỉnh đằng sau, thi thoảng lại bật cười trước những câu đùa nhạt toẹt của tôi.

Đêm nay không có ánh sao, nhưng đôi mắt Đức nhìn tôi lấp lánh như chứa cả dải ngân hà.

- Tớ vào nhà đây.

Tôi nói. Đức vẫn đứng im tại chỗ, mắt cậu láo liên như đang suy tính điều gì đó.

- Tớ xin một cốc nước được không?

Tôi tần ngần rồi cũng gật đầu, tiếng tra chìa khóa trong ổ lách cách, tôi lần mò tìm công tắc, chút ngạc nhiên dội đến vì bác Minh biết tôi ra ngoài mà lại tắt điện.

Mọi chuyện xảy ra đúng khoảnh khắc đó.

Toàn bộ đèn bỗng nhiên vụt sáng, tôi không kịp phản ứng, không kịp nghĩ ngợi bất cứ điều gì, tôi giật mình lùi lại vì tiếng pháo giấy.

- Chúc mừng sinh nhật Nguyệt Lam!

Tôi ngỡ ngàng ngước nhìn xung quanh. Những chiếc bóng bay được thổi căng, những lời chúc trên tờ giấy lớn, chiếc bánh sinh nhật, sự có mặt của rất nhiều người trong lớp. Tôi cười mếu, tôi nghe thấy tiếng nấc bật ra khỏi cổ họng, mắt tôi mờ đi.

Kiều Trang reo lên:

- Tao thắng cược rồi nhé Linh ơi, biết ngay kiểu gì nó cũng khóc mà ha ha!

- Chán mày thật đấy. - Linh đùa. - Bọn tao phải lên kế hoạch mấy ngày liền đấy, cảm động đi rồi làm bài tập giúp lớp tiếp nhé.

Bác Minh đứng trong góc, tôi thấy bác nghẹn ngào không kém gì tôi. Tôi phì cười qua hàng nước mắt:

- Thế nên sáng nay mọi người mới giả vờ không nhớ sinh nhật tao à?

- Chứ sao! - Hà Vi kiêu căng đáp. - Thế mới gọi là bất ngờ, nhìn cái mặt buồn buồn của mày sáng nay mà bọn tao cứ phải nhịn cười đấy.

Tôi không nhịn được mà vùi mặt vào lòng bàn tay khóc nức nở, cả đám lại ùa vào vỗ lưng trêu chọc. Trang đội mũ sinh nhật cho tôi rồi châm nến, mọi người đồng thanh hát chúc mừng sinh nhật, tôi vừa cúi đầu thổi đã bị ai đó trát kem lên mặt.

Mọi người ùa vào trêu nhau chạy đuổi quanh nhà, Trang kéo cả bác Minh vào trong. Tôi quan sát thật kỹ từng chi tiết một, nếu như đây là một cơn mộng mị, tôi ước mình có thể mắc kẹt vĩnh viễn trong giấc mơ này.

Tôi đã sống mười sáu năm. Lần đầu tiên, tôi biết thế nào là sinh nhật.

Đức len lén bôi kem lên má tôi, tôi choàng tỉnh, tức mình đuổi theo.

Tôi vẫn nhớ mình đã lưu luyến tạm biệt mọi người thế nào khi tiệc tàn. Gọi điện video cho nhóm Trang, tôi từ từ bóc từng món quà một, chốc chốc lại ồ ầm lên hoặc lặng thinh đọc thư tay và những lời chúc. Đến chiếc hộp màu xanh lam được gói đơn giản nhất, tôi tìm thấy bên trong có một chiếc vòng tay bằng bạc hình mặt trăng bên dưới viên ngọc xanh, một chiếc đèn ngủ vẫn là hình mặt trăng.

Tôi thử dốc hộp, có một thứ gì đó từ đáy rơi ra. Nó giống như một quyển sổ nhỏ, bên ngoài ghi “Read me when you need me”. Tôi nhận ra nét chữ quen thuộc, liền vội vàng giấu nhẹm đi.

Nằm trên giường, tôi đung đưa chiếc vòng bạc trên tay. Đêm hôm đó, tôi thức trắng vì hạnh phúc.

Nhưng hạnh phúc như thế là đáng sợ, nếu như hạnh phúc đến là để mở màn cho những chuỗi ngày đau khổ.

Chương 27 - Đêm trăng ngày hội xuân

Khoảng thời gian từ ngày hôm đó đến đầu tháng hai không có điểm nào đáng chú ý. Hoặc bởi vì buổi tối ấy quá đặc biệt, đến mức làm lu mờ đi tất thảy mọi thứ xung quanh. Tôi vẫn đi học, vẫn tham gia câu lạc bộ và học tuyển.

Một sự kiện chắc chắn không chỉ khuấy đảo thành viên của trường trung học phổ thông Hoàng Văn Thụ mà còn làm chấn động học sinh trên cả nước, không gì khác ngoài tết Nguyên Đán. Hoạt động để chào đón ngày lễ lớn nhất cả nước ở trường tôi cũng độc đáo không kém: Từ thi gói bánh chưng, bày mâm ngũ quả đến học sinh thanh lịch. Ban tổ chức cũng thả lỏng tiêu chí, các lớp có thể thoải mái hợp tác thành một chi đoàn lớn, vậy là chúng tôi và 10A5 lại gặp nhau.

Hầu như những người khéo tay và vẽ đẹp đã bị lôi đi trang trí mâm ngũ quả hoặc văn nghệ, dẫn đến lúc chọn người gói bánh chưng chỉ còn mấy đứa giời ơi đất hỡi. Thành ra thầy Nguyên bất lực đến mức phải chơi “xổ số” xem ai tham dự vòng này. Chuyện thật như đùa, trong danh sách có cả Minh Đức.

Thế là hình ảnh “thủ khoa hoàn hảo” của Đức bị ảnh hưởng không ít, rõ là khuôn hình vuông mà Đức vẫn nắn ra hình tròn được mới hay. Cả hai lớp chui vào nhà tôi để chuẩn bị cho hội thi, một bên là gói bánh chưng, một bên là cắt dán trang trí. Bằng một lý do nào đó, tôi phải lóc ca lóc cóc chạy lại hai bên vì thầy đã tuyên bố nếu Đức gói không đẹp thì người bị phạt sẽ là tôi.

- Cậu phải miết thẳng vào, như thế này này.

Mọi người nhìn chúng tôi bằng ánh mắt kỳ quái, tôi bất chợt ý thức được hành động của mình liền lúng túng rụt tay lại.

Thế giới này thật kỳ lạ, khi ta thật sự để mắt đến ai đó, ông trời liền sắp xếp cho ta bắt gặp họ ở khắp mọi nơi mà ta đặt chân đến.

Câu lạc bộ mỹ thuật vì bận hội thi ngoài thành phố nên công việc vẽ bảng được giao cho chúng tôi. Ban truyền thông bàn bạc cãi cọ một hồi nhưng vẫn không đi đến thống nhất nên đành bốc thăm may mắn, kết quả là tôi và hai chị lớp 12 “dính chưởng”.

Chúng tôi đến từ sớm, nắng đông làm khuôn mặt tôi dạo này lúc nào cũng khô nẻ, nhìn hai chị vừa tô vẽ vừa lẩm nhẩm đọc bài học để kiểm tra, tôi đề nghị:

- Hay là hai chị cứ tập trung ôn thi đánh giá năng lực đi ạ, em ngoáy một tí là xong ngay ấy mà.

Chị Huyền và chị Giang nhìn nhau phân vân, nhưng có lẽ vì việc học quan trọng hơn nên thôi không khách sáo:

- Vậy bọn chị nhờ Lam nhé, một mình em có làm nổi không?

- Nổi chứ ạ. - Tôi cười. - Hôm liên hoan mọi người cho em ăn nhiều hơn một chút là được.

Tôi nhìn hai chị chạy ào về lớp rồi lại thở dài ngó bảng thanh niên to đùng đoàng trước mặt, tô tô vẽ vẽ một hồi, bỗng nhiên ánh nắng trên đầu tôi bị thứ gì đó che đi, tôi quay đầu lại, đầu mũi của chúng tôi cứ thế sượt qua nhau.

- Tớ xin lỗi! - Tôi hoảng hốt quay đi. - Tại cậu lù lù đứng ngay sau rồi cúi xuống đó chứ.

Đức phì cười lắc đầu, cậu cúi xuống lục tung đống phấn vẽ rồi chẳng nói chẳng rằng hoàn thiện từng đường nét của tôi. Tôi ngẩn ra một lúc rồi cũng tiếp tục công việc.

- Tớ nghe mọi người nói cậu đang bị ốm, đỡ chưa mà đã chạy tung tăng lên đây rồi?

Tôi hỏi, nhận ra gương mặt Đức vẫn còn vương vấn chút ít mệt mỏi cô đọng lại, cậu lắc đầu nói không sao. Tôi lại tự độc thoại:

- Hôm trước thầy Nguyên còn nói đùa với lớp tớ là sẽ cho cậu làm một mình một mã đề đấy. Bài 15 phút này khó kinh khủng, tớ không làm được.

Đức không tỏ ra lo sợ trước lời đe dọa khủng bố từ thầy như tôi vẫn hi vọng, cậu dừng tay chút lát rồi ghé xuống tai tôi cười cười:

- Lam của tớ giỏi mà, tớ cá cậu mười.

Tôi nhăn mặt nhíu mày định phản bác. Bỗng nhiên, câu nói ấy cứ như những con chữ chạy quanh trước mắt.

Tớ cá cậu mười. Tớ cá cậu mười. Tớ cá cậu mười.

Tớ cưới cậu mà…

Dòng chữ ấy vừa lóe lên trong đầu, tôi liền thấy mình thảng thốt quay đi, cậu ấy bật cười đầy tinh nghịch như đã đoán được phản ứng ấy từ trước. Hiểu lầm thôi, hiểu lầm thôi. Tôi tự nhủ.

Hoạt động “Xuân yêu thương, Tết sum vầy” là lễ hội được tổ chức với quy mô lớn nhất ở trường tôi, thời gian chuẩn bị kì công và kéo dài đằng đẵng khiến đứa nào đứa nấy cũng đến trường với vẻ mặt buồn ngủ như sắp chết.

Tôi gợi các chủ đề linh tinh xoay quanh hội xuân, lỡ miệng nhắc đến hệ thống điện của trường có vấn đề thôi mà Đức cứ lải nhải không ngừng điện trở rồi hiệu điện thế các kiểu, đúng là bệnh nghề nghiệp tái phát mà.

Ngay khi đang hoàn thiện những nét vẽ cuối cùng, trời đột nhiên đổ cơn mưa lớn. Tôi luống cuống ngó nghiêng xung quanh, mái hiên nhỏ đã được mang đi sửa, tấm bảng thanh niên chẳng có thứ gì che chắn cả, tôi bất lực nhìn những trận mưa nặng hạt theo gió hắt vào chiếc bảng mà tôi đã dành cả buổi tỉ mỉ, từng giọt chảy xuống, quyện theo màu trắng đục của phấn vẽ.

- Đừng đứng ở đây nữa!

Đức kéo tôi đi. Tôi vẫn tiếc nuối nhìn công sức của mình cứ thế trôi đi theo dòng nước. Đến khi mưa ngừng hẳn, tấm bảng chỉ còn lấm lem những vết bẩn chẳng còn nguyên vẹn nét vẽ đầu tiên.

- Giờ đã muộn lắm rồi. - Đức nói. - Mình về thôi.

- Mai là khai mạc ngày hội rồi, chắc sáng mai tớ phải đến sớm làm lại. - Tôi cố nén một tiếng thở dài.

Buổi tối, sau khi đã cắt dán đủ thứ và chắc chắn không còn thiếu sót thứ gì cho phần thi trình bày mâm ngũ quả, tôi rời nhà Trang và nhìn vào điện thoại, màn hình lúc này nhảy đúng sang 21 giờ 00 phút. Nghĩ đến việc phải mò dậy trong cái lạnh lúc năm giờ sáng, tôi phân vân tính toán rồi quyết định ghé qua trường vẽ lại luôn. Từ phía xa, tôi chững lại và ngạc nhiên không cất nổi một lời.

Dưới ánh đèn đường leo lắt, tôi nhìn thấy một bóng dáng không thể quen mắt hơn nữa cặm cụi gò mình trước bảng thanh niên, sau khi hoàn thành còn hài lòng ngắm nghía tác phẩm của mình và phủ lên đó một tấm bạt lớn. Tôi định tiến lại nhưng cậu ấy đã nhanh chóng chạy vào phòng thí nghiệm vật lý vẫn còn sáng đèn. Không lâu sau đó, chiếc điện thoại trong túi tôi rung lên báo tin nhắn tới.

[Hôm nay tớ vô tình lên trường thấy bảng thanh niên đã được vẽ lại rồi, chắc ban Mỹ thuật ngứa mắt quá nên ra tay. Lam tranh thủ nghỉ ngơi để mai tham gia thi đấu với A5 nhé :X]

Tôi quay người rời đi, bao xúc cảm bồi hồi và bâng khuâng xao xuyến cứ thế chạy theo, ám ảnh tôi mãi không dừng.

Hội Xuân được tổ chức chính thức vào ngày mai, tuy nhiên các hoạt động diễn ra trong ngày hôm nay cũng hấp dẫn chẳng kém cạnh. Tôi đến trường từ sớm cùng mọi người chuẩn bị. Hài lòng nhìn thành phẩm của cả lớp, bên tai là nhạc Tết vang lên nhẹ nhàng, tôi bỗng thấy yên bình và dịu lòng quá đỗi trong màu sắc đỏ tươi bao trùm cả khuôn viên trường.

Mở màn hội thi và cuộc cạnh tranh gói bánh chưng giữa các lớp. Tôi chạy đi chạy lại quanh A1 và A5 để theo dõi nhóm thi đấu. Nhìn chiếc bánh chưng vuông vức đẹp đẽ trên tay Đức mà tôi chỉ muốn nhảy vào xoa đầu cậu rồi nói “Đúng là con trai của ta!”. Giữa bao nhiêu công việc cần phải giải quyết mà Đức vẫn cải thiện nhanh đến như vậy, khỏi cần nghĩ cũng biết tinh thần trách nhiệm của cậu cao đến nhường nào.

Tiếp đó là một loạt các cuộc thi nhỏ lẻ khác như thuyết trình về mâm ngũ quả, nhảy bao bố và chung kết vòng thi thanh lịch của khối 12. Học sinh toàn trường cũng thôi ngồi thành hàng mà túa ra mọi phía tham gia các hoạt động. Tôi tìm mỏi mắt chẳng thấy nhóm Trang đâu, đành lang thang quanh đó rồi tiến đến sân thể dục đang tổ chức thi ném goòng.

Tôi không có quá nhiều kiến thức về trò chơi truyền thống này, chỉ biết luật của cuộc thi là ném được một quả gì đó trông rất giống bóng bầu dục lên cao, qua được khung tròn cao hơn 20 mét là thắng. Từ nãy đến giờ không ít người thử sức nhưng chẳng có mấy ai thành công, bên kia sân thì có một nhóm con gái đang thi nhau đỡ goòng.

Đức từ đâu mò ra chỗ tôi đứng, tôi đưa cậu chiếc quạt nhỏ rồi khen cậu gói bánh chưng đẹp. Đức không đáp, ánh mắt cứ liên tục dõi theo chiếc goòng đang lơ lửng trên không trung.

- Lam biết không? - Đức tu chai nước ừng ực, tiếp tục. - Nếu người con trai ném được goòng qua khung, người con gái phía bên kia mà chụp thành công chiếc goòng thì hai người vừa đồng ý làm vợ chồng của nhau đấy.

Tôi ồ lên đầy trầm trồ. Chẳng trách nãy giờ Thành Đạt cứ cố gắng chụp lấy mấy chiếc goòng Vi ném dù chẳng cái nào qua khung, mà hình như có mỗi tôi không biết thì phải, tôi thấy Gia Khánh nói câu “tao ném goòng cho mày chụp nhé” với 10 bạn nữ khác nhau rồi đấy.

- Vậy tớ ném goòng rồi Lam bắt nhé?

Tôi ngạc nhiên quay sang. Đức nheo mắt cười, trái tim tôi không kìm được lại loạn nhịp.

Chạy đuổi cười đùa cả một ngày trời, những người đăng ký ở lại để trông nồi bánh chưng như tôi tranh thủ chút thời gian lót tạm gì đó vào dạ dày rồi lại oằn mình trong những công việc linh tinh. Tôi cùng mấy bác lao công dọn dẹp xung quanh đến mệt lả. Trời càng tối, sân trường lại càng đông người đến hơn vì sự kiện Random dance của câu lạc bộ văn nghệ.

Phải công nhận ban văn nghệ nắm bắt rất tốt trào lưu âm nhạc của năm nay, mọi người đều tham gia nhiệt tình và cổ vũ hăng say không kém.

Tôi nghiên cứu đống củi đang chất dưới nồi bánh chưng rồi kê một chỗ ngồi gần đó, lắng nghe những bài nhạc vang lên không ngừng. Có bài quen tai, có bài lạ. Đức từ nhóm trông bếp của 10A5 cũng tìm thấy tôi rồi thoải mái ngồi ngay cạnh, đột nhiên cậu nhìn tôi cười cười, hỏi mới biết trên má tôi bị dính chút nhọ nồi. Tôi í ới nhờ mãi cậu mới chịu lau giúp, tôi đang tức liền nín thở cắn môi. Gần quá, mặt cậu với mặt tôi, chưa bao giờ gần như thế.

“Tiếp theo, xin mời các bạn khán giả đang có mặt tại khuôn viên trường THPT Hoàng Văn Thụ ngồi xuống cạnh đốm lửa trại, bật đèn flash và ngân nga theo những bài hát nhẹ nhàng của ban tổ chức.”

Hệ thống điện xung quanh cũng bị tắt ngấm. Bốn bề chìm vào im lặng, chỉ còn lại chút ánh sáng từ điện thoại và tiếng kêu tanh tách của lửa trại, sau đó là tiếng điều chỉnh loa. Và, một trong những giai điệu mà tôi yêu nhất cuộc đời vang lên.

Tiếng violin này, không thể lẫn vào đâu được, là bài “Có hẹn với thanh xuân” .

Những học sinh tầm tuổi tôi đều biết bài này, vài giây im lặng, tiếng hát của mọi người ngày càng nhiều hơn.

Cũng đã đến lúc nghẹn ngào Nói lời chào đến mối tình đầu Một cuốn sách ngọt ngào mà đôi ta từng viết Em như bông hoa mặt trời Có nụ cười đốt cháy lòng người Có lẽ em là thanh xuân của tôi

Từ ngày mai tôi phải đi Hẹn gặp em trong một khi khác Kỷ niệm đôi ta đành ghi nhớ trong tim Này người ơi em đừng quên Lần đầu tiên ta bước đến Mình đã chìm vào vùng trời yêu thương

Nếu lỡ mai đây vô tình thấy được nhau Hãy để cho tôi nói với em lời chào Nếu trái tim ta chung nỗi nhớ đong đầy Hẹn gặp lại em ngày tháng của sau này […]

Trong một thoáng, tôi bắt gặp ánh mắt Đức nhìn tôi dạt dào như đang giấu những xúc cảm khó nói. Và tôi bỗng tự hỏi, rằng trong hàng trăm lần chúng tôi nhìn nhau như thế, liệu Đức có chút nào thấy lòng mình dội lại xốn xang những tâm tư kỳ lạ giống như tôi hay không.

Mười giờ tối, sân trường lúc này chỉ còn lại những thành viên của đội trực đêm, mọi người mang nước khoai lang, ngô rồi ngồi túm tụm kể chuyện bừa phứa. Tôi ngáp ngắn ngáp dài, xin được trực ca sáng để mò lên lớp ngủ, tiếng chìa va vào ổ khóa lách cách, tôi vừa lần mò được công tắc điện đã thấy có cái bóng trắng trắng đứng ngay ngoài cửa. Cũng may là tim tôi khỏe, chứ phải người khác chắc ngất tại chỗ luôn rồi.

- Bị khùng hả mà xuống đây giờ này?

Tôi ném chìa khóa xuống bàn rồi lên tiếng đùa, Đức khệ nệ bê chiếc chăn bông to đùng không biết ở đâu ra, nhanh nhẹn đặt lên bàn.

- Tớ vừa mượn được cái chăn này cho cậu.

Đức không nhận ra ánh mắt tôi nhuốm đầy nghi hoặc, cậu cứ thế kéo tôi ra hành lang, nhoẻn miệng cười:

- Tớ vẫn nhớ, cậu nói rất sợ lạnh. Nếu đi ngủ không trùm chăn thì cậu sẽ thấy không an toàn.

Tôi nhìn Đức, sự mơ hồ xộc vào tâm trí.

Từ việc ánh mắt Đức nhìn tôi lúc nào cũng chứa đầy vẻ hoài niệm.

Từ việc cậu biết rõ tất cả mọi thứ về tôi. Việc tôi bị dị ứng lông đào.

Việc tôi sợ phấn trang điểm.

Việc tôi không thể đi ngủ khi thiếu chăn.

Nhưng nếu chúng tôi đã biết nhau từ trước thì tôi chẳng khác nào một kẻ vô ơn bạc nghĩa, Vì dù đã lục tung hộp thời gian nhưng tôi vẫn không thể hình dung ra Đức là ai.

- Mình đã gặp nhau từ trước đó rồi, đúng không?

Tôi hỏi, ánh mắt Đức vẫn ôm chặt những vì sao.

- Cậu không nhớ.

Tôi không biết phải trả lời thế nào. Bởi vốn dĩ, Minh Đức đang khẳng định chứ không phải đặt câu hỏi.

- Hay cậu gợi ý đi? Mình đã gặp nhau ở đâu chẳng hạn.

Tôi rất muốn biết.

Nhưng Đức không tiếp tục chủ đề ấy nữa, cậu đột nhiên chỉ lên trời rồi nói một câu chẳng ăn nhập:

- Trăng đêm nay đẹp nhỉ?

- Cậu không được nói như thế đâu. - Tôi đáp. - Nó là một câu tỏ tình bằng tiếng Nhật đấy, ngốc.

- Cậu mới là đồ ngốc.

Tôi có thể ngốc trong nhiều chuyện, nhưng tôi không vô ý đến mức không hiểu nổi hàm ý trong những lời Đức nói.

Không biết thời gian trôi qua bao lâu, cũng không biết điều ấy có thật sự xảy ra hay không. Nhưng tôi nhớ mình đã nói một câu, một câu khiến cậu ấy thẫn thờ hồi lâu, nếu tôi không nhầm, tôi đã nói:

- Gió cũng thật dịu dàng.

Cậu hiểu tớ đang nói gì mà, Đức ơi? Một câu trả lời với ý tứ rõ ràng như vậy, liệu Đức có hiểu ý tôi hay không?

*

Tôi tỉnh dậy trong tình trạng mệt mỏi rã rời, nhìn quanh lớp, đứa nào cũng lằm la liệt như sâu bọ. Chợt nhớ đã ngủ xuyên qua cả giờ trực, tôi hoảng hốt lay Vi dậy.

- Mày ơi hôm qua lúc 2 giờ có ai trực không, sao không ai gọi tao dậy, không khéo cháy hết bánh rồi.

Vi mở mắt, vừa nhìn thấy mặt tôi liền nhắm nghiền lại, nó cựa quậy, cất giọng ai oán:

- Để cho tao ngủ, 4 giờ tao mới mò lên lớp đấy.

Tôi dùng hết sức kéo tay Vi:

- Tao hỏi chút đã, mày trực hộ tao à?

- Không. - Vi chóp chép miệng. - Anh họ tao trực.

Tôi nhìn Vi thắc mắc:

- Thế sao mày thức muộn vậy?

- Tao chơi bài.

- …

Không khác tôi là mấy, cô Mai phải gọi như hò đò mới lôi được những đứa thức khuya đánh bạc đó dậy để chuẩn bị cho phần thi quan trọng nhất. Hội thi có hai ngày, vì không phân bổ thời gian nên phần lớn mọi người đều “tiêu” hết sức lực cho hôm qua rồi, thành ra ngày thứ hai cứ vật và vật vờ.

Các hoạt động chính kết thúc, tôi bước từng bậc thang định sẽ ngủ một giấc nữa bù lại. Ngay khi kịp chạm tay vào thanh nắm cửa của 10A1, tôi đã kịp dừng lại và theo phản xạ áp tai vào bởi tiếng khóc thút thít.

- Vì sao vậy?

Tôi sững người, đây là giọng của Hương Lam mà?

- Cậu đừng như thế nữa.

Giọng nói này càng làm tôi bất ngờ hơn, Lam và Đức đang làm gì vậy?

- Tớ là người đến trước cơ mà? Tớ thích cậu lâu đến thế cơ mà…

Tôi đứng như trời trồng, tôi biết nghe lén thế này là không phải, nhưng tôi không kìm lại được. Từng từ, từng chữ cứ thế lọt vào tai tôi.

- Cậu đừng như thế nữa. - Đức lặp lại câu nói ban nãy.

- Làm sao mà tớ kiểm soát cảm xúc của mình được! Cậu bảo tớ xóa ngay confession tớ cũng làm rồi, tớ có thể đi xin lỗi nếu cậu muốn mà, tớ có thể làm nhiều thứ khác nữa, tớ xin cậu đấy…

Tôi không thể nghe những lời sau đó của Đức vì cậu nói quá nhỏ, nhưng tôi có thể nghe rõ tiếng khóc của Hương Lam ngày một to hơn, và cả một tiếng “chát” lớn. Tôi không kịp phản ứng, chỉ biết đứng sững người khi cửa bật mở.

Lam nhìn tôi, mắt vằn những tia máu, cậu ta huých vai tôi rồi bỏ đi, tôi lại nhìn vào, một bên má của Đức đỏ ửng, tôi lờ mờ hiểu chuyện gì vừa xảy ra.

Tôi vờ như không nghe được cuộc hội thoại ban nãy, về chỗ rồi lần tìm quần áo đồng phục.

- Lớp trưởng lớp đối thủ định thám thính gì mà sang tận đây thế? - Tôi hỏi.

Đức bối rối nhìn thứ gì đó đang cầm trong tay.

- Tớ mượn thuốc muỗi của Thành Đạt, tớ thấy cánh tay cậu có vài vết đỏ.

Khoảnh khắc ấy, tôi tưởng như chẳng cần gì thêm nữa.

Chương 28 - Những đứa trẻ đang lớn (3)

Sau ngày hội Xuân và hai tuần nghỉ Tết không mấy đặc biệt, thành viên của đội tuyển học sinh giỏi cấp tỉnh chúng tôi lao vào giai đoạn ôn thi gấp rút, ngày ngày chỉ luyện đề và luyện đề. Tôi quay cuồng trong những kiến thức cứ nạp vào là lại trôi sạch, cố gắng không để những suy nghĩ tiêu cực trước kia ùa về lần nữa.

Nhưng cuối cùng, nó vẫn đến, kéo theo đó là một sai lầm trầm trọng của tôi.

Tôi là người không thể điều chỉnh và cân bằng thời gian một cách phù hợp, lúc nào cũng luống cuống giải quyết nhiều vấn đề cùng một lúc. Vì học tuyển mà tôi đã bỏ qua việc phải chú tâm cả kiến thức trên lớp, khi bị gọi lên kiểm tra bài cũ mới ngớ người, tôi thậm chí còn không đọc qua chứ nói gì đến học.

Hậu quả là lớp tôi nhận con số 8 đầu tiên trong sổ đầu bài từ khi mới vào trường đến giờ. Cô Mai nói sau khi tôi thi tuyển xong sẽ phạt sau, có lẽ vì chút ưu tiên đó mà tôi trở thành chủ đề được bàn tán công khai ngay trong giờ ra chơi.

- Học tuyển thì bao nhiêu người học, đáng ra cô vẫn phải phạt bình thường chứ.

- Ừ, đợt ôn tuyển thành phố tao thấy điểm thua xa Minh Đức luôn ấy.

Tôi thấy khó hiểu vì sự so sánh vô lý chẳng liên quan đó, nhưng nhận thức được lỗi sai này là do mình, tôi chỉ im lặng vờ như không nghe thấy.

Ngủ là một cảm giác tuyệt vời nhất trên đời, cho đến khi ta thức dậy và vẫn còn buồn.

Tôi quay trở lại chuỗi ngày rơi vào tình trạng bị quá tải với mọi thứ, tôi cảm giác như tất cả mọi người đều vượt qua tôi, chỉ còn mình tôi. Nhưng tôi không dám dừng lại, tôi vẫn cố bước, dù những bước chân ấy chỉ là giẫm tại chỗ, thậm chí là đi lùi. Và tôi bắt đầu sống thiếu kỷ luật, tôi nghỉ học trên lớp, tôi ngồi hàng giờ để vật lộn với cái môn mà người ta bảo chỉ cần học thuộc là xong, nhiều khi tôi ngồi ngẩn ngơ đến 4 giờ sáng mà chẳng làm gì cả.

Hai tuần rồi, chưa hôm nào tôi ngủ đủ ba tiếng. Điều đó dẫn đến những khớp xương của tôi thường phải chịu những cơn đau liên tục, bệnh dạ dày cũ cũng tái phát.

Nhưng tôi lại chẳng thấy đau, và tôi nhận ra, đôi khi nỗi đau thể xác cũng không nặng nề đến thế.

Một lần nuốt không ba viên thuốc giảm đau loại nặng, tôi bị Đức nhìn thấy. Cậu ép tôi phải nôn ra bằng được, tôi thều thào:

- Đau nên mới phải uống thuốc chứ, cậu lại bắt tớ nôn.

- Cậu chưa ăn sáng mà uống nhiều như thế còn bị phản tác dụng ấy, nhả ra mau.

Đức chứng kiến tâm trạng uể oải của tôi từ lâu nhưng không can thiệp nhiều. Lần đầu tiên, Đức thật sự lớn tiếng với tôi.

- Thành tích quan trọng đến thế à?

- Ừ. - Tôi nói. - Quan trọng chứ, cậu cũng vì thành tích mà thi mấy cái này đó thôi.

Đức thở dài đầu hàng:

- Không được phá sức khỏe như thế nữa. Tôi tức đến bật cười:

- Cậu không hiểu đâu.

Trước vẻ ương ngạnh đó của tôi, hình như cậu đã thật sự mất hết kiên nhẫn.

- Sao cậu cứ phải học bạt mạng mà để cơ thể suy nhược vậy? Bao nhiêu người mong có một sức khỏe bình thường, cậu có rồi mà cứ tìm cách phá nó, thành tích có ăn được không?

Tôi thấy mắt mình mờ đi.

- Cậu biết cái gì mà nói? - Tôi gào lên. - Cậu là cái gì mà can thiệp vào cuộc sống của tớ? Những người vừa sinh ra đã tài giỏi như cậu làm sao mà hiểu được cảm giác phải thật sự cố gắng nó sẽ thế nào? T…

Tôi hít vào một hơi, cả cơ thể bỗng chốc không còn chút sức lực.

Rốt cuộc thì tôi đã làm cái gì thế này…

Tôi cắn chặt môi, mấp máy muốn xin lỗi, tiếng cười tự giễu của Đức chặn tôi lại.

- Tớ quên mất, tớ chẳng là gì để can thiệp vào cuộc sống của cậu cả.

Cậu ấy chỉ nói vậy, và bỏ đi. Để lại tôi, một mình với dòng suy nghĩ hỗn loạn. Chưa bao giờ tôi ước thời gian có thể quay trở về nhiều như lúc này.

Tôi biết, rõ ràng tôi biết Đức đã cố gắng thế nào với những ước mơ của mình.

Tôi đã chứng kiến cậu mệt mỏi thế nào, tôi cũng đã chứng kiến những lần cậu thất bại.

Và rõ ràng tôi cũng biết lời nói là một thứ vũ khí đau đớn hơn dao kiếm rất nhiều, nhưng tôi… tôi chỉ vì mấy chuyện cỏn con mà làm tổn thương cậu ấy.

Từ ngày hôm đó, tôi không có cách nào tiếp cận Đức.

Tôi khao khát đến phát điên được nhìn thấy Đức, được nghe giọng nói của cậu, hoặc ít nhất chỉ là một cái nhìn lướt qua, nhưng không. Không có. Không hề có. Bạn bè Đức bảo, dạo gần đây cậu chẳng mấy khi lên lớp, lúc nào cũng nhốt mình trong phòng thí nghiệm.

Thầy Nguyên bảo, Đức đang tìm mọi cách để từ chức lớp trưởng lớp chọn đầu. Chị Hương bảo, Đức đã rời câu lạc bộ truyền thông.

Tôi chứng kiến tất thảy những chuyện đó, đúng hơn là chứng kiến hậu quả sau sai lầm của chính mình. Khi mà giờ đây, một người khác vì tôi mà phải chịu dày vò. Một người đã làm tất cả mọi thứ vì tôi.

Đỉnh điểm của chuyện ấy, là khoảnh khắc tôi thấy chân tay mình mềm nhũn khi nghe tin Đức bị ngất do sốc phản vệ.

Khánh bảo, cậu ấy đột nhiên ngã ra khi vừa uống thuốc.

Loại thuốc mà cậu ấy uống, là thuốc giảm đau loại nặng.

Cậu ấy đã uống bốn viên, gấp đôi so với cảnh báo ở ngoài vỏ.

Giữa hàng trăm lời xì xào bàn tán và ánh mắt nhìn chòng chọc, tôi chẳng suy nghĩ nổi điều gì. Tôi khóc nấc lên ngay trong lớp, hại cho Trang và Vi cứ tưởng tôi gặp chuyện gì.

Yến bảo, giáo viên chủ nhiệm tuyển tỉnh của Đức rất khắt khe với cậu vì cậu là người có thành tích nổi bật nhất.

Mọi người bảo, cô phó hiệu trưởng Trần Thị Thùy Trang là mẹ ruột của Đức.

Tôi thấy mình ích kỷ và nhỏ nhen vô cùng. Tôi cứ mặc định những gì mình trải qua là tồi tệ nhất mà quên đi nỗi đau của người khác. Rằng cậu ấy cũng bị quá tải rất nhiều, cũng mệt mỏi rất nhiều, cũng áp lực giống như bao người, nhưng cậu ấy không ồn ào như tôi.

Và chỉ vì Đức không nói, tôi đã thản nhiên cho rằng cậu không có.

Tôi chưa từng nghĩ sẽ có ngày tôi căm ghét bản thân đến mức này, khi mà tôi hèn nhát trốn sau tấm cửa sổ, nhìn Đức quay lưng lại và gật đầu trước những câu hỏi của mẹ mình.

Giây khắc cả người Đức ngã sụp xuống giường khi cô Trang vừa rời khỏi, tôi thật sự không dám, không thể tưởng tượng nổi cậu ấy đã phải gắng gượng thế nào mới có thể ngồi thẳng trước mặt mẹ.

Trong những ngày đau đớn hơn gấp vạn lần sự mệt mỏi về việc học, khi mà tôi nhận ra tôi lo lắng cho cậu đến phát rồ, khi mà tôi ngồi ngoài sân trường và nhìn vào phòng thí nghiệm sáng đèn cả tối. Tôi bất chợt nhận ra, tôi đã thích cậu ấy, rất nhiều.

Tôi không biết mình bắt đầu thích Đức từ khi nào. Từ khi ánh mắt kỳ lạ của cậu cứ hướng về tôi, từ khi cậu chủ động làm bạn với tôi, từ khi cậu quan tâm đến mọi thứ nhỏ nhặt của tôi. Từ khi cậu không có lịch học nhưng vẫn ngồi cùng tôi hàng giờ, từ khi cậu tỏ tình với tôi, từ khi cậu nói đã thích tôi từ lâu. Nhưng tôi nên làm gì đây? Có lẽ giờ này cậu đã chán ghét tôi, hay thậm chí là căm phẫn và uất hận.

Và, tôi từ một người được yêu, thành một người thầm yêu từ lúc nào chẳng rõ.

“Hôm nay là ngày thứ ba sau hôm cậu bị như vậy, không biết cậu đã đỡ chưa? Còn mệt không? Tớ đã đứng chờ cậu hơn năm tiếng trong phòng thí nghiệm, đến mức bác bảo vệ đuổi đi nhưng không thấy cậu ra, cậu ngủ luôn trong đó đấy à?”

“Hôm nay là ngày thứ năm, tớ đã nhìn được bóng lưng của cậu lúc cậu lên xe của cô Trang, cậu còn giận tớ không? Liệu có tha thứ cho tớ không? Làm sao để tớ cho cậu biết những gì tớ nói lúc ấy là lỡ lời trong lúc không suy nghĩ nhỉ? Nhưng chắc cậu không muốn nghe đâu.”

“Hôm nay tớ đi xe buýt, không có cậu chẳng quen chút nào.”

“Nghe nói câu lạc bộ khoa học công nghệ đã mời cậu tham gia đúng không? Chúc mừng cậu nhé! Ừm… hôm nay tớ vẫn bị bác bảo vệ đuổi về.”

“Tớ ghét phải thừa nhận rằng tớ nhớ cậu. À, hôm nay Gia Khánh đã đến tìm tớ đấy.”

- Đức nhờ tao bảo mày đừng đứng đợi nó nữa, buổi tối lạnh lắm.

Tay tôi run lên, Đức biết ư?

- Tao ngồi chơi thì sao? Mày ảo tưởng vừa. Khánh nhìn tôi như đang nhìn một đứa trẻ con.

- Tóm lại là đừng ngồi co ro cả tối ngắm tao nữa. - Khánh nháy mắt.

Tôi nhăn mặt phản bác:

- Tao ngắm mày bao giờ?

- Người ở trong phòng thí nghiệm vào buổi tối ngày hôm nay là tao đấy.

Tôi nghe thấy tiếng nổ của một quả bom nguyên tử nào đó bên trong mình.

- Mày đang chơi tao phải không?

Tôi cứng họng, Khánh nhún vai:

- Ai bắt mày hiểu nhầm cái bóng cao cao trong phòng thì nghiệm thành Đức đâu, nó toàn ngồi ở cầu thang nhìn mày chứ có bao giờ vác mặt vào p...

Khánh ngưng bặt như vừa để lộ một thông tin gì đó, nhưng nhìn cái nụ cười toe toét ngứa đòn kia, tôi biết ngay là nó đang cố tình.

Buổi tối, như thường lệ, tôi ngồi tại vị trí cũ. Liếc mắt sang bên phải, không có. Giờ đến bên trái… tôi phì cười rồi chạy ào lên, người ngồi trên bậc thang cũng nhanh chóng chạy mất. Tôi đuổi theo không lại, đành dùng mưu hèn kế bẩn ngã phịch xuống đất rồi hét lên ai oán.

Tôi cúi gằm như đang xem xét cổ chân, tim đập thình thịch khi nhận ra cậu ấy đã quay lại. Đức cúi xuống chân tôi nhìn ngó rồi định bỏ đi, nhưng tôi giữ lại.

- Tớ không biết phải bắt đầu thế nào… - Tôi vò đầu. - Tớ muốn nói nhiều cái lắm, nhưng không biết cậu có nghe không nữa.

Đức vẫn không trả lời, nhưng cuối cùng thì cậu ấy cũng đứng yên rồi.

- Thật ra lúc ấy tớ không kịp nghĩ gì cả ấy, tớ chỉ muốn tìm lý do để cậu mặc kệ tớ thôi. Tớ đã thấy hối hận ngay lúc đấy rồi nhưng không kịp nói. Tại tớ ích kỷ, cho tớ xin lỗi.

Giọng tôi nhỏ dần, tôi thấy cổ họng mình vẫn còn nghẹn lại đôi chút.

- Tớ không giận gì chuyện ấy cả. - Đức cười. - Tớ chỉ buồn vì Lam nói tớ không là gì cả thôi.

Tôi chợt bần thần nhớ đến ánh mắt hụt hẫng của Đức lúc ấy, và tôi biết đó là một lời nói dối. Kể cả cho rằng Đức không bị đụng chạm quá nhiều từ câu nói vạ miệng đó của tôi, nhưng cách cậu lao vào học như một cái máy, cách cậu hành hạ sức khỏe của mình gấp mười lần những gì tôi đã làm,… Tôi đã nhận ra cậu ấy cũng có đầy rẫy những khuyết điểm và lo lắng như người bình thường, cậu ấy cũng có lúc tự ti về học lực của mình, cũng mang những áp lực của cái tuổi mới lớn, chỉ là cậu ấy không nói ra.

Trước ánh mắt sáng bừng của Đức, tôi xấu hổ chẳng dám nhìn chính mình trong đó. Cho đến cuối cùng Đức vẫn tử tế và nghĩ cho cảm xúc của tôi trước nhất, còn tôi từ đầu đến cuối chỉ vì những ích kỷ bên trong mình mà làm ảnh hưởng đến bao nhiêu người.

Tầm mắt tôi chạm vào miếng băng trắng trên đầu Đức, đối diện với vẻ mệt mỏi khi vừa ốm dậy của cậu ấy, tôi nhớ đến những ngày lủi thủi đứng trước phòng thí nghiệm, lại còn viết nhật ký nữa chứ, tôi thấy mình không kìm được mà bật ra tiếng khóc nghẹn ngào.

Nhìn cái vẻ bối rối đó kìa, cũng đáng cho năm ngày bị “trừng phạt” của tôi lắm. Chút vui vẻ ban đầu qua đi, tôi thấy mình ngập ngừng:

- Cậu biết là câu đấy không phải sự thật mà…

Đức dội cho tôi một gáo nước lạnh:

- Tớ không biết.

- Thì… cậu là người duy nhất tớ xưng “cậu - tớ” mà không thấy ngại. Tớ thích cách mà cậu tử tế với tất cả mọi người này, những lúc cậu quan tâm tớ nữa… Ý tớ là cậu rất, rất đặc biệt ấy, hơn bất kì ai từ trước đến giờ.

Đức sững người đôi chút, tôi thu hết can đảm muốn nói hết sạch sành sanh những gì mình đang nghĩ:

- Tớ ngại không dám nói, nhưng tớ… tớ cũng…

- Không được.

Đức đột nhiên chặn tôi lại, mọi lời cố gắng lắm mới thoát ra cứ thế bị đẩy ngược vào trong. Đức đột nhiên vươn tay lên đóng cánh cửa phía sau lại. Tôi nghe thấy tiếng tim mình đập điên cuồng trong lồng ngực. Từ bên ngoài, nhìn chúng tôi rất giống đang ôm nhau.

- Những chuyện như này phải để tớ nói.

Tôi nhìn Đức chăm chú. Cậu ấy nhận ra tôi đang muốn làm gì à?

Tôi phân vân định cho Đức biết, rằng cái “phải để tớ nói” ấy Đức đã nói ra từ lâu lắm rồi, chỉ là tôi trốn tránh.

Nhưng đến tận lúc về nhà, tôi vẫn chôn chặt lời tiết lộ ấy trong lòng. Tôi muốn nghe lại câu nói ấy một lần nữa.

Chương 29 - Câu tỏ tình dưới khán phòng lớn

- Sao sắp đánh trống rồi mà chưa thấy bóng dáng cái Linh đâu nhỉ? - Vi nhìn ngó xung quanh trong hàng trăm màu áo y hệt nhau. - Đã hẹn là xuống hội trường xem rồi mà.

Trang nhai ngồm ngoàm miếng bánh mì, nó liếc nhìn đồng hồ đeo tay rồi tặc lưỡi:

- Chắc lại xem phim đến 3 4 giờ xong ngủ quên đấy. Thôi mình vào rồi giữ chỗ cho nó đi, đông nghịt người rồi kìa.

Tối hôm qua, cả trường tôi được một phen xôn xao nháo nhào vì thông báo của Đoàn trường. Bắt đầu từ giờ, mỗi tháng CLB Sức khỏe và tâm lý Vị thành niên sẽ tổ chức một chương trình ngoại khóa để giao lưu với học sinh một lần. Đây là cơ hội tốt để giao lưu học hỏi và tiếp thu các kiến thức mới, đứa nào cũng mong ngóng đến sáng để chạy thật nhanh xuống nhà đa năng. Thoáng chốc, cả khán phòng đã chật kín chỗ.

Không chỉ thế, sự kiện tổ chức lần đầu còn mời học sinh ở các thành phố khác về tham dự, khỏi phải nói cũng biết nội bộ trường chúng tôi "bùng nổ" thế nào.

May mắn chen được vào một chỗ gần đầu, cả đám nhanh chóng ổn định rồi hòa vào tiếng rì rầm to nhỏ thảo luận về buổi giao lưu hôm nay.

"Xin chào tất cả các quý vị khán giả đang có mặt trong chương trình ngày hôm nay, mình là Thanh Tâm - Phó chủ nhiệm của Câu lạc bộ Sức khỏe và tâm sinh lý Vị thành niên."

Tiếng vỗ tay đồng loạt vang lên. Cả buổi hôm đó, chúng tôi được nghe rất nhiều kiến thức về giáo dục giới tính và các lưu ý trong tuổi dậy thì. Cách nói chuyện thân mật của các thành viên trong CLB khiến không khí của khán phòng rất thoải mái, thỉnh thoảng lại cười ầm lên trước những kiến thức "dễ đỏ mặt" hay mấy câu nói leo của đám Gia Khánh. Giữa chương trình, cuối cùng thì màn đặc biệt nhất cũng đến.

- Ơ cái Linh đâu nhỉ?

Tôi thì thầm, Trang vẫn chăm chăm nhìn về phía trước.

- Im để tao xem, khách mời kìa.

"Xin chào các quý khán giả và 1000 học sinh của trường trung học phổ thông Hoàng Văn Thụ. Tớ là Vũ Tuệ Anh, học lớp 10 Lý 1 và đang là phó chủ tịch câu lạc bộ phát thanh của trường trung học phổ thông Chuyên Hạ Long."

Trên sân khấu xuất hiện một bạn nữ rất lạ mắt mặc đồng phục của trường chuyên, mái tóc được bện lại gọn gàng, gương mặt nổi bật và phong cách tự tin khiến bầu không khí ngay lập tức rơi vào xôn xao. Tôi biết cái tên Vũ Tuệ Anh trên một bài vinh danh của tỉnh, đạt IELTS 7.0 từ lớp 8, là thủ khoa của chuyên Lý. Chúng tôi im lặng chờ đợi những nội dung tiếp theo.

"Xin chào mọi người, tớ là Đặng Trần Minh Đức, học sinh lớp 10A5."

Lúc này, cả khối mười gần như bùng nổ vì sự xuất hiện của Minh Đức. Cậu bước ra từ phía cánh gà rồi cúi đầu chào Tuệ Anh, hai người nhìn nhau như đang trao đổi gì đó.

Tôi thầm cảm thán, trông đẹp đôi thật đấy.

"Như bạn đã biết đấy, chủ đề của chúng ta hôm nay là những câu chuyện về tình yêu gà bông khi vẫn còn cắp sách tới trường. Nói chứ từ bé đến giờ tớ vẫn chưa có mối tình nào vắt vai cả, không biết Minh Đức thì sao?"

- Cái này như kiểu mượn cớ để tỏ tình ấy nhỉ? - Trang thì thầm.

Ở bên cạnh, Vi tỏ ra phấn khích:

- Để tao xem có cô hiệu phó ở đây thằng Đức có dám hé miệng ra không!

Tôi im lặng, phát hiện ra tay mình đã rịn đầy mồ hôi từ lúc nào chẳng rõ.

"Ừm... tớ đã có người mình thích được khá lâu rồi."

Trên sân khấu lên tiếng cười như bất ngờ nhưng vẫn biết giữ ý:

"Ồ! Cậu có thể cho mọi người biết một con số cụ thể không? Cậu thích 'người ấy' được bao lâu rồi?"

"Nếu tớ nhớ không lầm thì là gần 10 năm."

Trong một khắc, mọi cảm xúc bồi hồi và mong chờ của tôi bị đạp thẳng xuống đáy, Đức đang nói ai vậy?

Tôi nhìn cả sân trường đang thảo luận rôm rả, còn mình như sắp nổ tung trước những thông tin liên tục bị ném vào người, không kịp phản ứng trước bất kỳ điều gì.

"Thích một người lâu đến như thế, vậy chắc hẳn người đó phải rất đặc biệt nhỉ?"*

"Đúng vậy, vô cùng đặc biệt."

Mắt tôi mờ đi, tôi bỗng thấy tất cả những gì vừa xảy ra như một trò đùa, mọi suy nghĩ rơi vào hỗn loạn, tất cả những hi vọng hão huyền đều trở nên bịa đặt, không tưởng, ngốc nghếch. Nhưng vì sao lại là tôi, tại sao tôi lại là quân cờ để Đức thổ lộ với người khác cơ chứ?

"Vậy cậu có thể cho mọi người biết thêm chút 'manh mối' không, người ấy trong lòng cậu là như thế nào?"

Phía trên kia như đang có chút ngập ngừng và cân nhắc cách sử dụng từ ngữ.

"Gọi là biết nhau mười năm nhưng thật ra chỉ là tớ đơn phương thôi, chúng tớ gặp nhau hồi còn nhỏ xíu, thật ra ban đầu tớ không thích cậu đâu. Hồi đấy tớ chẳng chơi với ai cả, như kiểu 'bế quan tỏa cảng' luôn ấy, rồi Chíp xuất hiện và dúi vào tay tớ một chiếc băng gạc hình Doraemon. Tớ rất thích chơi với cô bạn răng sún đó, nhưng cũng vô tình làm một việc có lỗi, cậu ấy đột nhiên rời đi đến tận năm tớ lên lớp chín, và hình như còn chẳng nhớ tớ là ai nữa."

"Vậy mà cậu vẫn nhận ra bạn ấy trong khi đã xa nhau 10 năm à?"

Cùng với câu hỏi ngạc nhiên của Tuệ Anh, tất cả chúng tôi đều trầm trồ vì bất ngờ, đúng hơn là mọi người bất ngờ, còn tôi là nghi hoặc, khó hiểu, tôi cố gắng xâu chuỗi lại từng mảnh ghép trong dòng ký ức rời rạc.

"Bạn ấy có một chiếc vòng cổ tự thiết kế." Đức cười, "Chắc là may mắn nên đến tận lúc lớn nó vẫn không bị mất nên tớ nhận ra chăng?"

Tôi giật thót, bàn tay vô thức sờ soạng mặt dây chuyền trên cổ mình. Gặp nhau từ hồi bé, gặp nhau từ hồi bé...

Tôi ngẩn người, một gương mặt quen thuộc xông vào tâm trí.

"Trước giờ tớ chỉ gặp những chuyện như thế này ở trong phim thôi." Tuệ Anh đáp, "Không biết những điểm 'đặc biệt' của người khiến cậu yêu lâu như thế là gì?"

Minh Đức nói rất nhiều, rất dài, nhưng tôi không thể nghe nổi một chữ nào.

"Hồi còn nhỏ, tớ thích cậu ấy đơn giản vì chiếc má phính và những cử chỉ 'dễ ghét' của cậu. Đến khi chập chững bước chân vào thế giới của người trưởng thành, tớ nhận ra cô bạn mà tớ chơi cùng ngày nào đã mang trong mình dáng vẻ của một người con gái thướt tha, dịu dàng nhất mà tớ từng thấy.

Tớ không thể trả lời câu hỏi như 'Cậu yêu điều gì nhất từ cậu ấy?'. Đối với tớ, cậu ấy đặc biệt ở tất cả mọi thứ. Cậu ấy thấp hơn tớ một chút, không bao giờ trang điểm cầu kỳ, tóc tai cũng buộc đơn giản, lại chỉ ăn mặc giản dị. Bên trong con người cậu ấy là một vẻ đẹp kín đáo và nhẹ nhàng. Cậu ấy học rất giỏi, lại thông minh nhanh nhẹn, còn cực kỳ xinh xắn nữa, người như thế sẽ hơi 'chảnh' một chút chứ đúng không? Nhưng cậu ấy vẫn là người nhẹ nhàng và gần gũi nhất mà tớ từng biết. Chỉ có thế cũng đủ khiến tớ thích cậu ấy đến phát điên luôn rồi.

Tớ thích cách cậu ấy không ngừng cố gắng nỗ lực vì những ước mơ của bản thân, thích cách cậu ấy dành sự quan tâm của mình cho tất cả mọi người. Tớ thích cách cậu ấy bối rối mỗi khi đi cạnh tớ, thích ánh mắt lén lút cậu ấy vẫn dành cho tớ. Có thể cậu ấy sẽ không nhận ra những điều đó đâu, rằng con người của cậu vẫn đang tác động mạnh mẽ đến ai đó, rằng đối với tớ, cậu ấy tuyệt vời và đáng trân trọng ra sao.

Tớ không thích cách cậu ấy tự ti về khả năng của mình, về ngoại hình của mình.

Tớ không thích cách cậu ấy lúc nào cũng để tâm đến lời nói của người khác, không thích cách cậu ấy chỉ vì muốn đuổi kịp người khác mà làm tổn hại sức khỏe của bản thân. Tớ của năm 4 tuổi, cậu ấy vẫn là một cô bé ngây ngô và đáng yêu nhất mà tớ từng biết, nhưng tớ của năm 15 tuổi, khi tìm mọi cách để tiếp cận cậu ấy, tớ phát hiện ra ánh mắt cậu ấy không biết từ bao giờ đã nhuốm đầy vẻ trưởng thành và suy tư, một điều đáng ra không nên có ở cái độ tuổi vô lo ấy. Và tớ nhận ra trong khoảng thời gian đó, có lẽ cậu đã phải trải qua rất nhiều thứ, vì ánh mắt to tròn vui vẻ từng khiến tớ mất ăn mất ngủ đã không còn nữa.

Tớ thật sự muốn cậu ấy có thể nhìn chính mình từ đôi mắt của tớ, muốn cậu ấy phát hiện ra rằng đối với một ai đó, cậu ấy đặc biệt và tỏa sáng thế nào. Tớ đã làm đủ trò ngu ngốc để tiếp cận cậu ấy, cố gắng bước chân vào thế giới của cậu. Và hơn hết, tớ chờ đợi, chờ đợi một ngày cậu ấy bước ra khỏi vòng an toàn của mình.

Tớ mong rằng cậu ấy sẽ yêu chính mình như cách mà tớ vẫn yêu cậu ấy, sẽ nhận ra cậu với tớ xinh đẹp và quý giá đến nhường nào, rằng tớ yêu mọi thứ về con người của cậu ấy. Và, tớ mong một ngày của tương lai, tớ sẽ là lý do để cậu từ chối người khác."

Tất cả mọi người lúc đó đều ngơ ra, không ai kịp phản ứng dù chỉ một chút. Tôi thấy từng hạt bụi li ti như đang đứng chững lại trong thinh không, thấy dáng vẻ của Đức như đang hiện ra trước mắt tôi lúc này.

Tôi vẫn cứ ngỡ tất cả những gì vừa xảy ra chỉ là cơn mơ.

"Nếu không phải đang đối diện cậu thì tớ sẽ nghĩ là cậu đang đọc từ giấy ra đó!" Tuệ Anh nói, "Đã thổ lộ nhiều đến như thế rồi, cậu có muốn nhân dịp này tỏ tình với người ấy luôn không?"

Cả khán phòng chìm vào im lặng.

"Tớ không nghĩ là cậu ấy sẽ thích được tỏ tình công khai, nhưng..." Đức ngập ngừng, "Tớ tin cậu ấy biết tớ đang nói về mình, rằng từ khi chỉ là một đứa trẻ con đến khi trở thành một người sắp bước chân vào ngưỡng cửa của người lớn, tớ vẫn thích cậu, từ đầu đến cuối không có một chút đổi thay."

Tôi hoảng hốt cúi xuống, cả người như dồn hết trọng lượng vào lòng bàn tay. Tôi tự đặt câu hỏi cho mình, nhưng không đủ tỉnh táo để trả lời xác đáng. Tôi như một người vừa tỉnh dậy từ cơn mê man, như một người đi lạc cuối cùng cũng tìm thấy lối thoát.

Tôi ước cả nơi này chỉ có mình chúng tôi, để tôi có thể hét lên thật lớn, rằng tôi đã nhận ra cậu rồi, đã nhớ ra cậu rồi.

Từ vết tích của thời gian, tôi nhìn thấy tôi quay trở lại những năm tháng ấy. Nó nhấn chìm tôi cùng với nụ cười ngây ngô của Minh Đức ngày nào.

Minh Đức của tôi.

________________

*Chú thích: Được lấy cảm hứng từ một bài đăng của trang fanpage "Cậu ấy họ Kim tên Taehyung", đã nhận được sự đồng ý của các giả.

Chương 30 - Lời hứa bị bỏ quên (1)

Lam cứ tưởng Đức cũng giống những bạn con trai yêu vì ngoại hình nên mới “trúng tiếng sét ái tình” lúc gặp nó ở trạm xe buýt. Nhưng Lam không biết, ngay từ khi còn nhỏ xíu, Minh Đức đã mê mẩn nụ cười của nó rồi.

Ngày ấy, bố của Lam vẫn chưa làm việc ngoài cảng, ông thường dành thời gian ở bên nó, tất cả tình yêu đều dành cho nó. Với Lam, năm tháng bên bố chính là mảnh ghép đẹp nhất của ký ức, khi mà nó vẫn còn là một đứa trẻ con, ngây thơ biết mấy, hồn nhiên biết mấy.

Nó muốn nghe cổ tích, bố dành hàng giờ để kể cho nó những câu chuyện đã chẳng bao giờ xuất hiện trong tuổi thơ ông.

Nó muốn ngồi xích đu, bố dành cả buổi chiều để ghép từng ván gỗ, đóng từng chiếc đinh. Ông mỉm cười trước ánh mắt long lanh của nó, dù cả người mệt nhoài.

Nó muốn học đàn, ông liền dẫn nó đến trung tâm âm nhạc nổi tiếng nhất thành phố lúc bấy giờ. Nó phụng phịu:

- Sao bố không dạy cho con ạ?

- Bố cũng chẳng biết đánh đàn, hồi còn nhỏ bố không được học những thứ như thế, Chíp ạ.

Nó tò mò:

- Vậy bố chỉ học chữ thôi à?

- Bố không được đi học.

Nguyệt Lam của lúc ấy không đủ lớn để hiểu những hàm ý mà bố nó gửi gắm. Rằng người lớn cũng chỉ là những đứa trẻ chưa kịp trưởng thành đã phải lăn lộn với bốn chữ cơm áo gạo tiền, bao ước vọng hão huyền cứ thế chìm dưới đất sâu.

Từ phía xa, Lam đã nhìn thấy một đứa con trai tầm tuổi nó đang ngồi góc sân với chiếc đàn piano cho trẻ con, thằng bé ngước nhìn nó rồi lại cúi xuống, dường như chẳng mấy quan tâm. Trong phòng khách, đôi chân nó không yên vị mà đung đưa liên hồi, nó chán nản nghe bố nó nói chuyện, nó không thích cách những anh chị nhìn nó, không thích những câu hỏi từ người bố nó gọi là thầy.

Nó bay nhảy xung quanh nhìn ngang ngó dọc, không được vài phút đã tót cẳng chạy ra ngoài. Nó tiến về phía cậu trai đang ngồi, thấy nó, cậu ta khó chịu quay đi:

- Ra đây làm gì?

Đức thấy con bé này thật dễ ghét. Nó mặc chiếc váy chấm bi màu hồng, giày cũng hồng, đầu cũng bím chiếc nơ hồng, lại còn dính cả lá bàng to đùng mà không thèm gỡ ra, nói chung là vừa nhìn đã ghét!

- Bạn biết đánh đàn hả?

- Bộ nhìn không biết hay gì!

Nó cười:

- Bạn đánh bài Doraemon cho tớ nghe đi.

Đức giật thót. Rõ là miệng con bé kia chẳng có đủ răng, tóc nó cũng chẳng dài như mẹ Trang, vậy mà nhỏ vẫn dễ thương lạ. Đức lóng ngóng quay đi, tay thằng nhỏ ôm chặt cây đàn, đầu óc bé tẹo của nó hoạt động hết công suất để tìm lý do biện minh.

- Tớ không thích chơi mấy bài trẻ con.

Lam ngơ ngác:

- Ủa mình không phải trẻ con hả?

Đức nhìn Lam đang tròn mắt ngạc nhiên, nó cười cũng đáng yêu đấy, nhưng Đức thấy đáng ghét hơn. Đức tưởng nó nhận “lệnh”của bố để chọc tức cậu, Đức điên cả người, cậu đứng bật dậy định chạy vào nhà, Lam thấy thế cũng hồn nhiên chạy theo, con nhỏ với giọng:

- Tớ nói thật á, đánh bài Doraemon cho tớ nghe đi! Để tớ hát cho bạn đánh nè. Từng ngày ta luôn ao ước, tìm một vùng đầy hoa bướm…

Lam cứ lon ton líu lo bên cạnh Đức, thằng bé quay sang lườm Lam mãi như cách mẹ vẫn lườm cậu mà con bé chẳng thèm để ý. Đức thấy con nhỏ này thật xấu tính, nó nghe bố kể cậu không biết chơi mấy thứ đàn điếc này rồi mà cứ bắt cậu phải thừa nhận để cậu ê mặt.

Tức mình, Đức phẩy tay đẩy Lam một cái, Đức thấy cậu đẩy nhẹ lắm, chẳng hiểu sao con bé mất đà ngã dúi dụi, đầu gối nhỏ đập mạnh xuống cầu thang. Đức luống ca luống cuống nhìn quanh, Lam thì vẫn chưa định hình được chuyện gì, con nhỏ đau đớn ôm chân.

Một giây. Hai giây. Ba giây.

“Oaaaaaaaaaaaaa”

- Ê ê bị điên hả, đừng có khóc!

Lam cứ gào lên như con búp bê yêu thích nhất của nó vừa rơi xuống cống, Đức lúng túng thổi lấy thổi để vào đầu gối con bé, miệng liên tục kêu con bé nín, vậy mà nó còn khóc to hơn. Không biết làm thế nào, Đức bịt miệng con nhỏ lại:

- Cậu mà khóc nữa tôi gọi ông ba bị bắt cậu đấy!

Chắc chắn là câu nói dọa nạt đấy của Đức càng làm cái Lam sợ hãi mà gào to hơn rồi, con nhỏ cắn vào tay thằng nhóc đáng ghét nhất trên đời. Đức giật mình rụt tay lại, cáu tiết, thằng nhỏ định mặc kệ thì đã bị một bàn tay to lớn véo tai.

- Ai bảo con bắt nạt bạn nữ thế hả?

Đức ú ớ không kịp phản bác, cậu kiễng chân lên vì cái xoắn tai đau điếng, mặt nhăn nhó, bố cậu thì nghiêm mặt lườm con trai. Thằng bé thấy cái Lam được chú nào đó bế lên, chú cười xuề xòa:

- Bọn trẻ con quý nhau mới trêu nhau thế, thầy cứ kệ chúng nó!

Đức mừng thầm trong bụng, tiếc là bố cậu không đồng ý. Bố cậu thả tai bên trái của Đức rồi lại chuyển sang tai bên phải, lực véo còn mạnh hơn cả lần trước khiến thằng bé cuối cùng cũng không chịu được mà la toáng lên.

- Lần sau bỏ ngay cái kiểu đánh con gái đi, không là mất tai đấy!

Cậu đánh con bé đấy bao giờ! Uất ức đầy một bụng nhưng không dám cãi lại bố, Đức lườm theo bóng dáng cái Lam vẫn đang sụt sịt trên lưng người đàn ông nọ, trộm nghĩ cả đời này cũng không quên được mối hận đó, nó đáng ghét hơn cả việc bố mẹ bắt cậu phải học đàn, đáng ghét hơn tất cả mọi thứ trên đời.

Ở phía bên này, bé Lam cũng đang có suy nghĩ y chang như vậy. Nó chỉ nhờ thằng nhóc đó chơi đàn thôi, vậy mà cậu ta lại đẩy nó ngã. Nó ôm chặt cổ bố, hai chân đung đưa trên đôi tay bố. Thơm quá, nó yêu mùi của bố nó nhất trên đời.

- Bạn nam đó vừa đánh Chíp của bố thật hả?

Cái Lam định kể tội thằng nhóc đáng ghét đó thì nhớ ra hình như cậu ta đâu có đánh nó. Bố đã cấm nó không được nói dối, nó đành khai thật:

- Bạn đó không đánh con đâu, nhưng bạn đẩy con ngã, thế là hư bố nhỉ?

Bố nói nó kể lại câu chuyện, nó cũng hồn nhiên làm theo. Thế mà bố chẳng bênh nó, ông nghiêm giọng:

- Thế thì Lam cũng không đúng, con đâu thể ép bạn như thế được.

Lam không phục. Nó tức bố lắm, rõ là bố nó mà chẳng bênh nó. Cho đến khi nó nghe bố ôn tồn giải thích thì nó thấy hình như nó cũng sai thật.

- Giả như bây giờ Chíp bị bạn nào đó bắt làm điều mình không thích thì chắc chắn con sẽ không vui rồi. Con nhớ con từng cắn bạn Bông vì bạn Bông giành búp bê của con không?

Nó vùi mặt vào cổ bố, ông lại nói gì đó nhưng nó không thèm đáp, ông bỗng nhiên thả lỏng tay khiến Lam suýt thì rơi xuống. Con nhỏ sợ hết hồn, vội vã trả lời:

- Mai con sẽ xin lỗi bạn ạ.

- Ngoắc tay nhé. - Bố nó nói.

Nó lí nhí vâng lời. Vì lời hứa đó, bé Lam nhà ta phải thập thò cả tiếng giữa trưa nắng, mồ hôi nó chảy nhễ nhại, ướt đẫm cả một mảng váy hoa, nó không dám tiến vào nhưng cũng không dám bỏ về. Cuối cùng ông trời cũng có mắt, nó phấn khích vẫy vẫy Đức đang vô tình đi ngang qua, thấy nó, khóe môi cậu ta giật giật rồi lại sải bước, coi nó như người vô hình.

Thôi vậy, Lam đành đánh liều chạy vào kéo tay cậu:

- Mình nói chuyện một chút nha!

Đức lườm nó:

- Giờ cậu về hay tớ thả chó?

Lam hoảng hồn nhìn hai con Husky to đùng đoàng đang chỉ chờ chực dây xích trên cổ bị tháo ra mà lao tới ăn thịt nó, con bé năn nỉ Đức vài câu, bị cậu kéo ra đường. Chân Lam trượt dài trên cỏ, không biết làm gì, nó bắt đầu lấy hơi chuẩn bị òa lên khóc. Đức chợt nhận ra con bé này có món “bảo bối” vô cùng lợi hại, vội vã bịt miệng nó lại rồi lôi nó ra ngoài sân.

Đức lo lắng nhìn về phía phòng tập của bố, không phát hiện ra nhỏ đã nín khóc từ đời nào.

- Sao bạn cứ khóc hoài vậy?

Lam sụt sịt:

- Tại bạn dọa tớ mà.

Nhìn vẻ mặt ấm ức của Lam, Đức ngẩn người như chân bị ai giữ chặt. Sao nó không nhận ra con bé này đáng yêu như vậy nhỉ? Đức lắp bắp, Lam chìa trước mặt cậu một thứ gì đó:

- Cho bạn nè, mình hòa nha!

Đức không thích Doraemon, càng không thích chiếc băng gạc Doraemon trên bàn tay nhỏ xíu của cậu. Nhưng Đức thích nụ cười của nó, dù đó là một nụ cười không đủ răng và đầy nước dãi. Thằng bé để Lam dán miếng băng lên tay, mặc kệ dù nó dán trật lất vết cắn rướm máu.

- Bạn tên là gì vậy?

Con bé này có đôi má phính ác. Tuy nhiên, Đức vẫn lắc đầu:

- Mẹ dạy tớ không được nói tên cho người lạ.

Lam suy tư rồi nhanh nhảu đáp:

- Vậy mình gọi tên ở nhà đi! Tớ là Chíp.

Lam nhìn Đức, nó thấy cậu bạn này cũng không đáng ghét lắm, nó thấy Đức cứ lủi thủi một mình ngoài sân. Chắc tại vì không cho các bạn biết tên nên không ai chơi cùng chứ gì! Nó sẽ hỏi tên cậu rồi cho các anh chị trong lớp đàn biết, nói thì dễ nhưng dù có dùng đủ mọi cách thì Đức vẫn lắc đầu nguầy nguậy.

Cái đầu ngây thơ bé tẹo của Lam hoạt động hết công suất, con nhỏ đang phân vân có nên khóc phát nữa cho cậu ta sợ chơi hay không thì phía trong nhà vang lên tiếng gọi lớn:

- Bin ơi vào ăn cơm!

Đức mím môi không đáp, Lam ngơ ngác chưa hiểu gì. Vài phút sau, một cô với chiếc bụng to chạy ra, gọi với:

- Bin vào ăn cơm, có nghe thấy gì không?

Sợ bị đánh đòn, Đức miễn cưỡng trả lời:

- Vâng ạ.

Lam nhoẻn miệng cười, nó nhìn cậu bé đang chạy vào, bàn tay có chiếc băng gạc Doraemon vung vảy dưới hoàng hôn rực rỡ.

Năm 5 tuổi, Minh Đức có một người bạn gái đầu đời.

Đức thấy mình bồn chồn hơn hẳn vào mỗi sáng thứ ba và thứ bảy - ngày mà Lam đều đặn nhảy chân sáo đến nhà nó với chiếc cặp hồng trên vai. Nhìn nó được một chút, Đức lại phải chờ tận hai tiếng mới thấy tiếng đàn dừng lại. Lúc nào khi Lam bước ra với ánh nắng đổ đầy sân, nó cũng thấy Đức đang đứng lóng ngóng đá viên sỏi ở dưới chân, vờ như không để ý.

Và bao giờ, Đức cũng ngẩng đầu lên đúng lúc con bé chạy đến với nụ cười tươi rói và ánh mắt lấp lánh.

Lâu dần, Đức không thấy cô bạn học trò của bố dễ ghét nữa. Đức thấy thích chí khi Chíp tò mò nhìn viên bi ve tròn xoe trên tay cậu, khi nó líu lo kể cho cậu câu chuyện về một bạn nào đó tên Thùy Linh tè dầm trong lớp mẫu giáo. Đức mong con bé sẽ ở lại càng lâu càng tốt, nhưng khổ nỗi, cứ mỗi năm giờ là con bé lại thu dọn chiếc cặp hình búp bê chói mắt của nó.

- Tớ mà không về là bố Thiên sẽ mắng đấy!

Đức vờ không quan tâm nhưng vẫn níu nó lại. Nguyệt Lam thấy mặt thằng bé buồn thiu, con nhỏ tiếc đứt ruột nhưng vẫn dúi vào tay Đức viên kẹo bạc hà, nó nhe răng cười:

- Tuần sau tớ lại sang chơi với Bin mà, đừng buồn nữa nha!

Cả người Đức đông cứng, cậu chưa bao giờ ở gần con bé như thế, chưa bao giờ đôi mắt cậu nhìn rõ nụ cười của nó như thế. Vài lọn tóc của con bé quệt vào mũi Đức, đến tận khi con bé khuất dần sau hàng hoa dâm bụt um tùm, Đức vẫn không sao hoàn hồn được.

Đức nhớ nhỏ Vi đã bảo cậu, nếu không dám nhìn thẳng vào mắt của người nào thì chắc chắn là đang yêu họ.

Đức không biết lời đứa em sún răng của mình có đáng tin hay không, cũng không biết “yêu” là gì. Nhưng rõ ràng ban nãy, Đức đã vội vã tránh đi đôi mắt tròn xoe của Lam. Nếu “yêu” là thích chơi với ai đó, Đức nghĩ mình đã yêu cô bạn của mình rồi.

Đức thích tưởng tượng bàn tay bụ bẫm của Chíp trong tay cậu, đôi chân sáo luôn chạy lon ton với nụ cười tinh nghịch của con bé. Đức thích những lúc con bé ngưỡng mộ nghe mình khoác lác:

- Hôm qua tớ vừa được gặp bác Hồ đấy.

Lam nhảy cẫng lên:

- Thật á! Vậy Bin có được Bác Hồ ôm không, có được Bác cho kẹo không?

Đức nhoẻn miệng cười vì con nhỏ ngốc nghếch này trả lời y chang những gì Đức nghĩ, cậu vỗ ngực:

- Tớ là cháu ngoan mà, tất nhiên là được Bác tặng kẹo rồi.

Lam thắc mắc:

- Nhưng tớ cũng ngoan mà! Tớ biết chào người lớn nè, đi vệ sinh xong biết rửa tay nè.

Đức nghiêm mặt:

- Nhưng mà cháu ngoan đâu có khóc, Chíp khóc hoài như vậy là thành trẻ hư rồi, sao nhận kẹo được!

Lam mếu máo, nó định cãi lại thì nhớ ra đúng là nó khóc nhiều thật. Kiến cắn, vấp ngã hay thấy con ếch ộp thôi cũng đủ làm cho con nhỏ giật mình khóc ré lên.

Sau này khi nghĩ lại, ai cũng buồn cười vì khoảng thời gian thơ bé ngây dại đó, không ít đứa tự nhận là mình đã được gặp bác Hồ với vẻ mặt “vênh” cao hơn trời và đầy đắc ý, dù rằng độ tuổi của chúng nó chưa thể hiểu rõ về Bác. Nhưng sâu trong tiềm thức, hoặc bản năng đáng quý của mỗi người dân Việt Nam, Bác vẫn luôn là một người vĩ đại và đáng tự hào. Đứa thì khoe được Bác viết thư, đứa lại khoe được Bác tặng vòng.

Cái thời của chúng nó, Bác như một ông Bụt mà ai cũng muốn gặp, muốn được nắm tay Bác chứ không phải qua tranh ảnh và sách truyện. Chúng nó đâu có biết, thật ra Bác vẫn đang ở bên, theo dõi chúng mỗi ngày.

Đức nhìn con bé sụt sịt thề sẽ không bao giờ khóc nữa, không hiểu sao, Đức thích lắm được nhìn thấy đôi mắt to tròn một bọng nước của con bé, cái vẻ lúi húi chùi nước mắt của nó đáng yêu lạ lùng. Ngắm chán, Đức thập thò lấy túi kẹo đang giấu trong túi áo, chìa ra trước mặt nhỏ:

- Thật ra tớ vẫn đang để dành, ăn không?

Lam phấn khích đến nỗi quên bẵng lời hứa ngút trời của mình rằng nó sẽ không bao giờ động vào kẹo để sâu ăn mất răng, con nhỏ gật đầu lia lịa, háo hức nhìn Đức xé lớp vỏ, nó reo lên:

- Tên của gói kẹo này là “Chíp Chíp” nè!

Đức lại được đà ba hoa tán phét:

- Bác có nhiều kẹo ngon lắm, tớ thấy gói này có tên cậu nên chọn đó!

Lam nở nụ cười chúm chím, Đức thích lúc Lam mở đôi mắt to tròn đầy dễ thương của nhỏ, nhưng khi nó cong mắt cười, Đức thấy Lam như một con người khác. Nó thật xinh đẹp, đôi mắt nó khiến Đức liên tưởng đến vầng trăng khuyết trên vũ trụ bao la.

Đức hí húi đổ mấy viên kẹo dẻo ra tay, cậu đếm từng con một, hai đứa nhỏ cứ bỗng chốc lại ồ ầm lên trước những hình thù lạ mắt.

- Con nào cũng đẹp ha, tớ không nỡ ăn đâu.

- Vậy để tớ ăn.

Lam nghe vậy liền giành mất hai miếng rồi cho vào miệng nhai ngon lành, nó nhăn mặt vì chua, quay sang thấy Đức vẫn chưa động vào mấy “em” kẹo gì cả.

- Sao Bin không ăn?

- Để cho đẹp! - Đức đáp.

Lam gợi ý:

- Vậy cậu chọn vài con đẹp nhất thôi, còn lại để ăn, ngon lắm á!

Đức thấy vậy cũng hợp lý, hai đứa tranh cãi ỏm tỏi mấy chiếc kẹo dẻo chẳng khác gì ngoài màu sắc, Lam cáu:

- Tớ đã bảo con màu xanh lá biển này đẹp nhất mà!

- Làm gì có màu xanh lá biển! - Đức gằn lại.

Trẻ con mà, chẳng ai chịu thua ai. Đức mọi khi cố nhường nhỏ lắm luôn mà con bé còn ngang hơn mấy con cua ý!

- Tớ không chơi với Chíp nữa!

Đức định bỏ về luôn, đột nhiên ánh mắt buồn buồn của nó làm Đức xao xuyến lạ lùng, Đức mủi lòng chiều theo ý Lam, nó liền vui vẻ trở lại.

- Tớ là tớ thấy Chíp Chíp màu xanh lá biển đẹp nhất ấy, bạn thì sao?

Đức chỉ tay vào nó:

- Tớ thì thấy Chíp này đẹp nhất.

Vừa dứt lời, Lam chưa hiểu chuyện gì đã thấy thầy dạy nhạc của mình từ trong nhà nói vọng ra:

- Bin ơi, con có thấy gói kẹo dẻo bé Vi để trên bàn ở đâu không?

Chương 31 - Lời hứa bị bỏ quên (2)

Một ngày trong lớp mẫu giáo, cô bảo mẫu hỏi các bạn đã "để ý" bạn khác giới nào đó chưa, khi hướng mũi chai nghiêng về phía Lam, con bé hồn nhiên trả lời:

- Con thích bạn Bin nhất ạ!

Cả lớp ồ ầm lên, cô giáo cũng tươi cười, nó thì chẳng hiểu gì sất. Tan học, Lam đang đợi bố đón thì thấy Kiều Trang với Thùy Linh lon ton chạy đến với cây kẹo mút chảy nước.

- Bạn Bin là ai vậy Chíp?

- Là bạn của tớ. - Lam khoe với vẻ đắc ý. - Bạn ấy đẹp trai lắm đó nha, da trắng hơn tớ nhiều.

Linh tò mò:

- Vậy bạn Bin có "để ý" cậu giống cậu "để ý" Bin không?

Lam ngớ người, nó chỉ biết là nó rất thích chơi với Bin thôi, còn Bin có "để ý" nó không thì nó chẳng rõ. Con nhỏ băn khoăn ghê gớm lắm, mà vừa về đến nhà đã lóc cóc chạy vào phòng khách xem Doraemon, chẳng nhớ gì về chuyện đó nữa.

Nguyệt Lam để ý dạo này cậu bạn của mình rất ủ rũ.

Hình như Bin cũng không vui lắm khi nó đến thì phải, Lam không biết mình có làm gì sai không. Con bé cứ gặng hỏi mãi, cậu ấy mới lí nhí:

- Tớ thấy mẹ không yêu tớ nhiều nữa.

- Sao bạn lại nói vậy?

Bin kể cho nó chuyện mẹ của cậu vừa sinh ra một đứa em gái đáng yêu lắm, đáng yêu hơn cả cậu. Cậu nói thấy mẹ như chỉ biết mỗi đứa em đó, chẳng để ý gì đến cậu.

- Có phải em bé ngoan hơn nên mẹ ghét tớ rồi không?

Lam ú ớ không biết trả lời thế nào, nó im lặng nhìn cậu bạn đung đưa đôi bàn chân trên bãi cỏ um tùm. Nó không biết cảm giác có em bé như thế nào nữa, suy đi tính lại một hồi, nó nhoẻn miệng cười:

- Tớ không nghĩ thế đâu. Mẹ Bin có hơi đáng sợ, nhưng cô lúc nào cũng yêu bạn mà, gọi cậu về ăn cơm vào mỗi buổi chiều nè, hỏi bạn đã học bài chưa nè.

Đức nhún vai:

- Mấy chuyện đó mẹ của ai chẳng làm, mẹ Chíp không thế hả?

Lam chợt thấy buồn buồn, nó bỗng nhiên quên mất chuyện phải làm Bin vui lên, nó lắc đầu:

- Mẹ tớ chưa bao giờ làm thế với tớ cả, mẹ còn chẳng nói chuyện với tớ nữa.

Đức ngạc nhiên nhìn Lam:

- Sao mà cả ngày mẹ bạn không nói chuyện với bạn được, vậy ai gọi bạn dậy đi học?

- Mẹ tớ có ở nhà đâu. - Lam thu chân lên ghế, nó vùi mặt vào đầu gối, nói bằng giọng mũi. - Bố nói mẹ tớ bận kiếm tiền, chỉ có ngày mà tớ được nhận lì xì thì mẹ mới về thôi.

Đức bần thần, cậu thấy nỗi buồn của mình thật nhỏ bé, thậm chí là vô lý nữa. Đức bỗng thôi buồn và không còn tủi thân nữa. Đức từ một người cần an ủi thành một người đi an ủi, cậu gõ gõ nhẹ vào vai cô bạn vẫn đang vùi mặt vào hai cánh tay.

- Nhìn tớ đi.

Đức thấy Lam lắc đầu nguầy nguậy, cậu dỗ thế nào nó cũng không chịu, Đức ngẩng mặt con bé lên, tay cậu bỗng chốc ướt đẫm. Lần đầu tiên thấy Lam khóc, Đức nghĩ con bé này thật dở hơi. Mà không hiểu sao lần này, nước mắt con bé khiến Đức buồn lây, Đức vụng về dùng tay lau mặt cho nó, nói một câu mẹ hay nói:

- Đừng khóc, xấu lắm.

Lam bĩu môi:

- Bình thường tớ cũng có xinh đâu.

Đức thấy con nhỏ này hâm hết sức. Ngoài mẹ Trang và cái Vi ra, Đức chưa thấy ai đáng yêu như nó bao giờ, cậu liền đáp:

- Chíp xinh lắm!

Lam phì cười, nó sụt sịt mũi, chợt nhớ đến lời Kiều Trang hôm nọ, Lam quay sang:

- Bạn có để ý tớ không vậy?

Đức ngẩn tò te:

- "Để ý" là gì vậy?

- Tớ không biết! - Lam suy tư. - Chắc nó dùng để gọi ai đó mà mình yêu quý?

Đức khẳng định chắc nịch:

- Vậy thì tớ đã để ý bạn rồi đấy.

Đức thích chơi với Lam lắm, thích những lúc Lam ngồi thơ thẩn cạnh cậu, tò mò nghe cậu kể về nội dung một bộ phim hoạt hình nào đó, cảm thấy một tiếng sau giờ tan học là không đủ. Đức thích chơi với Lam đến mức, quyết định rủ con bé trốn học.

Lam ngơ ngác nhìn Đức lôi xồng xộc mình đi, nó ngoái lại nhìn về phía phòng dạy đàn, Đức ghé tai nó thì thầm:

- Hôm nay mình đi chơi đi!

Lam giãy nảy:

- Không được đâu! Bố đánh tớ chết!

Đức cáu, cậu nói dối hôm nay được nghỉ mà con bé tinh quá nên không bị lừa. Đức đành dùng "mưu hèn kế bẩn":

- Bạn có muốn tớ không để ý bạn nữa không?

Lam giật mình, tất nhiên là con bé lắc đầu rồi. Đức được đà:

- Vậy thì đi chơi với tớ đi, có nhiều kẹo ngon ăn lắm.

Cái miệng hại chết cái thân, bé Lam mới giây trước còn chăm học mà giây sau đã bị viên kẹo làm mờ mắt. Lam gật đầu lia lịa, nó lon ton cùng Đức chạy ra phía công viên cho trẻ con. Lam chưa bao giờ được chơi lâu đến thế, nó với cậu cứ bốc những vốc cát lớn ném vào nhau, chơi đu quay cầu trượt rồi cảnh sát bắt kẻ trộm cả một buổi chiều, vui tới phát mệt.

Đức thích lắm được nhìn thấy nụ cười mếu máo dính đầy cát bẩn của con bé, những lúc nó thích chí cười phá lên. Đức thích tất cả mọi thứ liên quan đến cô bạn gái đầu đời của mình, đến mức xung phong cõng nó về khi nó than mệt.

- Bố tớ bảo bạn sắp thi Nghệ Thuật Nhí hả?

Lam vui vẻ:

- Đúng vậy, tớ sẽ mang giải nhất về cho bạn coi!

Đức thấy đến ánh nắng cũng đang thiên vị Chíp, nó cứ như phát sáng vậy.

Kết quả là hai bạn nhỏ lấm lét trở về với cả người lem nhem bùn đất, Đức bị dần một trận nhừ tử vì dám rủ con gái nhà người ta trốn học, lại còn móc lợn tiết kiệm để mua kẹo ăn. Bạn Lam dù lỗi sai cũng không ít gì nhưng chẳng bị làm sao sất, bố nó cười xuề xòa:

- Lần sau mệt quá cứ xin nghỉ, bố có cấm Chíp đâu. Lần sau trốn học đi chơi là bố đánh con gấp đôi bạn Bin nhé!

Con nhỏ sợ hết hồn, vội vã gật đầu.

Vì buổi chiều đáng nhớ đó mà Lam bỏ lỡ một buổi học quan trọng, thành ra bị tụt lại, ban đầu là đuối dần, sau đó là kém hẳn, Lam cũng ham chơi nên chẳng mấy để ý. Cuộc thi Nghệ Thuật Nhí, Lam cố gắng lắm cũng chỉ được giải nhì.

"Con chỉ cần cố gắng một chút nữa là được mà?"

Lam nhìn bạn về nhất ôm chầm lấy bố mẹ, nó quẳng chiếc huy chương Bạc vào sọt rác rồi bỏ ra ngoài.

Đức chứng kiến tất cả những chuyện đó từ đầu đến cuối, thằng bé thu hết can đảm mở thùng rác, lấy lại chiếc huy chương đó, vào nhà tắm rửa sạch và chạy theo Lam. Đức ngó nghiêng mãi mới thấy bóng dáng của con bé dưới một cây cao với những tán lá xum xuê, cậu chạy lại gần, nhỏ cũng chẳng buồn giữ kẽ.

- Sao bạn hứa sẽ không khóc nữa mà?

Đức lặng lẽ ngồi cạnh, con bé cứ khóc thút thít mà chẳng thèm đáp. Không biết an ủi thế nào, Đức đeo chiếc huy chương ướt sũng đó vào cổ mình.

- Nhìn này, trông tớ oách ghê chưa! Giải nhì đã là cao lắm rồi ấy.

Đức cứ chọc chọc vào cổ Lam, con bé không nhịn được mà cười khanh khách. Mau buồn cũng mau hết, Lam thủ thỉ:

- Tớ không thể mang chiếc huy chương màu vàng về cho Bin thấy rồi, chán thật.

Đức nhanh nhảu đáp:

- Huy chương vàng để sau cũng được mà.

Lam phụng phịu:

- Nhưng tớ sắp nghỉ học đàn rồi, lúc đó bạn đâu có thấy được.

Hai đứa trầm ngâm hồi lâu, Đức nảy ra một ý:

- Vậy mình sẽ học cùng trường tiểu học đi, học cùng lớp, ngồi cùng bàn nữa. Chắc chắn tớ sẽ thấy.

Lam thấy thuận tai nên cũng thôi sụt sùi, nó tò mò:

- Nhưng học trường gì giờ, bố tớ nói tớ sẽ học ở trường Trần Phú đó.

- Vậy thì tớ cũng học ở trường đó. - Đức khẳng định chắc nịch.

Con nhỏ ngập ngừng:

- Nhưng lỡ lúc đó bạn không nhớ ra tớ thì phải làm sao?

Làm gì có chuyện đó! Đức định trấn an cô bạn thì Lam bất chợt lần mò vào trong áo, nó lôi ra chiếc vòng cổ màu bạc, đưa nó đến gần Đức để cậu nhìn thấy.

- Nếu lên lớp một bạn quên mất tớ, tớ sẽ cho bạn xem cái này để bạn nhận ra nha!

Đức phì cười:

- Bao nhiêu người có vòng như này mà?

Lam kiên quyết lắc đầu:

- Không đâu, bố tớ đã thuê người ta làm riêng đó, cả thế giới này chỉ có mỗi tớ có thôi đó!

Cái vẻ mặt kênh kiệu của con bé này thật dễ ghét! Bây giờ Đức mới nhìn kĩ hình thù trên chiếc vòng nó cầm, một viên ngọc màu xanh xương được vầng trăng khuyết ôm lấy, bên cạnh là nét chữ uốn lượn. Đức lầm bầm đánh vần rồi buột miệng:

- "Nguyệt Lam"?

- Ừ. - Lam cười sảng khoái. - Tên mà mọi người hay gọi tớ đó, còn bạn thì sao?

Đôi mắt của Lam sáng đến mức Đức có thể nhìn rõ mình trong đó. Chợt nhớ ra điều gì, Đức đề nghị:

- Khi nào gặp nhau ở trường Trần Phú thì tớ sẽ nói, vậy nên...

Nguyệt Lam tò mò quay sang, mái tóc thả xõa của nó bị làn gió thổi tung, Đức thấy lòng mình tràn ngập những xốn xang dội lại.

- Mình nhất định phải học cùng một trường nhé!

Lam gật đầu, như sợ Đức vẫn chưa yên tâm, con bé chìa ngón út ra:

- Ngoắc tay nhé.

Đức làm theo. Đức chưa bao giờ thấy Lam cười đẹp đến vậy.

Tiếc rằng, tất cả những câu hẹn ước đó đều trở thành lời hứa bị bỏ quên.

Đêm trước ngày tốt nghiệp mẫu giáo lớn, Đức phấn khích đến nỗi dành cả một đêm để tưởng tượng cảm giác được ngồi cạnh Chíp rồi lại tít mắt cười. Nguyệt Lam... Nguyệt Lam... Đức nhấm nháp từng chữ như đang tìm kiếm một niềm vui thú từ tên cô bạn đáng yêu của mình. Làm sao bây giờ, Đức chỉ mong mong nhanh lên lớp một để thấy Lam cả ngày thôi.

Buổi liên hoan lớp, Đức tiếc lắm nhưng vẫn để dành một đống hoa quả và bánh kẹo cho Lam. Đức lẽo đẽo theo bố đến nhà Lam, cậu tò mò nhìn quanh, nhà Lam to lắm, to chẳng kém gì nhà cậu. Nhà to vậy mà không có mẹ, chắc Lam sẽ buồn lắm.

Đức kéo Lam ra ngoài sân, cậu lôi từ trong túi ra đủ các loại bánh kẹo, y như cậu đoán, Lam liền cười tít mắt. Đức nhìn Lam cho vào miệng từng miếng bim bim, cái miệng đỏ hồng của nó nhai chóp chép. Nó ăn gần hết, nhưng nhất quyết không ăn hoa quả.

- Sao vậy? - Đức hỏi. - Đào này ngon lắm đó!

Lam lắc đầu:

- Bố nói tớ không được ăn quả này, không sẽ bị ốm ấy.

Đức chưa nghe một người có thể bị ốm vì ăn quả đào bao giờ, cậu cứ tưởng Lam không muốn ăn nên kiếm cớ. Chút hờn dỗi xấu tính trỗi dậy, Đức gạt phăng câu nói đó đi:

- Bạn ghét tớ nên không muốn ăn chứ gì!

Lam vội vã lắc đầu:

- Đâu có, sao tớ ghét bạn được...

- Vậy ăn quả đào đó đi.

Lam ngập ngừng, nó tìm cách chống chế:

- Nhưng bạn nhìn này, không gọt vỏ bẩn lắm.

Vẻ quanh co của Lam làm Đức sôi máu, cậu hất mặt:

- Ban nãy bạn ăn táo cũng có gọt vỏ đâu.

Minh Đức thề rằng, nếu Đức biết, nếu Đức thật sự biết hậu quả của nó nghiêm trọng đến cỡ nào, cậu nhất định sẽ không làm vậy.

Nguyệt Lam chần chừ nhìn quả đào trong tay, rồi nó nhắm mắt nhắm mũi cắn một miếng rồi nhai lấy nhai để. Đức hài lòng, quay sang định rủ Lam ra ngoài công viên chơi lần nữa.

Mọi chuyện xảy ra đúng khoảnh khắc đó.

Quả đào trên tay Lam rơi xuống đất, Đức giật mình nhìn Lam, tiếng thở của nó bỗng nhiên nặng nhọc đến nỗi cậu cũng có thể nghe thấy rõ ràng. Đức thấy Lam như đang móc tay vào họng, cố lấy thứ gì đó ra, mặt nó trắng bệch, rồi chuyển thành tím tái, con bé ngắc ngứ muốn nói gì đó, cả người nó run lẩy bẩy. Đức chẳng kịp hiểu chuyện gì đang diễn ra, Lam bỗng ngưng không giãy giụa nữa, mặc kệ những câu hỏi hoảng hốt của Đức, nó cứ thế ngã vật xuống sân cỏ như cây chuối bị đốn ngang thân.

Đức sợ hãi lay Lam dậy, mắt nó nhắm nghiền, tay chân nó đông cứng, miệng nó mở hé, có chút bọt trào ra, dính màu đỏ thẫm như máu. Đức cứ gọi tên Lam, nước mắt Đức rơi trên má nó, rồi trượt xuống.

Đức không còn nghe thấy tiếng Lam thở nữa.

Đức gào lên, hai người bố nghe thấy liền vội vã chạy ra. Bố của Lam phản ứng nhanh nhất, ông chạy đến kiểm tra tình hình, Nhìn quả đào bị cắn dở lăn lóc dưới đất, ông lớn tiếng nhờ bố Đức gọi cấp cứu, Đức có thể nhận ra giọng nói đó không hề bình tĩnh như bố Lam thể hiện, nó run rẩy và đầy kiềm chế. Tay ông liên tục làm gì đó trên ngực Lam, Đức đã từng xem một bộ phim, nó được gọi là hô hấp nhân tạo.

Đức sợ hãi nép chặt trong lòng bố, cậu lén nhìn Lam qua đôi mắt mờ nhòe, ngay đến tận khi tiếng còi cấp cứu to dần, dừng lại, tiếp tục kêu lên và biến mất, Đức vẫn không thấy Lam có bất cứ động tĩnh gì.

Đức vùi mặt vào ngực bố, khóc đến khi lạc cả giọng. Đầu óc non nớt của một đứa trẻ sáu tuổi không cho phép Đức giữ bình tĩnh, cậu thấy cậu thật sai, đáng lẽ ra cậu không nên ép Lam ăn thứ quả chết tiệt đó. Bố cậu nói, thật sự có một chứng bệnh trong cơ thể khiến vài người không thể ăn được đào.

- Không phải dị ứng đào, mà là lông đào, nó khiến những người đó không thể thở được, cũng tùy vào từng cấp độ.

- Vậy con có sao không anh?

- Hiện tại thì ổn rồi, may là con bé nhai không kĩ đã nuốt nên người ta ép nôn ra được. Nhưng nó cắn vào lưỡi một chút, chắc phải ở viện lâu đấy.

Đức ngồi bó gồi trước phòng bố mẹ, lắng nghe câu được câu mất, cậu chỉ nhớ rõ nhất từ "lông đào", thứ mà cậu đã ép Lam phải ăn, phải nhai nó. Tiếng thút thít làm cuộc trò chuyện phía trong im bặt, cánh cửa gỗ bật mở. Đức đứng dậy, cậu không dám nhìn thẳng vào bố mẹ đang ngạc nhiên mà lao ào vào vòng tay họ, cậu nấc lên từng tiếng nghẹn ngào suốt buổi đêm hôm đó mà chính cậu cũng chẳng nghe rõ.

- Bố mẹ ơi... con đã... đã ép bạn ăn quả đào đó... tất cả là tại con đã ép bạn ăn quả đào đó...

Hai người lớn ngỡ ngàng nhìn nhau, một cuộc trao đổi không lời diễn ra trong chớp nhoáng, bố cậu đi ra ngoài cùng chiếc điện thoại, mẹ Trang ôm cậu trong vòng tay ấm áp. Đức không nhớ mình đã khóc trong bao lâu. Đến khi thức dậy, tầm mắt cậu bị bao phủ bởi một màu tối đen, ánh sáng lập lòe ập đến từ chiếc nến nhỏ, Đức nhận ra mẹ đang để Đức nằm lên đùi mình, chiếc quạt giấy phe phẩy nhè nhẹ.

- Bin ngủ đi, mất điện rồi.

Đức thấy cổ họng mình khản đặc, cậu ngập ngừng:

- Mẹ ơi, bạn Chíp...

- Sẽ không sao cả. - Mẹ cúi đầu xuống, mái tóc mẹ chạm vào mũi cậu. - Bạn sẽ không sao cả, mọi chuyện đều sẽ ổn. Những gì con làm là không đúng, nhưng con không nên khóc. Bin hiểu ý mẹ không? Hãy tìm cách giải quyết nó. Đợi bạn Lam khỏe lại, con cùng mẹ đến xin lỗi bạn, được không?

Đức gật đầu lia lịa, thằng bé vươn tay ôm lấy eo mẹ rồi từ từ trượt vào giấc ngủ. Trong cơn mơ, Đức thấy Lam lại ngồi cạnh mình dưới ánh nắng rực rỡ, con bé nhoẻn miệng cười:

"Thấy chưa? Tớ đã bảo là mẹ bạn chắc chắn rất yêu bạn mà."

- Ừ, tớ nhìn thấy rồi. - Đức nói mớ, một giọt nước trào ra khỏi đáy mắt.

Tiếc rằng, Đức mãi mãi không có cơ hội xin lỗi Lam.

Mãi đến sau này, Đức vẫn tin rằng hai tuần ngóng chờ Lam chính là hình phạt cậu phải chịu. Đức lên lớp một, dự lễ khai giảng trong khi cô bạn của mình vẫn đang nằm trong bệnh viện. Hàng ngày, hàng giờ, Đức đứng ngoài phòng bệnh mà chẳng dám vào. Một ngày của nhiều tuần sau đó, Đức vẫn tự hỏi không biết hai đứa sẽ thế nào nếu cậu có đủ can đảm bước chân vào căn phòng ấy.

Mọi chuyện đột nhiên trượt khỏi quỹ đạo, Nguyệt Lam nghe nói đã xuất viện từ hôm qua, nhưng cả nhà nó vắng tanh. Đức đứng đợi rất lâu dưới cơn mưa tầm tã, bức tranh Doraemon cậu vẽ cho Lam vữa ra, từng mảnh vụn rơi xuống đất rồi lại bị nước cuốn trôi đi.

Đức nhớ đến cồn cào giây khắc được nhìn thấy đôi mắt trong veo của Lam, giọng nói ngọt ngào của nó, nụ cười chúm chím với chiếc váy trắng bồng bềnh của nó. Bạn hãy gặp tớ đi, tớ thề sẽ xin lỗi bạn, nhường nhịn bạn tất cả mọi thứ, tớ sẽ không bao giờ ép bạn ăn đào nữa, sẽ đánh đàn cho bạn hát mà.

Tuần thứ ba không được gặp lại Lam, cả khu phố cậu xôn xao vì những tờ rơi tìm người, cánh cổng nhà Lam bị sơn đầy vệt đen loang lổ, tràn ngập mùi tanh của mắm tôm, trứng thối, nước tiểu, vàng hương và loa niệm Phật, có nhiều người đàn ông với hình xăm kín hai cánh tay, tóc cạo trọc liên tục đập phá. Qua tiếng loa chúng vác quanh phố, Đức nghe loáng thoáng từ "vỡ nợ" và "lừa đảo".

Đức chẳng hiểu chuyện gì đang diễn ra. Bố nói, cả gia đình Lam đã biến mất.

Họ đi đâu đó, một nơi không ai biết, phải sống ẩn dật nay đây mai đó, bao gồm cả Lam.

Lam đã biến mất.

Mắt Đức như lòa đi.

Những tâm tư chưa nói. Những giấc mộng chưa thành. Tất cả đều còn ở đó, tồn tại và hiện hữu.

Lam rời đi, để lại cậu với những lời hứa bỏ quên, suốt mười năm dài đằng đẵng.

Lâu đến mức, Minh Đức gần như không tin rằng mọi chuyện giờ đây chỉ còn là dĩ vãng. Cậu chuyển đến một nơi khác, có một cuộc sống bình thường như bao người.

Lâu đến mức, cậu nghĩ mình đã quên đi ánh mắt lấp lánh và nụ cười tinh nghịch năm đó.

Đức kiểm tra đồng hồ, chỉ còn nửa tiếng nữa là đến thời gian làm bài thi thử vào 10, đành lên chuyến xe buýt số 129 vô tình chạy đến. Cậu nhìn quanh, sự chú ý va vào một người con gái đang vịn vào thanh đỡ, có gì đó ánh lên những tia sáng lấp lánh, rồi rơi ra.

Một chiếc dây chuyền bằng bạc, với họa tiết mặt trăng xanh và hai chữ "Nguyệt Lam" được thiết kế tinh xảo đung đưa trước mắt Đức.

Thế giới này quả là nhỏ bé vô cùng.

Chương 32 - Tình bạn và Tình yêu

Có đánh chết tôi cũng không thể ngờ rằng Bin chính là Đức, có đánh chết tôi cũng không ngờ rằng người bạn thuở nhỏ của tôi, tình bạn chóng vánh ấy của tôi lại được đối phương ôm lấy trên con đường trưởng thành, suốt từ năm này qua năm khác. Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ đặc biệt đến mức có người vì tôi mà thi vào cùng một trường, tìm mọi cách để tiếp cận tôi, chấp nhận và bao dung cho mọi lỗi sai của tôi.

Rằng dù tôi có bước chậm đến đâu, thậm chí là không bước, vẫn có người vì tôi mà chấp nhận đứng lại, chỉ để chờ đợi tôi. Trong khi từ đầu đến cuối, tôi vẫn không nhận ra cậu ấy…

Và rằng, chỉ cần biết mình cũng có gì đó đặc biệt, cũng được trở thành một phần trong cuộc sống của ai đó cũng đã đủ khiến tôi sung sướng đến phát điên lên. Đột nhiên tôi thấy sợ hãi, tôi đã quen với sự bất hạnh. Thà rằng cứ mãi bất hạnh còn hơn cảm nhận chút ánh sáng leo lắt và lại rơi vào bóng tối lần nữa.

Nhưng hóa ra người mà tôi thích cũng thích tôi, thậm chí là rất thích tôi, thích ngay từ khi chúng tôi vẫn ở trong hình hài của những đứa trẻ con, suy nghĩ ấy khiến tôi chìm sâu xuống đại dương của sự hạnh phúc vô tận. Giây phút ấy, tôi thấy mọi muộn phiền đều tan đi.

Tôi mơ màng như người trên mây, đến độ bị cô Mai phạt đứng góc lớp vì không chú ý mà vẫn tươi cười nhận phạt. Ra chơi tiết một, tôi chạy ù lên A5 thì mọi người bảo các lớp trưởng đang phải tham gia họp dưới phòng Đoàn, thế là tôi lại lóc cóc chạy xuống lớp. Không sao cả, chỉ một buổi sáng thôi, tôi có thể chờ được.

Nhưng những cảm xúc ấy chẳng được bao lâu.

Ra về, tôi đang thu dọn sách vở thì Thùy Linh từ đâu bước tới, hỏi tôi có thể nói chuyện với nó không. Tôi lo lắng nhìn vẻ mặt như đang kìm nén chuyện gì đó của Linh, đành tạm gác lại tin nhắn của Đức. Linh đợi mọi người ra về rồi kéo rèm lại, tôi gặng hỏi Linh có chuyện gì, con bé đột nhiên òa khóc. Tôi lúng túng vỗ nhẹ lên lưng Linh, chẳng mấy khi tôi thấy nó khóc, có cũng chỉ là việc gia đình, có chuyện gì mà Thùy Linh lúc nào cũng tích cực lại khóc đến quặn thắt như vậy được?

- Sao thế?

Tôi hỏi, thấy Linh lắc đầu nguầy nguậy, nó cất lên từng tiếng trong cơn nấc nghẹn ngào:

- Tại sao vậy? Tao cũng… tao cũng thích cậu ấy mà? Tại sao cậu ấy lại chọn mày? Tao cũng… cũng cố gắng… rất nhiều luôn ấy…

Cả người tôi đông cứng, bàn tay đặt trên lưng Linh cũng chững lại.

- Ngay từ đầu tao đã biết cậu ấy không thích tao, rõ ràng mày chẳng có lỗi gì cả, nhưng tao không ngăn được mình ghen tị đến phát điên lên những lúc cậu ấy nhìn mày, tao biết tao xấu tính, tao nhỏ nhen, nhưng tao đã rất vui khi nghĩ mày không thích cậu ấy, vậy mà…

Mắt tôi mờ đi. Hóa ra người mà Thùy Linh vẫn thích thầm bấy lâu nay lại chính là Minh Đức ư?

- Tao cũng muốn chặt đứt cái tình cảm đơn phương hơn ba năm này, nhưng tao không ngăn mình được, tao đã quyết tâm từ bỏ đến thế rồi… nhưng hôm nay, tao nghe được những gì cậu ấy nói với mày, thế là tao lại khóc. Tao biết thế này thật ích kỷ, nhưng mày có thể từ chối cậu ấy được không Lam? Tao không thể hạ quyết tâm quên cậu ấy được, nhưng tao cũng không thể chứng kiến mày ở bên cậu ấy được… Vậy nên… mày từ chối cậu ấy đi, được không Lam?

Tôi chìm trong những dòng suy nghĩ hỗn độn, mọi cảm xúc vui vẻ bay sạch sành sanh.

Tôi không biết, không dám tưởng tượng Thùy Linh đã phải cố gắng chịu đựng thế nào trong khoảng thời gian vừa qua, nó giấu kĩ đến nỗi chỉ có một mình nó rõ, nó lặng lẽ giữ nỗi buồn ấy trong lòng mà không một lời trách móc, còn tôi vẫn vô tâm vô tư chẳng hay biết điều gì.

Hơn ai hết, tôi hiểu cảm giác phải một mình gặm nhấm nỗi buồn đau đến nhường nào, cảm giác thích một người không nên thích khổ sở đến nhường nào. Tôi ước mình đã tinh ý hơn những lúc bắt gặp ánh mắt trầm buồn xa xăm của Linh, những lúc Linh nói vài câu bóng gió hay vẻ mặt sượng ép của nó lúc tôi kể về cậu ấy, lúc tôi kể về những cảm xúc mà tôi dành cho cậu ấy.

Minh Đức là người tôi thích, là người kiên nhẫn chờ đợi tôi thoát khỏi vỏ bọc phòng vệ và giúp tôi tốt lên từng ngày, là người khiến tôi nhận ra thế giới này cũng đẹp đẽ biết mấy, cũng dịu dàng biết mấy.

Còn Thùy Linh, Thùy Linh là đứa bạn thân nhất của tôi, một trong những người bạn duy nhất của tôi.

Tôi thấy mình bị giằng xé giữa hai nửa, tôi không thể cân đo đong đếm rằng bên nào nặng hơn. Nhưng làm sao tôi có thể bắt mình nhìn thẳng vào mắt Linh được?

Làm sao tôi có thể chạy trốn khỏi nỗi buồn của Linh được, khi mà tôi vẫn ở đây, nhìn thấy nó hằng ngày?

- Tao xin lỗi. - Trước sự im lặng của tôi, Linh vội vã quệt nước mắt khi nhận ra mình vừa lỡ lời. - Tao nói linh tinh thôi, mày cứ coi như chưa nghe thấy gì nhé.

Tôi cố nén một tiếng thở dài, tôi ép mình phải chấp nhận.

- Không. - Tôi nói. - Giữa tao và cậu ấy sẽ không có bất cứ mối quan hệ nào nữa.

Thùy Linh nhìn tôi đầy ngạc nhiên.

Sau này khi kể lại, Linh nói nó cảm thấy như được sống lại trong khoảnh khắc ấy.

Còn tôi, tôi thấy mình như vừa chết đi, cũng trong khoảnh khắc ấy.

Nhìn nụ cười của Linh, tôi bắt tôi phải nghiêm túc với quyết định của mình. Trên đường về, tôi mỉm cười vì cơn mưa rào bất chợt, nước mưa và nước mắt là hai thứ không thể phân biệt được.

Tôi ngủ một giấc tròn mười hai tiếng đồng hồ. Nửa đêm, tôi tỉnh dậy và quyết định đối diện với sự thật. Tôi không dám kéo lên đọc hàng chục tin nhắn mới và cuộc gọi nhỡ của cậu ấy, càng không dám tưởng tượng cậu ấy sẽ cảm thấy thế nào.

Nguyệt Lam: [Tớ không phân vân chần chừ gì cả, chỉ là tớ lười trả lời thôi. Tớ không thích cậu.]

Màn hình hiển thị chế độ “đã xem” trong một lúc lâu.

Minh Đức: [Cậu đùa chẳng vui tí nào.]

Nguyệt Lam: [Tớ không đùa.]

Tôi đoán cậu ấy không thể phản ứng được gì, vậy nên hộp hội thoại của chúng tôi mới sáng lên lâu như thế. Ba phút sau, điện thoại tôi báo có cuộc gọi. Năm lần liên tục, tôi đều không nghe.

Minh Đức: [Sao vậy? Cậu có chuyện gì đúng không?]

Mắt tôi nhòe đi, làm mờ dòng tin nhắn của Đức.

Nguyệt Lam: [Tớ chẳng có chuyện gì hết. Không thích có nghĩa là không thích, đừng làm phiền tớ nữa.]

Điện thoại tôi lại hiển thị cuộc gọi từ cậu, tôi từ chối, phía bên kia liền xuất hiện dòng tin ngắn ngủi.

Minh Đức: [Tớ sang nhà cậu]

Nguyệt Lam: [Đã bảo thôi đi, cậu có biết cậu phiền đến mức nào không? Cậu nghĩ ai cũng phải thích cậu à? Đến đây thôi, mình đừng làm bạn của nhau nữa, cũng đừng tỏ ra quen biết nữa. Tớ không muốn gieo hi vọng để thành người xấu đâu.]

Tôi gửi dòng tin nhắn cuối và ấn nút chặn. Gắng gượng bao lâu, tôi chậm rãi bước vào phòng tắm, mở vòi nước và quỳ sụp xuống đất. Đến lúc này, tôi mới ý thức được những gì mình vừa làm, bao cảm xúc dồn nén cứ thế vỡ tan ra, hòa vào tiếng nước chạy siết, ướt đẫm cả quần áo.

Nực cười biết mấy, rõ rằng tôi là người chủ động cơ mà. Chỉ mới ngay trước đây thôi, tôi còn hạnh phúc biết bao vì lời tỏ tình chóng vánh ấy, vậy mà bây giờ đây, nó đi, nhanh hơn cả cách mà nó đến.

Tôi cứ liên tục nhắc mình rằng đây là lựa chọn đúng đắn nhất, tôi không nên yếu đuối như thế, rằng biết bao người ngoài kia còn phải chịu nỗi đau lớn hơn tôi gấp vạn lần. Tôi không thể vì chút vấn đề này mà chết lên chết xuống, tôi cứ lặp lại như vậy và nấc lên từng hồi.

Tôi không thể mạnh mẽ như tôi muốn.

Và trong những tiếng nấc nghẹn ấy, tôi cay đắng nhận ra rằng tôi đã thích Đức quá nhiều so với những gì tôi nghĩ.

Sau ngày hôm đó, tôi nằm bẹp trên giường gần một tuần vì bị sốt. Cặp thủy ngân đôi lúc chỉ qua con số 39 độ, tôi nhớ đến lúc mình nằm dài trong nhà tắm lên láng nước mà thiếp đi, lòng chìm trong mớ tạp nham xoay vòng cùng những cơn mê sảng và co giật bất chợt khiến bác Minh lo sốt vó.

Bác kể lúc đó bác đã cố gắng rất nhiều để tôi không cắn phải lưỡi, cô y tá hàng xóm cũng chạy qua chạy lại. Tôi xin lỗi ríu rít trong lúc tỉnh táo rồi lại lịm dần. Nhưng thật tốt, vì cơn sốt thập tử nhất sinh đó mà tôi chẳng nghĩ ngợi được gì cả, thật tốt biết bao.

Bác Minh nói có một người mặc quần trắng đứng trước cửa nhà tôi hàng tối, hỏi thì không đáp. Bác hỏi tôi có biết người đó không, tôi lắc đầu.

Chương 33 - Nàng công chúa nhỏ

Khi tôi đi học lại, mọi thứ vẫn còn vẹn nguyên trong quỹ đạo, chỉ có tôi là tách biệt hẳn với guồng quay chung. Chúng tôi bước vào giai đoạn chuẩn bị cho các hoạt động của trường và chuẩn bị những ngày cuối để bước vào đợt thi chọn học sinh giỏi cấp tỉnh. Tôi chạy trong guồng quay đó như một cái máy, đi học, làm bài tập và thuyết trình. Đôi lúc ngồi trên xe buýt và vô thức nhìn sang, tôi lại phải kìm nén sự hụt hẫng trống trải.

Phải rồi, lịch học của cậu ấy vốn không trùng với tôi, cậu ấy đâu còn lý do gì để đi cùng tôi nữa. Rõ ràng tôi là người bảo cậu hãy tránh xa tôi ra, vậy mà khi cậu làm như thế thật thì tôi lại thấy buồn bã hơn gấp vạn.

Thoắt một cái, ngày thi cũng đến.

- Dương Huỳnh Nguyệt Lam!

- Từ từ xem nào.

Tôi ngáp ngắn ngáp dài, bình thản thu dọn đồ đạc, để Trang giậm chân liên tục xuống sàn nhà:

- SẮP MUỘN RỒI TRỜI ƠI!

Mặc kệ Trang tức đến nổ đom đóm mắt, tôi vẫn thoải mái bắt chuyện:

- Mày nghĩ thử xem có phải trường mình bị điên rồi không? Điểm thi ở tận Đông Triều, đi từ đây cùng lắm mất gần một tiếng, 7 giờ vào phòng thi, 8 giờ đánh trống thi. Thế mà xe đòi xuất phát lúc 5 giờ. Người chứ có phải ma đâu mà dậy giờ này được.

Trang rít lên:

- Mày không nhanh lên, xe chạy mất là tao cho mày thành ma luôn đấy!

Tôi mở cửa, quyết định mặc thêm một chiếc áo khoác mỏng. Phía xa kia, bình minh chỉ lộ được chút ánh sáng ửng hồng, mặt trời đã bị làn sương dày đặc che đi. Miền Bắc tầm sáng này sương xuống lạnh như ví tiền, tôi đang rét run thì thấy Trang ngồi yên vị đằng sau xe, liền nhăn mặt phản đối:

- Sao lại tao chở?

- Vì đây là xe của tao.

- …

Vừa đến trường, thấy lác đác mỗi hai ba mống tôi liền liếc xéo Trang:

- Tao đã bảo còn lâu mới muộn mà.

Trang đảo mắt, con bé thấy tôi bắt đầu “tấn công” liền chạy tưng tưng ra nhóm tuyển sử đang lật sách điên cuồng:

- Thôi học làm gì, giờ này nhét chữ nào là chữ đấy nhảy ra ngoài đấy.

Thùy Linh lộ vẻ lo lắng hệt như mọi lần:

- Tao có cảm giác là tao vừa phóng xe nhanh quá nên chữ rơi hết ra đường rồi ấy.

Trang quắc mắt lườm Linh:

- Đầu mày làm gì có chữ mà đòi rơi?

- Ít ra tao còn nhiều hơn mày!

Tôi đứng chếch ra xa để không bị người xung quanh nghĩ là người quen của Trang và Linh, chúng nó đuổi nhau quanh sân trường, nếu chạy nhanh mà khiến chữ rơi ra được thật thì tôi dám cá là hai đứa đã không còn chút kiến thức nào trong đầu để mà thi nữa.

- Hai cái đứa này, lớp mười rồi mà vẫn như trẻ con ấy.

Cô Yến đứng ngay đó lắc đầu, Trang và Linh vẫn chưa kịp phân thắng bại thì ba chiếc xe khách cỡ lớn đã nối đuôi nhau dừng trước cổng trường. Tôi nhìn từng đợt khói xả ra và cả tiếng động cơ, không kìm được mà nuốt nước bọt. Cái Trang đang buộc lại mái tóc bị Linh kéo, nó quay sang:

- Mày uống thuốc say xe chưa?

- Thuốc say xe buồn ngủ lắm, tao không dám uống. - Tôi lắc đầu, đau khổ nhìn vào tấm cửa kính đóng chặt.

Trang ngạc nhiên hết sức:

- Mày đi từ đầu đường đến cuối đường đã vật vã ra rồi, định xuống Đông Triều mà không uống thuốc á?

- Tí tao tranh ngồi đầu. - Tôi đáp chắc nịch, xong lại cau mày. - Ôi đứng đây mà tao đã ngửi thấy mùi xe rồi, tao bảo bác tài tắt điều hòa được không nhỉ?

- 30 con người nhét vào một cái xe không bật điều hòa để thành cái lò thiêu à Lam?

Tôi thở dài:

- Thôi tao đu nóc xe.

Lý thuyết luôn khác thực hành, tôi không phải là người duy nhất muốn được ngồi đầu, mọi người ùa vào như hội tết, đến lúc tôi chen vào đến nơi thì đã chẳng còn chỗ nào ở những hàng đầu tiên nữa. Tôi nhìn ngó xung quanh, đang tiến thoái lưỡng nan thì ngửi thấy hương vani nhè nhẹ, lẫn trong mùi xe và điều hòa khó chịu.

Cậu ấy gõ nhẹ vào một anh lớp 12 đang chơi game điên cuồng, trông chẳng có vẻ gì giống người bị say xe, hỏi nhỏ:

- Anh ơi nhường cho em chỗ này được không ạ?

Tim tôi bỗng hẫng đi một nhịp, anh kia hơi chần chừ nhưng cũng đồng ý, tôi nhìn vào góc nghiêng của Minh Đức, vừa vặn lúc cậu đang nhìn về phía tôi, liền vội quay mắt đi phía khác. Anh kia rời khỏi chỗ cũng là lúc Đức đặt một túi gì đó xuống cái ghế trống rồi đi tìm chỗ.

Tôi từ từ tiến đến, phát hiện trong túi là rất nhiều vỏ quýt, trong một cái túi khác là quýt đã được bóc sẵn. Tôi biết vỏ quýt có thể chống say xe, nhưng không ngờ có người lại tìm được thứ ấy cho tôi vào lúc 4 giờ sáng.

Dù bao chuyện đã xảy ra, dù tôi năm lần bảy lượt bỏ lỡ Đức, cậu ấy vẫn dành cho tôi sự ưu tiên đặc biệt nhất, chưa một lần thay đổi.

Tôi nhớ đến gương mặt buồn bã của Thùy Linh, trong lòng ngập tràn cảm giác có lỗi. Đáng lẽ ra tôi nên dứt khoát hẳn mới phải, đáng lẽ ra tôi không nên dùng dằng ở cả hai phía như thế. Nghĩ vậy, tôi cất gọn cả hai túi vào tấm lưới phía trước.

Dù đã thở bằng miệng và bấm huyệt xuyên suốt chuyến đi nhưng tôi vẫn không trụ được đến lúc xe chạy đến địa phận thành phố Đông Triều. Cảm giác chua khé từ cổ họng bỗng nhiên dâng lên, tôi với vội chiếc túi bóng nôn thốc nôn tháo, đống bánh mì trong dạ dày vậy là ra sạch sành sanh. Ôi cái cảm giác lúc tôi bước chân ra ngoài hít không khí làm tôi cảm thấy chưa bao giờ yêu thiên nhiên đến vậy.

- MỌI NGƯỜI NHỚ BƯỚC CHÂN PHẢI VÀO TRƯỜNG NHÉ!

Hà Vi hét to với cả đám trường tôi, mấy học sinh trường khác quay ra nhìn làm chúng tôi vừa ngại vừa buồn cười.

Trường trung học phổ thông Hoàng Hoa Thám vốn nổi bật với tông màu chủ đạo là hồng, màu đồng phục của chúng tôi lẫn vào nhiều màu áo khác, tỏa ra khắp sân.

Tôi giúp cô Trang đang khệ nệ bê một đống đồ ăn thức uống xuống, giục mọi người ăn sáng. Nhìn đống bánh miến bánh bao rán mà dầu mỡ xộc lên tận não, cảm giác không nuốt được chút nào.

- Bạn Nguyệt Lam lớp cô Mai đâu? Vừa nôn hết ra rồi không ăn đi.

Tôi từ chối khéo, lẩn đi thăm quan xung quanh trường, đang ngẩn ngẩn ngơ ngơ thì loa thông báo phải để tài liệu và điện thoại xa 20 mét so với địa điểm thi, tôi lại lật đật theo mọi người đi tìm xe để cất ba lô. Chưa kịp bước lên xe cái mùi khó chịu của nó lại xộc thẳng vào mũi, tôi quay ra nhờ người cất hộ, miệng vừa mấp máy chưa thành tiếng đã chạm vào ánh mắt của Đức. Cậu đưa tay cầm lấy ba lô giúp tôi, tôi vội thả tay ra, nhanh chóng lủi mất.

Đi trên đường, đầu tôi lặp lại lời thề ba lần: Không được nhìn Minh Đức nữa, không được nhìn Minh Đức nữa.

- Lam!

- Không được nhìn Minh…

Tôi bật ra dòng suy nghĩ thành tiếng, hai mắt vội nhắm chặt lại. Trên tay cậu cầm một hộp cháo đỗ đen và nước lọc, tôi kiên quyết lắc đầu, Đức chẳng nói gì mà dúi vào tay tôi.

- Cậu phải ở trong phòng thi ba tiếng đấy, đừng để bị đói.

- Nhưng…

- Coi như là tiền in đề cậu trả giúp 10A5 hôm nọ đi.

Thấy tôi vẫn không có ý định nhận lấy, cậu buông một câu rồi cứ thế bỏ đi. Tôi toan chạy theo, thấy nhóm Gia Khánh bên cạnh nên đành thôi. Húp sùm sụp đến tận miếng cuối cùng, đột nhiên một miếng giấy được dán ở đáy hộp đập vào mắt.

“Chúc công chúa của tớ thi tốt nhé.”

Nhìn quanh để chắc chắn không có ai, tôi lấm lét xé mẩu giấy đó rồi dán vào bút. Tôi thề, do nét chữ đó rất đẹp mà thôi.

Sau đó là khai mạc và phổ biến quy chế thi, MC vẫn đang thao thao bất tuyệt thì bị tiếng hét của tuyển toán làm giật nảy người. Theo luật muôn thuở thì tuyển Toán không được phép sử dụng máy tính, nhưng thường tuyển Toán ghép chung phòng với tuyển Sinh, nên những bạn ở gần vẫn gian lận được. Đen đủi làm sao, Sở giáo dục phát hiện ra nên ghép tuyển Toán với tuyển Anh, tuyển Toán hết đường mà “chơi bẩn”.

Người ta thường nói, khi để ý một người nào đó, người ấy sẽ phát sáng trong mắt bạn. Bằng một cái mắt bị cận, tôi vẫn nhìn ra Minh Đức trong hàng chục người.

Loa thông báo phải đợi giám thị 15 phút nữa, vừa đưa mắt nhìn lại tôi đã thấy Đức chạy mất. Cậu chạy về hướng tầng tôi.

Tôi nín thở chờ đợi. Y như rằng chưa đầy một phút sau Minh Đức xuất hiện ngay trước mắt, chẳng nói gì, chỉ xoa đầu tôi một cái rồi đưa tập giấy màu xi măng cho cô giám thị. Tôi vờ như không quan tâm, đột nhiên Đức nhìn xuống tay tôi, miệng ánh lên một nụ cười. Tôi theo phản xạ nhìn theo, chợt nhớ ra mẩu giấy nọ liền vội vã quay đi.

Trong phòng thi, tôi đọc ngấu đọc nghiến từng dòng, sự hoảng loạn bỗng nhiên dội đến.

Một cú sốc lớn đập thẳng vào mặt tuyển sử đó là, năm nay số lượng câu hỏi tăng hơn hai câu so với mọi năm. Điều ấy thì chúng tôi vẫn có thể cắn răng chấp nhận được, nhưng trong phần Lịch Sử Thế giới có một câu hỏi về sự tan rã của hệ thống Xã Hội Chủ Nghĩa ở Đông Âu mà chúng tôi hoàn toàn không được học.

Tay tôi run lên, góc giấy theo đó mà nhăn nhúm. Tôi khó hiểu đọc đi đọc lại, đề thi sử luôn là một trong những môn cần được chú trọng vì nó liên quan đến nhiều vấn đề rất nhạy cảm, chẳng hiểu sao một sự kiện chính trị bao nhiêu năm bị giảm tải lại đột nhiên chễm chệ 3 điểm trong đề thi.

- Trường nào ra đề sử thế?

Một câu nói khơi màn, nửa phòng được đà ầm cả lên, giám thị phải đập ba thước mới ngăn được. Tranh thủ còn 5 phút mới tính giờ làm bài, tôi lôi tờ nháp vắt óc làm dàn ý. Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu, tôi bỗng hoang mang không biết liệu có phải mình vừa bị nỗ lực ảo hay không.

- Em này dán cái gì vào bút đây?

Tôi giật mình ngước mắt lên, thấy cô đang nhìn chăm chăm váo cái bút có chữ của Minh Đức, định mở miệng giải thích thì cô cười cười:

- Cái này tôi tạm thu, lần sau “công chúa” đừng mang đồ có chữ vào phòng thi nhé.

Chương 34 - Lỗi của tớ là để cậu khóc

Vì chuyện cỏn con đó mà tự nhiên tôi thấy thoải mái hơn rất nhiều. Tôi viết nhoay nhoáy trên giấy, đốt ngón giữa dính đầy mực bút. Ba tiếng làm bài thi nhanh như chớp, thỉnh thoảng nhìn ra cửa, tôi cứ thắc mắc sao hội Kiều Trang đi vệ sinh nhiều thế, hóa ra là chúng nó có âm mưu cả.

- Bọn tao lập kế hoạch xuống nhà vệ sinh để trao đổi đáp án chứ sao?

Tôi trố mắt:

- Thật luôn?

- Ừa. Hẹn giờ rồi mang theo đồng hồ là được thôi. Hẹn Trang gặp Vi còn tao gặp Linh mà giám thị đi theo cái Linh chỉ định con bé đi cái nhà vệ sinh đằng sau nên Vi bị cho leo cây.

- … - Đúng là không có chuyện gì trên đời không thể xảy ra.

Cô Yến không được chọn vào đội giáo viên coi thi nhưng vẫn hăng hái đến trường xem lũ học sinh của mình làm bài thế nào. Đọc đề xong, cô còn bất mãn hơn cả những đứa trực tiếp thi.

Công an vừa vào trường để giám sát quá trình vận chuyển của bài thi, chúng tôi vẫn bị nhốt trong trường nửa tiếng nữa. Công nhận trường này biết tận dụng thật, bày rạp đồ ăn cho học sinh luôn, nhưng tôi lại vất tiền trong cặp rồi.

Thấy cái Giang bên tuyển Địa cười tít mắt, tôi bắt sóng ngay:

- Trúng tủ à?

Giang nhìn tôi cười ngoác cả miệng:

- Tao học mỗi kinh tế, mà nó vào kinh tế thật, đợt này không giải số thì tao đi chết. Mà đấy quên chưa kể, nay tao ngồi cùng phòng với tuyển Lý, trống phát 3 phút thằng Đức đã xin liền tù tì 4 tờ, làm bài thi mà cứ như đi chợ ấy.

- … - Hình như tôi lại thấy tự ti rồi thì phải.

Nửa tiếng như cả thế kỷ, mãi mà cổng trường mới mở, chúng tôi hẹn xe đón sau rồi lon ton kéo xuống chợ trung tâm chơi bao nhiêu là thứ. Vi đi với người yêu, Trang đi với tuyển Địa, Linh đi với tuyển Dân, tôi đành đánh lẻ đi riêng. Vòng vèo một hồi mới tìm được một quán bán chè, tôi gọi một cốc chè đỗ đen bằng tiền cô Yến cho khi nãy còn thừa, mải ăn tới ăn lui một hồi, đến lúc về thì không mò nổi đường ra.

- Cô ơi hướng cổng chính chợ mình là ở phía nào thế ạ?

- Con đi thẳng, rẽ trái ba lần rồi rẽ phải hai lần.

Tôi mừng quýnh, mò mẫm một hồi thì ra được cổng, nhưng không phải cái cổng tôi vừa vào! Điện thoại cất trong cặp lúc ấy lười không thèm lấy, tôi lại chỉ nhớ số điện thoại của Trang, nhưng mượn máy mọi người gọi nãy giờ không nghe máy. Giải pháp ngu ngốc mà tôi đã đưa ra trong lúc cuống lên chính là chạy xung quanh tìm người, chỉ mong sao thấy được màu xanh đen đồng phục quen thuộc giữa hàng trăm người ở cái chốn xa lạ này. Chợ mà như cái mê cung, chân tôi mỏi nhừ, sợ đến nỗi sắp khóc đến nơi. Mắt tôi lòa đi, không kịp để ý va cả vào mấy anh khác, ngã sõng soài.

- Con ranh này, mắt mày để lên trời à?

Tôi vội xin lỗi, cố lê dậy rồi ngồi lên một cái bậc thang của tiệm nhỏ đang đóng cửa. Máu đỏ thấm qua đầu gối dưới chiếc quần bò của tôi, làm rách cả vải, trộn lẫn vào đất, xót không thể chịu được, đành ấn tạm tay để kìm máu. Tôi nhìn ngó dòng người qua lại, tủi thân muốn khóc, tự thấy mình vô dụng hết mức.

- Ôi sao mà cậu chạy đến tận đây được thế?

Không biết qua bao lâu, tôi giật mình ngước lên, vừa chạm vào ánh mắt của Minh Đức liền không kìm nổi mà bật khóc thành tiếng. Như một đứa trẻ cuối cùng cũng thấy mẹ.

- Sao thế này?

Tôi không đáp, Đức luống cuống không biết làm gì, cậu nhìn tôi dò xét một lượt. Nhìn thấy máu từ đầu gối xuyên qua kẽ tay tôi, Đức giật mình, nhăn mặt quay đi. Cậu lục tung cả túi đồ của cậu lên, không có thứ gì có thể cầm máu được liền lên tiếng:

- Cậu ở đây đợi tớ một chút, nhớ là ở nguyên đây!

Nhìn xuống đống đồ rải rác dưới đất, đập vào mắt tôi là đề thi sử lúc nãy, được Đức phân tích từ đầu đến cuối, gạch chân từng từ quan trọng. Không lâu sau, Đức lại xuất hiện trong tầm mắt tôi đã nhòe đi vì nước, tay cậu cầm một cái kéo trông khá sắc. Đức cúi xuống lau nhanh nước mắt của tôi, vén gọn tóc ra đằng sau trong khi tôi vẫn thút thít như đứa trẻ con.

- Đừng khóc nữa, tớ ở đây rồi mà.

Nói rồi, Đức dùng đúng một động tác cắt toạc chiếc túi của cậu ra, tôi giật mình vội ngăn lại:

- Ê đừng!

- Cậu đau ở đâu à?

Đức hơi ngước mắt lên, tay vẫn không ngừng lại. Tôi thấy Đức ngập ngừng cầm miếng vải trên tay, trán nhăn lại như đang kiềm chế một nỗi sợ nào đó. Tôi khó hiểu nhìn Đức, thấy cậu phải cúi xuống rất lâu, hơi thở dần dồn dập. Một thoáng, cậu nhắm chặt mắt rồi kéo tay rôi ra, quấn mảnh vải ấy vào chân tôi để máu thôi chảy.

- Đừng khóc nữa mà, tớ thấy có lỗi lắm.

Tôi đã rất cố gắng để bình tĩnh nhưng vẫn nghe thấy giọng mình nấc lên từng hồi:

- Đừng tốt với tớ như thế... cậu đừng tốt với tớ như thế, cậu chẳng có lỗi gì cả... nhưng đừng tốt với tớ như thế...

Minh Đức hơi dừng lại, ánh mắt có phần lúng túng, trong lúc tôi còn đang rối ren thì đã nghe bên tai giọng cậu vang lên trầm ấm. Rất giống một câu thoại tôi đã từng đọc đi đọc lại cả trăm lần trong “Chocolate & Matcha”.

- Lỗi của tớ là để cậu khóc. Vì cậu khóc, nên lỗi là của tớ.*

Tôi nghe thấy tiếng nhịp tim của mình đập từng hồi rộn rã.

Một lúc, Đức đang quỳ một chân băng bó cho tôi bỗng nhiên ngã nhào, khuỷu tay theo phản xạ chà xát xuống đất để đỡ lấy sức nặng của cơ thể.

- Sao thế?

Không thể định hình được chuyện gì đang xảy ra, tôi bất chấp cơn đau tiến đến lay người Minh Đức đang dùng tay ôm đầu, run bần bật dưới đất lạnh:

- Đức! Đức ơi?

Nghe thấy tiếng tôi, cậu dùng tay khuơ đi khuơ lại trong không khí, vừa chạm vào tay tôi thì bám chặt lấy. Nhận ra cậu đang dùng tay tôi làm điểm tựa để đứng dậy, tôi nhịn đau cố gắng đứng vững nhất có thể.

- Cậu sao thế?

Tôi không giấu được ánh mắt lo lắng, Đức chống tay vào tường một hồi mới quay ra nhìn tôi, hơi cúi người xuống:

- Cậu không đi được đâu, lên đây tớ cõng.

Tôi không đồng tình:

- Cậu đang thế này cõng làm sao được tớ, sao tự nhiên lại ngã thế?

- Tớ xin cậu đấy!

Hiếm khi thấy Đức lớn giọng với tôi, cũng không nên kì kèo lúc này, tôi đành nghe theo cậu. Ngồi trên lưng Đức mà tôi không sao yên tâm được. Cậu đi rất chậm, nếu không nói là hơi xiên vẹo, tưởng như chỉ cần chạm nhẹ cũng khiến cậu ngã sõng soài, tôi không nhịn được mà lên tiếng:

- Hay cho tớ xuống đi, tớ tự đi được mà.

- Yên nào.

Đức bám chặt chân tôi, không cho tôi cơ hội giãy xuống. Y hệt những gì tôi lo sợ, vừa được vài phút Đức đã suýt khụy xuống, tôi vội nhảy khỏi lưng cậu, phát hoảng khi thấy trán Đức nhễ nhại mồ hôi, vai áo ướt đẫm một mảng, lẫn vào cả nước mắt.

Tôi không thể xác định được nên làm gì lúc này, đầu óc rối tung rối mù, tôi chỉ có thể bám chặt lấy bàn tay đang run rẩy của Minh Đức, liên tục hỏi cậu những câu vô nghĩa. Mắt cậu nhắm nghiền, lộ rõ vết nhăn như đang phải chịu một nỗi đau đớn đến cực độ.

- Cậu sao thế? Đừng dọa tớ mà, Đức ơi!

- Đợi tớ nghỉ một chút.

Tôi mím môi nhìn Đức nghiến chặt răng, mãi mới có sức đứng dậy, tôi vội đỡ lấy cậu:

- Để tớ dìu cậu nhé?

Đức không từ chối, bám vào tôi đi từng bước khó nhọc. Mãi khi mọi người kể lại mới biết, tôi đã chạy xuống tận khu chợ đang sửa lại, tập trung nhiều tệ nạn nên không ai nghĩ tôi có thể mò xuống tận đó, chỉ có Đức đánh liều xuống tận nơi lụp xụp ấy để tìm tôi. Tôi vẫn luôn khâm phục trí nhớ của Đức nhất trong vô số những điều tôi ngưỡng mộ về cậu. Tôi đã lo Đức không nhớ đường ra, nhưng sau từng bước nặng nề chúng tôi cũng ra đến cổng chính. Mọi người thấy chúng tôi liền lộ vẻ mừng rỡ, cái Trang chạy đến trách tôi:

- Mày xuống tận đâu đấy? Chân cẳng làm sao thế này?

Tôi toan trả lời thì nhiều tiếng nói khác đã chen vào:

- Minh Đức làm sao thế?

Tôi hoảng hốt quay ra, thấy tay Đức thấm toàn máu đỏ, hình như vì mảnh khăn mà Đức buộc không chặt nên trên cả đường đi cậu đã phải dùng tay cầm máu giúp tôi.

- Là máu của Lam đấy ạ, mọi người có bông băng không?

Đức giải thích qua loa, sắc mặt ngày càng kém. Tôi đảo mắt, vừa vặn đúng lúc cô Trang chạy đến, vừa hỏi xong tình hình liền đỡ lấy Đức đang bám chặt tay vào đầu gối:

- Ai có kẹo ngọt hay socola không? Mọi người không hiểu tình hình nhưng vẫn vội lục túi, may là vẫn có bạn mang theo, Đức nhận lấy rồi tống hết vào miệng, mồ hôi chảy thành dòng. Cả đám còn đang thắc mắc lý do thì một chị trong đội tuyển sinh đã lên tiếng:

- Đặng Đức bị hội chứng sợ máu à?

Cô Trang gật đầu, giục mọi người đứng xa một chút cho bạn thở. Tôi gần như không tin vào tai mình, tôi đã nghe đến hội chứng khi những người nhìn thấy máu sẽ sợ đến mức tụt huyết áp hay thậm chí là ngất, nhưng tôi không ngờ là Minh Đức cũng bị.

Tôi không thể tưởng tượng Đức đã phải cố gắng thế nào để vượt qua nỗi sợ đó. Rõ ràng cậu ấy không cần làm thế. Không ai bắt cậu phải chạy quanh khu chợ xa lạ này tìm tôi, không ai bắt cậu phải lo lắng cho tôi, phải cầm máu giúp tôi, phải cõng tôi về.

Chẳng có ai bắt cậu phải tốt với tôi như thế.

Tôi không nhớ mình đã lên xe bằng cách nào. Cậu ấy ngồi ở hàng ghế cuối, hơi thở vẫn nặng nhọc không khá hơn là bao, chân tôi cũng được băng lại từ bao giờ. Tôi biết tôi xấu tính, tôi biết tôi ích kỷ, nhưng tôi vẫn không sao ngăn mình đừng quay xuống nhìn cậu nhiều đến thế. Tôi bao biện rằng tôi phải có trách nhiệm cho chuyện ấy, sự dùng dằng đó của tôi khiến chính tôi cũng căm ghét bản thân mình.

Vậy mà dù tôi đã làm bao nhiêu điều vô lý, đã đẩy cậu ấy ra xa hết lần này đến lần khác, Minh Đức vẫn chưa một lần than trách, cậu ấy vẫn ở đó, kiên nhẫn chờ đợi đến mức khiến tôi thắc mắc lòng vị tha của con người có thể cao đến mức nào.

___________________

*Chú thích:  Câu thoại gốc: “Chỉ cần em khóc, lỗi đều là của anh.” Trích từ Chocolate & Matcha, tác phẩm mạng đạt hơn 8 triệu lượt đọc trên Wattpad - Tác giả Janie. (Đã có sự cho chép của tác giả)

Chương 35 - Người mà Thùy Linh thích

Sau sự vụ hôm ấy, tôi xấu hổ chẳng dám nhìn mặt Linh. Với Đức, tôi càng trốn tránh. Tôi sợ sẽ nhìn thấy ánh mắt buồn bã của Linh, sợ rằng sẽ phải chạy trốn cảm giác tội lỗi khoét sâu cơ thể tôi, lại càng sợ bắt gặp ánh mắt thất vọng của Minh Đức. Và tôi bỗng nhận ra rằng dù kết quả có như nào thì tất cả chúng tôi đều phải chịu những tổn thương ngang bằng nhau, chẳng một ai kém cạnh.

Nghe nói Đức đang phải tất bật chuẩn bị cho cuộc thi của câu lạc bộ sắp tới, có lẽ cậu ấy sẽ mệt lắm. Còn tôi, tôi đăng ký tham gia tiết mục văn nghệ đồng diễn trong vô thức, đến khi kịp nhận ra thì đã muộn, khi tôi đang định đổi vị trí cho ai đó, mọi chuyện lại có sự xoay chuyển.

Như một giấc mộng tuyệt đẹp.

Hôm ấy, vì nơi lối cũ đang thi công mà tôi phải vòng vèo trên con đường mình không quen, khi lách mình trong con ngõ nhỏ hướng đến đường chính, tôi bỗng nhiên bị thu hút bởi tiếng tranh luận lớn. Vì chỉ là con hẻm nhỏ nên không đầy vài giây sau, cảnh tượng không nên nhìn cứ thế hiện ra trước mắt.

- Cụp cái pha mày xuống, cút ra chỗ khác!

Tôi theo phản xạ lùi ra sau vài bước, phía trước là một đám học sinh của trường Giáo dục thường xuyên, đứng giữa vòng tròn quây kín ấy là một người mặc áo đồng phục trường tôi, đôi mắt vô dụng bị cận thị nhưng quên mang kính cố nheo lại để nhìn rõ. Tôi nghiêng đầu, sao mà giống Hương Lam thế nhỉ?

- Con ranh kia, mày có nghe thấy gì không?

Khi chắc chắn bạn cùng lớp của mình đang bị bắt nạt, đầu óc tôi láo liên tìm cách để ứng phó hợp lý, sau thì từ từ tiến đến, trưng ra bộ mặt tự nhiên hết sức có thể:

- Sao các anh lại động vào con bé này?

Người xăm trổ nhất đám đó nhìn tôi khó hiểu:

- Con này lên mạng động chạm đến anh em tao, mày cút nhanh ra chỗ khác không tao cho chịu đòn thay đấy!

Ra là võ mồm, tôi âm thầm đánh giá mức độ nguy hiểm, nhẩm tính bước chân ra đến đường chính rồi lại cười cười:

- Anh thông cảm, hôm nay bọn em cũng đang cần con bé này ạ!

Một người lên tiếng:

- Mày làm cái gì?

Tôi dõng dạc:

- Con bé này ăn trộm tiền quỹ của lớp em. Hôm nay bọn em mới gọi nó lên để giải quyết ấy mà!

Tên đô con lúc nãy mất kiên nhẫn tiến lên vài bước, tôi hoảng hốt lùi lại, cố gắng xua tay:

- Bọn em phải lên phòng hội đồng để làm việc với ban giám hiệu, bây giờ các anh chị đánh nó, nó làm sao thì thành ra các anh chị bị phát hiện à?

Hương Lam nhìn tôi đầy nghi hoặc, những người đó bắt đầu lung lay, tôi nhắm chuẩn lúc nội bộ bắt đầu có tranh cãi mà ra đòn chốt hạ:

- Thôi để lúc khác xử nó cũng được mà ạ! Với lại em vừa thấy ngoài đường chính đang bắt đầu có cảnh sát giao thông thì phải. - Tôi ngó sang đống xe phân khối lớn không được lắp gương gần đó.

Đúng là ai cũng phải sợ “siêu nhân áo vàng” nhé, đám kia nhìn nhau thảo luận rồi quắc mắt chửi Hương Lam vài câu, kéo nhau lên những chiếc xe đó và phóng đi.

- Bọn điên! - Tôi lẩm bẩm. - Tí mày đi đường khác đi, chúng nó không biết được đâu.

Quay sang, Hương Lam chỉ im lặng nhìn tôi chăm chú.

Một buổi sáng, đột nhiên cô Mai thông báo với lớp tôi Hương Lam đã cùng gia đình chuyển về tỉnh Ninh Bình, không một lời tạm biệt, không một buổi liên hoan. Cả lớp tôi ngây ra không kịp phản ứng, đứa nào đứa nấy đều ngạc nhiên há hốc miệng trước thông tin bất ngờ đó, những người thân với Hương Lam càng ngạc nhiên hơn vì hình như cậu ta không báo tin này cho ai cả.

Cô Mai nói bạn xin lỗi rất nhiều vì chuyển đi đột ngột, không khí vì tiếng trống vào giờ mà cũng được đè nén xuống. Càng đáng nói hơn khi cô Mai đột nhiên đưa cho tôi một tờ phong bì, nói là Lam gửi.

Tôi bất ngờ nhìn vào tờ phong bì dày cộp trên tay như muốn khoét hai lỗ trên đó, lòng ngổn ngang trăm mối. Cuối giờ, tôi bóc từ từ để không làm rách tờ giấy, nét chữ nắn nót đập vào mắt, tôi chầm chậm đọc từng dòng.

“Nguyệt Lam,

Chắc mày sẽ bất ngờ lắm vì đột nhiên lại đọc được những dòng thư tay của đứa mình ghét. Chịu thôi, việc chuyển nhà của tao đột ngột quá, mà tao lại không có can đảm nói trực tiếp với mày.

Tao không biết bắt đầu từ đâu nữa. Ngay từ khi tiếp cận làm quen với mày tao đã muốn tìm ra điểm yếu của mày để dìm mày xuống rồi. Chắc Lam biết, tao thích Minh Đức rất, rất lâu rồi. Tao vì Đức mà thi Hoàng Văn Thụ, tao bị từ chối năm lần bảy lượt. Chuyện ấy chẳng sao cả, cho đến khi tao phát hiện ra Đức cũng đã có người mà mình thích. Tất cả các bài confession về mày đều là tao tự viết, tao thừa nhận mình đã làm rất nhiều trò xấu, tao không phủ nhận mình ích kỷ, thực dụng.

Tao đã từng nghĩ Đức thích tao nhưng cố tình gần gũi với mày để chọc tức tao, cho đến khi tao thấy ánh mắt nó chỉ hướng về một mình mày, cho đến khi nó hẹn nói chuyện riêng với tao cũng chỉ vì mày, tao không kìm nén nổi nữa. Nhân tiện, tao đã tát Đức, đã hắt nước vào mặt Đức trong lúc mất bình tĩnh, mày có thể xin lỗi Đức giúp tao không?

Nhưng rồi khi đã làm đủ trò xấu tính hèn mọn, tao nhận ra tình cảm của mày dành cho Đức là cái gì đó khác tao rất nhiều, mày hơn tao ở cái mày cũng được Đức thích, nhưng mày có thể vì tình bạn mà đẩy nó ra xa. Tao bắt gặp ánh mắt lo lắng mà chúng mày dành cho nhau, bỗng nhiên tao thấy tao đã nhỏ nhen đến nhường nào. Thật ra tao vẫn rất ghét mày, cho đến khi thấy mày vẫn bảo vệ tao trước đám người đó, dù mày và tao có quan hệ chẳng vui vẻ gì. Tao không biết nữa, nhưng chưa có ai từng tốt như thế với tao cả.

Tao không thể bắt một người phải thích tao, cũng không muốn mình bận lòng đến vậy. Một lần nữa, xin lỗi mày nhé.

P/S: Hôm Đức tỏ tình mày ở hội trường lớn Thùy Linh đến muộn, tao xin lỗi vì đã nói với Linh rằng người tỏ tình mày là Minh Nam nhé.

Đoàn Hương Lam.”

Mọi chuyện xảy ra quá nhanh. Cùng là vấn đề khi thích một ai đó, nhưng cách nhìn nhận tích cực và sự mạnh mẽ của Hương Lam khiến tôi khâm phục vô cùng. Tất cả những lời thừa nhận của Lam không khiến tôi buồn một chút nào. Trái lại, tôi cảm thấy biết ơn, rất biết ơn là đằng khác, vì cậu ấy đã chọn cho tôi biết sự thật.

Nhưng, điều quan trọng nhất lại là câu cuối. Tôi rà soát lại từng chữ, tại sao lại có Minh Nam ở đây? Hương Lam nói với Thùy Linh người tỏ tình tôi là Minh Nam, sau đó Linh gặp tôi và khóc… Tôi ngẩn người, hóa ra người Linh thích là Nam ư?

Tất cả mọi tiểu tiết tôi vô tình bỏ qua như một thước phim tua chậm lại.

Từ việc Thùy Linh chuyển từ A5 lên A1 ngay sau khi Nam chuyển đi, nó nói không thích môi trường ở A5. Lúc ấy, tôi đã tin.

Từ việc Linh luôn xuống bàn tôi chơi đợt đầu năm, hóa ra là vì Nam ngồi ở đó.

Từ những cái nhìn khó hiểu mà Linh dành cho tôi, tôi đã nghĩ người Linh thích chính là Đức mà quên mất rằng bên cuộc sống của Thùy Linh từ lâu đã xuất hiện một người con trai khiến nó rung động.

Tôi cảm thấy xấu hổ khi phải thừa nhận rằng mình như vỡ òa trong hạnh phúc khi nhận ra điều ấy, tôi phi như bay lên lớp hỏi Thùy Linh, rằng nó không thích Đức đúng không, Linh nhìn tôi đầy khó hiểu:

- Tao thích Minh Đức bao giờ?

- Tao yêu mày chết mất Linh ơi!

Tôi gào lên, Linh càng ngẩn tò te. Tôi chợt nhớ ra Linh vẫn chưa biết gì cả, ngần ngừ một hồi, tôi gập tờ giấy của Hương Lam lại và để Thùy Linh đọc những dòng cuối. Linh nheo mắt nhìn vào rồi đơ cả người, mãi một lúc lâu sau nó mới lắp bắp:

- Thế ra người tỏ tình mày là Đặng Đức à?

Tôi gật đầu. Trong một thoáng, cả tôi và Linh đều nhìn thấy vẻ nhẹ nhõm trong mắt đối phương. Linh phì cười:

- Tốt quá rồi, vậy giờ tao cũng đỡ áy náy hơn một chút.

- Có gì mà phải áy náy. - Tôi đáp.

- Ngay từ đầu tao đã biết mày không thích Nam rồi. - Linh nói. - Giống như tao có thể cảm nhận ánh mắt mà Nam nhìn mày ấy, cách mày và Đức nhìn nhau cũng y chang như vậy.

Tôi bối rối không biết trả lời thế nào, Linh vẫn tiếp tục:

- Đừng chần chừ nữa! Tại tao nên chúng mày mới dùng dằng lâu như thế, mày không nhanh nhỡ người ta nản thì sao?

Tôi cười trừ. Đâu đó trong tôi như đang thuyết phục mình hãy dũng cảm đối mặt, nhưng tôi không thể cân đo đong đếm phần quyết tâm và phần trốn tránh thì bên nào nặng hơn.

Tôi không muốn tôi và cậu ấy khởi đầu bằng những bí mật. Nhưng tôi lại sợ, rằng nếu tôi nói ra, tất cả mọi tình cảm cậu dành cho tôi sẽ biến mất.

*

Phường Vàng Danh đang ở trong những ngày cuối cùng của một mùa xuân đã vài tháng bao trùm cảnh vật trong một màu xanh biếc. Dạo gần đây tôi và Đức chạm mặt nhiều đến lạ, hệt như có một bàn tay đứng ngoài sắp xếp.

Đức và tôi rơi vào trạng thái không ai dám nói với nhau câu nào, đôi lúc tôi thấy mình như người hâm mộ của Đức vậy, chỉ cần bắt gặp ánh mắt cậu hướng về tôi dù một tích tắc cũng khiến tôi vui cả ngày hôm đó mà mất ăn mất ngủ.

Phòng sinh hoạt của câu lạc bộ truyền thông ngay sát phòng thí nghiệm vật lý, vậy là tôi toàn lấy cớ giúp bác lao công nhờ dọn dẹp mà lẻn vào ngắm cậu ấy “làm việc”. Phần lớn những thành viên trong câu lạc bộ Khoa học công nghệ sẽ hoàn thành sản phẩm ở phòng Toán Tin, chẳng hiểu sao lúc nào Đức cũng lọ mọ trong phòng vật lý.

Tôi lén lút mở cửa, không quên mang vào cái chổi để phụ họa. Đức khoác chiếc áo trắng và dài y như đồng phục bác sĩ, mắt đeo kính bảo hộ trộn các dung dịch gì đó với nhau. Tôi làm màu phe phẩy trên đất, đột nhiên nghe tiếng Gia Khánh từ đâu cảm thán:

- Khiếp cái Lam quét nhà như kiểu sợ chổi bị đau ấy!

Tôi dứ nắm đấm dọa Khánh, nó vênh mặt lên vì phía sau là cả đám khác đang kéo tới, tay ai cũng cầm một bịch đồ ăn to đùng để liên hoan. Tôi ngượng ngùng định rời đi thì bị mọi người giữ lại:

- Tuyển nào thì cũng là học sinh trường mình, có gì mà xấu với chẳng hổ!

Tôi vẫn nhớ mãi khoảnh khắc ấy. Đức và tôi ngồi lặng im nghe mọi người tám chuyện, ngoài cửa sổ, tôi thấy từng cành lá chao đảo theo gió đêm, từng ngọn đèn đường hiu hắt phủ kín mặt đường. Trên trời, vầng trăng hôm nay chỉ bị khuyết mất một phần.

Tôi kéo chặt vạt áo cardigan, hơi rùng mình vì gió lạnh ùa đến. Tôi hà hơi để giữ ấm, tiện tay với một lon coca vẫn còn li ti hơi nước bám lên trên bàn, sắp mùa hè rồi mà thời tiết vẫn lạnh lẽo như thế.

Bàn tay của tôi không cảm nhận được vị lạnh bao lâu thì chợt biến mất. Đức phủ tay mình trên tay tôi, cậu nhanh chóng giật lấy lon coca rồi bỏ ra ngoài. Tôi ngẩn ngơ chẳng hiểu chuyện gì, chưa được bao lâu đã thấy Đức trở lại, tay cầm chiếc cốc sứ nghi ngút khói.

Trước ánh nhìn trêu chọc của mọi người, Đức vẫn thản nhiên đẩy chiếc cốc ấy gần tay tôi. Tôi nhìn xuống, bên trong óng ánh vài sợi gừng.

Tôi từng nghe nói ở đâu đó trời lạnh uống coca đun nóng cùng gừng sẽ rất ấm người, chẳng ngờ cậu ấy cũng biết. Sự quan tâm thầm lặng đó khiến tôi áy náy chẳng dám nhìn cậu.

Chương 36 - Vì cậu đã cố gắng nhiều rồi

Chúng tôi lại quay trở lại mối quan hệ mập mờ không xác định.

Chào đón ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước sắp tới, đoàn thanh niên phát động thi đua bóng đá trên toàn trường giữa các khối với nhau. Thật ra thì tôi cũng chẳng quan tâm lắm, nếu Minh Đức không là một trong những thành viên chủ chốt của đội bóng. Thế là lần đầu tiên trong đời Trần Hà Vi thành công lôi tôi vào mấy cái hoạt động vổ vũ mà không mất chút công sức nào cả.

Giống như bây giờ, tôi đang ngồi bệt xuống đất thừ người nhìn Đức đá quả bóng chạy đi chạy lại thì Trang từ đâu đi tới, đáp chai chanh muối vào mặt tôi.

- Để cho bọn con trai uống nữa. - Tôi cầm chai nước nhưng không mở nắp, mắt bắt đầu díu hết lại.

- Cô Mai mua tận ba thùng cơ, bao nhiêu lâu rồi tao mới thấy mày đặt chân đến mấy cái chốn này đấy.

Tôi chột dạ liếc sang chỗ khác:

- Do tao muốn ngắm cảnh thôi.

Trang cười khằng khặc:

- Vào cái thời tiết lúc thì mưa lúc thì 38 độ này, vừa nóng vừa đầy muỗi. Đi vài bước thôi cũng bị mấy cái xe rửa đường bắn nước lên, đẹp nhỉ?

Tôi không nói gì, Trang lại được đà áp sát vào tôi:

- Thôi có gì phải giấu, “ngắm cảnh” của mày là ngắm đội trưởng đội bóng 10A5 kiêm thủ khoa khóa 39 Hoàng Văn Thụ phải không?"

Chẳng nhẽ đáp lại là đúng, tôi có bị điên đâu. Hướng mắt vào sân bóng, tôi bắt đầu lờ mờ phát hiện ra hình như lại đang có tranh cãi.

Rõ là cùng một đội nhưng Nguyễn Hoàng Huy luôn thể hiện một quan điểm rõ ràng là tao không thích hợp tác với Đặng Trần Minh Đức và Vũ Minh Nam, điều ấy không chỉ gây khó chịu cho Nam và Đức mà còn xảy ra rất nhiều những tình huống khó xử và bất lợi cho cả đội. Hai bên không bao giờ chịu truyền bóng cho nhau dù đối phương đang có nhiều khả năng ghi bàn hơn.

Tôi thở dài chăm chú quan sát vẻ mặt cố kìm nén của Minh Đức khi Hoàng Huy làm động tác tay dislike rồi bật cười ha hả, đám con trai trên sân cũng nghỉ giữa giờ. Tôi nhìn Đức vừa ngồi bệt xuống đất, cả người nhễ nhại mồ hôi, quần áo có vẻ hơi dính vào người. Cảm thấy không hay cho lắm, tôi chột dạ quay mặt đi.

Định nghĩ chủ đề nói chuyện, tôi đột nhiên bị một bàn tay dùng lực kéo mạnh sang một bên, chưa kịp hiểu chuyện gì đã nghe “bộp” một tiếng bên tai, quả bóng da bật xuống đất. Tim tôi đập thình thịch, chỉ chệch một li nữa thôi, chắc chắn quả bóng ấy sẽ trúng thẳng đầu tôi. Cổ tay bị siết mạnh đến mức đau nhói, tôi phát hiện ra Đức đang nhìn chằm chằm về một hướng, ánh mắt đầy giận dữ.

Bất giác đưa mắt nhìn theo, lại là Hoàng Huy à? Nó đứng đó cười khoái trá, còn vỗ tay tán thưởng:

- Phản xạ tốt đấy lớp trưởng!

Đức bất ngờ chống tay đứng bật dậy, tôi hoảng hốt kéo mạnh cậu xuống. Tôi biết Đức đang cố kìm nén và nghe theo tôi, chứ làm gì có chuyện sức của tôi đủ kéo Đức ngồi bệt xuống đất như thế. Đức nhìn tôi, tôi lại vội vã quay mặt đi.

Trận đầu tiên chào mừng hội thi là giữa khối mười và mười một. Vẫn chưa vào trận, tôi đang định bụng tìm một chỗ mát mát thì Đức mặc quần áo cầu thủ đi tới, gọi tôi từ đằng sau:

- Em bé?

- Vâng ạ?

Tôi vô thức đáp, mắt liếc thấy mọi người đang trong sân gần hết, định giục Đức thì cậu nheo mắt cười, cất giọng:

- Lam có muốn tớ mang huy chương vua phá lưới về cho Lam không?

Nghe nghe tiếng trọng tài nhắc nhở, tôi vội đẩy lưng Đức, vô tình chạm mắt vào chữ Nguyệt Minh nổi bật sau áo.

- Có ạ!  - Tôi thì thầm, Đức cười cười quay vào sân.

Trận vừa bắt đầu được 4 phút, tôi còn đang mải mê bóc quả quýt cam lè trong tay, vừa ngẩng mặt lên đã giật mình nghe thấy tiếng tuýt còi và hò reo của mọi người xung quanh, liếc mắt xuống đã thấy bọn con trai đang liên tục đập tay nhau, tôi quay sang kéo vai áo Trang:

- Ai vừa ghi bàn thế?

Trang chán chẳng thèm lườm tôi:

- Chồng mày đấy.

- … - Thú vị thật.

*

Dạo gần đây trường chúng tôi đang nổi rộ lên một xu hướng trên Facebook, vậy là lúc nào phần thông báo của tôi cũng hiện lên những dòng như:

[Nguyễn Thùy Linh đã mời bạn thích cô ấy vì cô ấy rất đẹp gái]

[Bùi Kiều Trang đã mời bạn thích cô ấy vì cô ấy là người yêu của Kim Taehyung]

[Ngô Thành Đạt đã mời bạn thích anh ấy vì anh ấy là vợ bé của Đặng Trần Minh Đức]

Khóe môi tôi giật giật, suýt nữa thì đánh rơi cả điện thoại xuống đất.

Sau bao ngày thấp thỏm chờ đợi, kết quả của kỳ thi chọn học sinh giỏi cấp tỉnh công bố đúng lúc tôi nhận 6 điểm kiểm tra 15 phút toán lần hai. Lịch sử lặp lại, cả đám chen chúc nhau ngước lên màn chiếu, cô Mai trên bục giảng cũng hồi hộp không kém.

- Các bạn muốn mở môn nào trước đây?

Thùy Linh gào to:

- Sử cô ơi!

- Mày câm, hóa đi cô!

- Ok. - Cô mai nói rồi nhấp vào danh sách tuyển lý đầu tiên.

Màn hình vừa phụt ra, tất cả mọi người có mặt lúc đó đều không hẹn mà ồ ầm lên. Tôi lại thấy lòng mình nặng hơn một chút.

- Nhất thành phố, Nhất tỉnh. Học bạ mà đẹp nữa là Minh Đức đỗ thẳng Bách Khoa rồi còn gì. - Có đứa cảm thán.

Tiếp đó là những tiếng hét kéo dài, tôi thấy tim mình đập mạnh đến khó chịu, hai tay cào vào nhau đếm rướm máu. Đúng như người ta vẫn nói, đừng nên kỳ vọng vào một thứ gì cả.

Cái tên của tôi đứng đầu trong danh sách giải ba, thua người về nhì duy nhất của trường 0,5.

Tôi không nhớ mình đã phải kìm nén thế nào trong lúc đó, vỗ tay chúc mừng tất cả mọi người, trò chuyện về buổi liên hoan rồi quay lại bài học. Lặng thinh suốt hai tiếng ròng rã, hình như tôi đã phải cúi xuống giả vờ đang tìm đồ để chấn tĩnh mình không được khóc trên dưới năm lần.

Tôi bước chầm chậm trên khuôn viên trường, ngước nhìn xung quanh, tôi đột nhiên cảm thấy hoang mang. Tôi không biết mình đã làm sai ở đâu, tôi nhớ lại những đêm không ngủ, nhớ lại sự cố gắng mà tôi cho là quá sức. Tôi chớp mắt liên tục, vòng ra sau trường, tìm một chỗ khuất trong sân trường vắng tanh rồi ngồi xuống.

Trong khi tôi đang nức nở, người mà tôi không muốn gặp nhất xuất hiện. Tôi đoán Đức đã chạy quanh tìm tôi qua vai áo cậu đẫm mồ hôi và hơi thở mệt nhọc. Quên mất cả hai đang gián tiếp chiến tranh lạnh, tôi vội vã lau nước mắt rồi giơ ngón tay cái:

- Chúc mừng cậu nhé, oách nhất Khóa 39 luôn!

Đức không đáp, cậu nhìn tôi chăm chăm khiến tôi chột dạ quay đi.

- Cậu định giả vờ cả với tớ luôn à?

Tôi bật cười, nước mắt cũng theo đó trượt khỏi con ngươi.

- Tớ thấy nó không đáng để phải thể hiện ra, nó cứ xấu tính kiểu gì ấy.

Tôi thấy cậu nhướng mày không đồng tình.

- Tôn trọng cảm xúc bản thân là một điều quan trọng nhất khi muốn yêu bản thân đấy.

Tôi bắt đầu chớp mắt liên tục, nghĩ xem phải mở đầu ra sao cho hợp lý.

- Như nào nhỉ… Mọi người vẫn bảo tớ đừng nên hi vọng quá nhiều, rồi giải ba nhiều người muốn có mà không được. Tớ cũng muốn nghĩ như thế chứ, nhưng đấy chỉ là cách mà tớ tự an ủi mình thôi. Cậu nhớ tớ từng nói đã có những lúc tớ thấy ghét cậu không?

Đức gật đầu, tôi lại tiếp tục:

- Thật ra là tớ thấy ghen tị ấy. Tớ đã ghen tị vì cậu học giỏi, cậu có trí thông minh và thu hút sự chú ý. Ngay cả khi học tuyển sử ấy, tớ đã tưởng cậu chẳng làm gì cũng học được. Trong khi tớ… tớ chỉ…

Tôi chỉ định nói ra những điều bản thân vẫn giấu trong lòng thôi. Chẳng hiểu sao mắt tôi ngày càng mờ đi, cổ họng cũng nghẹn lại.

- Tớ chỉ mãi dừng lại ở trong vòng an toàn mà tớ tự tạo ra. Hồi cấp hai tớ học A5, lớp cuối luôn, tớ đã nói sẽ chứng minh rằng tớ cũng có năng lực. Cuối cùng thì tớ cũng có giải tỉnh, tớ tưởng mình đã chứng minh được cái gì đó… chỉ cần một chút là đủ rồi. Nhưng ngày nhận giải ngoài thành phố, trên bảng vinh danh của tớ bị sửa thành học sinh lớp 9A3.

Tôi nhớ lại cảm xúc của mình lúc đó, khi mà tôi bước lên nhận giấy khen với tư cách là một người của lớp khác. Khi mà cái mong muốn được công nhận ấy của tôi cuối cùng cũng nát vụn dưới những thực tại không thể chối cãi.

- Tớ không thể cứ mãi lừa dối tớ bằng những câu như thiếu may mắn hoặc giám thị chấm khó, thật ra vấn đề nằm ở tớ không có năng lực thôi, chẳng do ai cả.

Tôi không nhớ tôi đã nói những gì, từ khi mặt trời xế bóng đến lúc đèn đường được bật lên, tôi vẫn cứ luyên thuyên gì đó về những gì tôi không đạt được. Điều làm tôi ngạc nhiên không phải vì sao tôi có thể nói nhiều đến thế, mà là vì sao Minh Đức có thể lắng nghe tôi lâu như thế.

Vài chiếc xe khách di chuyển vào trường, Đức giúp tôi che đi đèn pha chói mắt. Cậu đợi cho tôi ngừng hẳn, tôi thấy cậu tựa đầu vào ghế, tay nghịch ngợm uốn xoăn lọn đuôi tóc của tôi.

- Tớ biết bây giờ nói thế nào thì cũng không giúp ích được gì nhiều, nhưng mà tớ nhất định phải đính chính một chuyện mà cậu đang nghĩ sai.

Tôi quay sang, đèn đường hắt lên một nửa gương mặt trầm tư của cậu.

- Bước chậm cũng vẫn là bước. Nhìn vào thành quả của cậu và so sánh với lần đầu tiên, nó đã tốt hơn rất nhiều đó thôi. Tớ không bàn về vấn đề kém giỏi, mỗi người đều có một thế mạnh riêng, chỉ là cậu đã tìm thấy nó hay chưa. Quan trọng nhất là, cậu đã kiên trì suốt bao nhiêu năm cơ mà?

Tôi tưởng Đức đã nói hết nên định phản bác, cậu nhanh chóng chặn tôi lại.

- Đổi lại là tớ, chắc chắn tớ sẽ không thể kiên trì với một mục tiêu lâu như vậy. Đấy chính là thế mạnh của Lam đấy, dù cậu có mệt mỏi bao nhiêu, có áp lực thế nào cũng vẫn không từ bỏ.

Tôi thấy mình như lặng đi, Đức phì cười, ngân dài câu nói:

- You are so amazing. Ý tớ là, tớ rất, rất tự hào về cậu.

Tôi không biết mình đã phản ứng thế nào trong lúc đó, cũng không thể đoán ra cậu chỉ vô tình nói hay thật sự nhìn ra trong tôi một sự khao khát, khao khát được công nhận.

Buổi tối, tôi vẫn đang chườm đá vào mắt theo lời cậu dặn, đột nhiên máy báo tin nhắn từ Facebook.

[Đặng Trần Minh Đức đã mời bạn thích chính mình vì bạn đã cố gắng nhiều rồi]

Chương 37 - Bánh sinh nhật không được tặng (1)

Thời gian của chúng tôi cứ thế lặng lẽ trôi.

Trước ngày tổng kết năm học, Công ty Than phường Vàng Danh tổ chức một chuyến đi chơi dành cho những học sinh đạt giải cao trong cuộc thi học sinh giỏi cấp tỉnh vừa rồi. Địa điểm thăm quan của chúng tôi lần lượt là Nghệ An, Hà Nội rồi về lại Uông Bí, chỉ có ba ngày hai đêm nhưng kế hoạch du lịch lại dài cả tá. Tôi sắp xếp vài ba bộ quần áo, thuốc trị ngứa và hàng đống thuốc chống say để giảm thiểu mệt mỏi với chuyến đi chơi trên phân nửa là ngồi trên xe ấy.

Sáu giờ sáng, lũ học sinh chúng tôi tập trung ở điểm đón, màu trắng đồng phục trải dài khắp con đường cũ.

Đứa nào đứa nấy háo hức trò chuyện, một cơ số trong đội chưa được đặt chân đến miền Trung bao giờ, nhiều đứa còn mang quyển từ điển địa phương đi. Tôi uể oải ngáp ngắn ngáp dài, lúc bốn chiếc xe lần lượt đi đến, bên tai tôi bỗng nhiên vang lên tiếng xì xào bàn tán.

Còn đầu tôi thì chỉ hiện lên một suy nghĩ duy nhất: "Sắp trĩ rồi!", Một chuyến đi ước chừng mất hơn tám tiếng không tính thời gian nghỉ chân... không có giường nằm!

- Đầu tư hẳn một chuyến du lịch xa vậy mà không có xe giường nằm hả trời... - Một đứa oán thán.

- Được voi đòi tiên! Đi chơi xa như vậy là tốt lắm rồi đó, có mất đồng nào đâu mà than lắm.

Tiếng xôn xao cũng vì thế mà ngớt dần, có lẽ chúng nó đã nhận ra điểm mấu chốt là chuyến đi này không hề mất tiền nên không thể đòi hỏi quá đáng. Khác với chuyến đi Yên Tử lần trước, chiếc xe mà tôi ngồi khá thoáng chỗ, gần như có thể ngồi một người hai ghế, tôi vất phịch ba lô lên ghế bên cạnh, hối hận quá thể vì đã không mang vali, tôi cứ sợ chơi có ba ngày mà mang vali thì lố lăng quá, kết quả là có mỗi tôi dùng ba lô.

Chưa ngồi được nửa phút mí mắt tôi đã dính hết lại, vậy là tôi lăn ra ngủ không biết trời đất, lúc mở mắt ra đã đến trạm Hải Dương. Mọi người ùa xuống xe như ong vỡ tổ, tôi lờ đờ men theo màu áo đồng phục vào trong.

Nhìn thấy những gian hàng đầy ắp bánh đậu xanh và đặc sản lạ mắt, tôi chợt ý thức được nơi mình đang đứng và bỗng nhiên thấy phấn chấn hơn hẳn. Tôi mua vài gói bánh đậu xanh cho bác Minh, bác kể quê ngoại bác ngày xưa ở đây, chắc chắn bác sẽ cảm động lắm.

Cả nhà ăn chật ních người, các tô phở gà, phở bò được mang ra, Trang giục tôi:

- Mày không ăn đi là đói đấy, ăn xong mình đi thẳng vào Nghệ An luôn mà.

Tôi lắc đầu rồi húp tạm vài miếng nước, miệng tôi đắng ngắt, khô cứng như bị một hòn đá chặn lại. Tôi nhìn quanh tìm kiếm rồi bỏ cuộc, đứng dậy vào nhà vệ sinh. Lúc trở ra, tôi bị thu hút bởi một người đàn ông đang chống gậy trước cửa với chiếc nón rách rưới.

- Bác ơi, bác đã ăn trưa chưa ạ?

Tôi hỏi, chạy lại quán cơm gần đó khi thấy bác lắc đầu. Mua thêm một chai nước, tôi để thêm năm mươi nghìn dưới đáy hộp. Bác cảm ơn tôi rối rít, tôi chưa kịp phản ứng đã thấy mình bị kéo giật lại, chiếc túi rơi xuống đất, cơm bắn lên tung tóe.

Sau đó là một loạt tiếng đồng thanh không biết của những ai:

- Ăn cướp giữa ban ngày hả? Đứng lại!

Mọi chuyện xảy ra quá nhanh, hai người đàn ông chạy đi như bị ma đuổi, tôi khó hiểu nhìn theo, quay sang đã thấy Đức đứng ngay đằng sau, cậu là người kéo tôi lại à? Mọi người đột nhiên chạy đến hỏi thăm, tôi ngơ ngác chẳng hiểu chuyện gì, đến khi thấy trên tay Đức là túi xách của mình với phần quai bị đứt.

- Hai đứa có làm sao không? Giờ lừa đảo nhiều lắm, ở nơi xa lạ thì phải cẩn thận chứ.

Trang nhìn ngó tôi một lượt, chắc chắn tôi không sao mới buông một câu mỉa mai:

- May là Đặng Đức phát hiện ra chứ không là Lam chưa đi chơi đã mất túi xách nhé.

- Công nhận tinh vi thật đấy, làm việc có tổ chức, lại còn chuẩn bị dao để cắt quai đeo chứ không thèm giật nữa.

Mọi người rôm rả bàn tán, tôi chẳng nghe lọt một chữ nào, ánh mắt chúng tôi gặp nhau. Tôi không rời đi, Đức cũng không né tránh tôi.

- Có sao không?

Tôi không phủ nhận, tôi thấy rất thích thú mỗi khi cậu cúi sát nhìn tôi như thế này.

- Tớ không sao, cảm ơn cậu nhé.

Cậu cong mắt cười, đặt chiếc túi vào tay tôi rồi lên xe. Tôi lúi húi dọn dẹp đống cơm rơi xuống đất rồi thở dài rửa tay. Vừa mới mở đầu đã như thế này, không khéo là điềm báo cho chuyện gì đó, một chuyện không lành.

Tôi vẫn ngủ suốt cả quãng đường đi, khi giật mình tỉnh dậy lúc xe chưa đến nơi mà vẫn không thể vào giấc, tôi đánh liều uống hết liều thuốc chống say tàu xe còn lại. Chúng tôi đặt chân xuống thành phố Vinh của tỉnh Nghệ An vào hơn một giờ chiều. Địa điểm khi thăm quan tỉnh anh hùng này thì chắc chắn là Quê Bác rồi. Tôi nhìn qua cửa sổ, cổng chào từ từ xuất hiện trong tầm mắt.

- Các bạn nhanh chóng xuống xe rồi đi theo đoàn mình vào trong nhé.

Tôi vươn vai, đang theo dòng người bước xuống bỗng nhiên vấp vào một chiếc quai túi nào đó, suýt thì ngã nhào về phía trước. May mắn làm sao, tôi vừa kịp bám lấy chiếc ghế gần đó. Nhưng cũng xui xẻo làm sao, vì tôi phản xạ nhanh mà Đức cũng vội vã rụt lại bàn tay đang vươn ra.

Cuối tháng bốn nhưng thời tiết lại rất mát mẻ, không nắng gắt như cả đoàn vẫn lo lắng. Tôi theo đoàn tiến vào trong, tăm tia sẵn mấy quầy bán quần áo và đồ lưu niệm. Lắng nghe lịch sử nơi Bác lớn lên và một vài chuyện dân gian, đứa nào cũng bất ngờ vì cô hướng dẫn là người miền Trung nhưng cách nói chuyện không hề khó nghe như chúng tôi vẫn tưởng.

- Thật ra giọng ai cũng như vậy thôi, vì nghề nghiệp mà phải thích ứng với sửa đổi. Đâu có ai tự nhiên hợp với người khác được.

Tôi nghe thấy một ý nghĩa khác trong câu nói đó.

Thăm quan chán chê, chúng tôi lại theo đoàn du lịch sang quê Ngoại. Điểm bất tiện trong du lịch ngắn ngày như này là mỗi địa điểm chẳng ở lâu được mấy tí, xe lên gần hết rồi nhưng Trang vẫn cố kiết kéo tôi lại ở mấy quầy bán hàng.

- Mày nhìn bộ này cái Bông nhà tao mặc vừa không?

- Tao nghĩ là hơi chật, lên size L đi. - Tôi nhận xét.

Con bé mở điện thoại gọi cho mẹ. Tôi theo phản xạ đứng dịch ra xa, nhìn Trang và mẹ tíu tít nói chuyện cười đùa, bàn nhau về những bộ quần áo nên mua cho bố. Tôi biết ghen tị với những gì người khác có là đang hạ thấp chính mình, nhưng tôi không sao ngăn mình nhìn Trang với ánh mắt khao khát.

Có bố mẹ đúng là thích thật đấy.

Trang trở ra với hai túi quần áo, nó vui vẻ khoe với cả xe vừa trả giá được chiếc áo từ hai trăm nghìn còn một trăm rưỡi, Hà Vi giơ ra một chiếc áo y chang, cười ranh mãnh:

- Tao mặc cả từ 180 xuống 90 này.

- ...

Mấy đứa gần đó phá lên cười, Trang tím mặt định nhảy xuống xe "đòi công bằng" thì bị cô hướng dẫn mắng cho một trận, liền quay ra khẩu chiến với Vi vì mấy chuyện đâu đâu. Xe dừng trước một khách sạn lớn nằm giữa thành phố Vinh vào hơn năm giờ, đứa nào cũng rã rời vì ngồi xe lâu, lần lượt xếp hàng để nhận thẻ phòng khách sạn.

- Bảy giờ tối nay các bạn có một buổi liên hoan tại tầng G nhé, tranh thủ nghỉ ngơi rồi tắm rửa là kịp, đi vào trong kia để các cô hướng dẫn nào.

Thùy Linh ngáp ngắn ngáp dài chìa chiếc thẻ phòng:

- Tao cầm hay mày cầm?

- Mày cầm đi. - Tôi đáp. - Để tao cầm chắc đêm nay hai đứa ngủ ngoài hành lang mất.

Ánh sáng lấp lánh từ những chiếc đèn chùm kéo tôi ra khỏi chút tâm trạng không đáng có, tôi bắt đầu phấn chấn quan sát xung quanh, theo một nhóm người lên thang máy, Vi đi đến đâu cũng thích thú chạy nhảy loạn xạ.

- Này là cửa khóa tự động đúng không mày, xịn thật!

- Vi ạ. - Trang thì thầm. - Mày đừng có thấy cái gì cũng gào mồm lên như thế, giả vờ làm người giàu đi, nhục hết cả mặt.

Tôi phì cười nhìn vẻ mặt sượng trân của Vi, thang máy dừng ở tầng năm, tôi lơ đễnh theo Thùy Linh vào phòng, đến lượt tôi ngơ ngác như lần đầu được trải nghiệm cuộc sống của giới thượng lưu.

- Đúng khách sạn bốn sao nhỉ, sang hết cả mắt.

Tôi chưa được trải nghiệm chuyến du lịch thế này bao giờ, chỉ biết đực mặt nhìn Linh thuần thục bỏ quần áo vào tủ, mở tủ lạnh lấy nước uống rồi lại vào phòng tắm. Nó trở ra với chiếc khăn choàng, mở nhạc Âu Mỹ rồi bắt đầu trang điểm dưỡng da.

- Linh ơi. - Tôi chớp chớp mắt. - Mày làm thế là đang sỉ nhục tao đấy.

Linh bật cười trong lúc đang bôi thứ gì đó màu xanh kỳ dị lên mặt, tôi mang bừa một bộ quần áo vào phòng tắm, kiểm tra gương có máy quay lén không mới thoải mái nhìn xung quanh, vừa mở được cửa phòng ra thì thấy nhóm Kiều Trang từ đâu xông tới.

- Sao trông mặt con Trang ủ rũ vậy? - Linh vẫn đang tô trát gì đó lên tiếng hỏi.

Vi phá ra cười:

- Chẳng biết nó đi tắm kiểu gì mà khua tay làm vỡ mất hai chai dầu gội của khách sạn, phải đền người ta gần bốn trăm.

Dứt lời, tiếng cười của Linh còn kinh dị hơn cả Vi, Trang vẫn lăn lộn trên giường tôi, làm đệm gối nhăn nhúm hết cả.

Buôn dưa lê bán dưa chuột chưa được bao lâu đã đến bảy giờ, chúng tôi kéo nhau xuống nhà ăn. Nói chung là ngon, thật ra tôi không ăn được mấy vì bị nhóm Trang kéo đi chơi khắp nơi, người ta vẫn bảo đi du lịch theo đoàn như này thì quý nhất là được hoạt động tự do mà. Cả đám tra Google Map, lần mò hơn một cây vẫn chưa thấy cái Lotte nào, nhưng tuyệt vời là có hẳn hai chiếc nhà sách cạnh nhau. Đúng là ý trời, chúng tôi dung dăng dung dẻ vào trong, có một buổi tối thôi mà làm loạn cái nhà sách của người ta lên.

- Vi ơi mày đã quyết định được tương lai chưa?

- Gì mày?

Vi vừa quay ra đã thấy Trang đang đứng trong quầy dạy làm giàu, lý luận làm giàu, đột phá kinh tế, cách trở thành tỉ phú...

- Thế nên mới bảo ranh giới giữa ước mơ và ảo tưởng nó mỏng manh lắm. - Vi kết luận.

Lần mò chán chê, Vi phát hiện ra ở giữa tầng một và tầng hai có một kệ sách chương trình cũ, không ai dùng nữa nên nhà sách cho miễn phí. Vấn đề là:

- Này là đang kiểm tra liêm sỉ của mỗi người đấy.

Hà Vi tiếc nuối nhìn đống "mỡ" béo bở trước mặt. Kiều Trang thì lao vào như thấy của quý, nó buông một câu triết lý sống:

- Bọn mình là khách du lịch ở đây một đêm, chả ai biết mà ngại, chúng mày không lấy thì tao lấy.

Thế là cả đám xâu xé đống sách cũ, sau đó vui vẻ đi ra mà không mua gì. Vi lấm lét quay ra sau, ghé vào tai Trang thì thầm to nhỏ:

- Mày có cảm thấy là mấy anh chị nhân viên vừa lườm mình không?

Trang tưng tửng nhìn đống sách miễn phí trên tay:

- Mặt dày lên, cùng lắm là bị chửi thầm vài câu thôi mà.

Thú vị thật.

Nhà sách thứ hai nhanh chóng bị đám Trang tấn công. Tôi loanh quanh ở các kệ bày văn phòng phẩm và đồ dùng học tập, thấy cái nào cũng muốn mua nhưng lại sợ phí tiền, Vi bên cạnh không nhịn được mà liếc xéo tôi:

- Tao thấy mày sờ vào cái kẹp nơ đấy gần mười lần rồi đấy, thích thì mua đi má.

- Thôi. - Tôi lắc đầu. - Tao mang ít tiền trong người lắm, tí có việc cần dùng đến.

Một lúc, Vi kéo tôi lên tầng hai, cả tôi và nó đều ngỡ ngàng trước những gian sách bạt ngàn. Vi nuốt khan:

- Tao cảm thấy tiền trong tài khoản chuẩn bị không cánh mà bay.

Tôi đi từ dãy này sang dãy nọ, nhìn mãi không chán. Lúc đi qua Trang, con bé lại bắt đầu tăm tia mấy quyển sách làm giàu, nó hỏi tôi:

- Mày biết ước mơ lớn nhất của tao là gì không?

- Học tiếng Trung á? - Tôi nhìn vào đống sách luyện HSK sau lưng con bé.

Trang giơ từ sau lưng ra cuốn "Làm Đĩ" của Vũ Trọng Phụng. Buồn cười thì buồn cười thật, nhưng tôi vẫn phải bổ sung:

- Nghe tên truyện vậy thôi chứ đọc là khóc ròng đó mày.

- Tao đùa thôi. - Trang cười.

Buổi thăm quan nhà sách đó sẽ chẳng có gì đáng nói nếu tôi không thấy thấp thoáng tiếng cười kinh dị của Gia Khánh. Y như rằng, chỉ vài phút sau đám con trai đó đã kéo lên đến tầng hai, theo sau còn có cả Minh Đức.

Tôi núp sau lưng Trang, thì thầm:

- Mày ơi che cho tao nhé...

Trang gật đầu rồi la lớn:

- Trùng hợp ghê! Khánh ơi Đức ơi tao với cái Lam ở đây này!

Chương 38 - Bánh sinh nhật không được tặng (2)

Nếu ánh mắt có thể phóng ra tia lửa, tôi thề rằng Kiều Trang đã cháy thành tro. Khánh hớn hở kéo Đức chạy tới, chúng nó bắt đầu nhận xét về bữa ăn và chuyến đi ngày mai. Tôi cúi gằm mặt vờ như đang chọn sách. Được một lúc, thấy tiếng rôm rả đã vãn bớt, tôi buông một tiếng thở dài rồi cầm quyển truyện có phần giới thiệu rất ưng ý, quay qua nhìn giá thì hết hồn, vội vã đặt lại.

- Quyển này có hơn trăm mà tao vẫn thấy đắt, bao giờ tao mới được mua sách mà không cần nhìn giá nhỉ? - Tôi quay sang hỏi Trang, chưa tuôn hết câu đã vội vã nuốt lại.

Đáng lẽ ra nên chắc chắn người bên cạnh là ai mới phải, giờ thì tôi vừa công khai cho Đức biết là tôi nghèo rớt mùng tơi mất rồi…

Bối rối quay đi, tôi cảm nhận được tiếng cười kín đáo từ phía cậu. Nhắc mới nhớ, tôi và cậu ngồi cùng một xe, lại ở cùng một tầng, vậy mà giờ chúng tôi mới chạm mặt một lần, như thể cả hai đều tránh không nhìn thấy đối phương vậy.

Hơn ba tiếng cắm rễ trong nhà sách, cả đám đều trở ra với những chiếc túi to lớn, chỉ có tôi là cầm trên tay hẳn một chiếc móc khóa. Đi bộ trên con đường xa lạ, tôi nhìn quanh, bỗng nhiên thấy thư thái khó tả. Được một vài bác hỏi đường, rõ là không phải người ở đây mà Khánh vẫn hùng hổ chỉ chỉ trỏ trỏ.

Gần chín giờ, tôi tách ra khỏi nhóm rồi lần theo hướng dẫn trên bản đồ, đi đến mức chân mỏi nhừ. Hỏi vài người, cuối cùng tôi cũng thấy một tiệm bánh ngay trước mắt.

- Cho em một phần bánh gato mẫu đi ạ.

Ánh đèn vàng nhạt từ cửa kính, lẫn vào đó là mùi sữa tươi, trứng muối và bánh bông lan, tôi nhận lấy chiếc túi giấy, đưa lên miệng, hương thơm ngọt ngào liền xộc thẳng vào mũi. Ngay khi quay lại nhóm Trang, điện thoại của tôi hết pin rồi sập nguồn, tôi không quan tâm lắm, nói dối là bánh được tặng khi tham gia trò chơi. Mười giờ, dù thăm quan chưa đã nhưng cả lũ vẫn phải về lại khách sạn để chuẩn bị điểm danh.

Mọi người lần lượt lên tầng, lúc chỉ còn tôi và Trang trong thang máy, tôi sực nhớ ra chuyện quan trọng, liền hét toáng lên.

-

Gì vậy mày? - Trang hỏi.

- Tao không nhớ số phòng…

Chúng tôi đờ đẫn nhìn nhau ba giây. Trang thở dài rồi rút điện thoại gọi Thùy Linh, đến lần thứ bốn vẫn không có ai nghe máy.

- Làm sao bây giờ? - Tôi đau khổ đập đầu vào tường.

Trang nheo mắt chán chẳng thèm chửi, nó chống nạnh:

- Gõ cửa từng phòng một chứ sao, số phòng của mình mà cũng không nhớ.

Từ vợ chồng, ông bà già đến đứa trẻ con đều bị chúng tôi làm phiền, tôi cố nhớ lại số phòng trong cái đầu bã đậu của mình, lại vội kéo Trang đang ba hoa tán phét với ông nào đó người nước ngoài đi ra chỗ khác.

Tiếng chuông lại vang lên, tôi mệt mỏi bám vào đầu gối. Cánh cửa bật mở, tám con mắt cứ thế nhìn nhau.

Gia Khánh ngơ ngác:

- Nửa đêm rồi còn sang đây vậy hai cô?

Trang cũng bất ngờ chẳng kém, nó bắt đầu mang chuyện tôi quên số phòng khoe cho Khánh, thằng bé liền hùa vào trêu tôi. Chỉ có tôi vẫn không nói gì, mắt nhìn chăm chăm ra phía giường trong phòng, dù chỉ trong tích tắc khi Đức vội vã giấu nó xuống dưới chăn, nhưng tôi vẫn nhìn thấy rõ ràng một cuốn sách, chính là cuốn sách tôi đã cầm lên lúc nãy.

- Lũ ngố này, tao nhắn tin cho chị quản lý rồi đấy, phòng 204.

Tiếng Khánh kéo tôi về hiện thực, Trang lầm bầm mấy câu rồi ai về phòng nấy. Tôi vừa bước đến cửa 204 thì thấy Thùy Linh đang tra thẻ vào ổ khóa.

- Tao gọi mãi không thấy mày nghe máy, tao quên số phòng lên phải tìm nãy giờ.

- À… - Linh vẫn chăm chú nhìn vào túi quần áo với vẻ thích thú. - Nãy trên xe tao nghe nhạc nên điện thoại hết pin, sạc trong phòng.

- Sao mày không sạc trên xe? - Tôi thắc mắc.

- Ủa trên xe có ổ sạc hả?

- … - Đúng là không có người đần nhất, chỉ có người đần hơn.

Đánh răng rồi leo lên giường, tôi nằm dài nghịch điện thoại hơn một tiếng thì thấy Linh ngồi dậy buộc lại tóc, nó quay sang hỏi tôi:

- Đêm nay sinh nhật Minh Đức đấy, nhóm Việt vừa rủ cả đám sang tạo bất ngờ cho nó, đi không?

Tôi vẫn không rời mắt khỏi điện thoại, đáp gọn:

- Tao đang buồn ngủ lắm, không đi đâu.

Thùy Linh nhìn tôi ngần ngừ, định nói gì đó rồi lại thôi. Mùi nước hoa của Linh thoảng qua chóp mũi tôi khi nó bước ra ngoài. Tôi liền tắt điện thoại, toàn bộ không gian chìm trong một màu tối đen. Một lúc, tôi nhổm dậy rửa mặt, lấy hộp bánh đã mua ban tối rồi nhìn đồng hồ.

Tôi mở cửa ban công rồi ngồi xuống, trăng đêm nay rất sáng, tuy không tròn. Tôi vén lại vài lọn tóc rồi đốt nến, vài lần bị cơn gió thổi bay, tôi lấy tay bảo vệ cho đốm sáng leo lắt, đếm ngược. Một, hai, ba.

Tiếng chuông trên nhà nguyện đối diện vang lên từng hồi, tôi thổi tắt nến, cắt bánh rồi ăn từng miếng. Màn hình điện thoại nảy lên 00:00 ngày 20/4, tôi thì thầm:

- Chúc mừng sinh nhật Minh Đức nhé.

Không biết cậu đã ước gì nhỉ? Tôi ăn miếng bánh cuối cùng, cất vỏ hộp xuống thùng rác rồi vùi mình trong chăn, chìm vào giấc ngủ trước khi Thùy Linh trở về phòng.

*

- Mày có dậy đi không!

Đang mơ màng, tôi choàng tỉnh mở  trừng mắt, giật bắn mình trước khuôn mặt phóng đại của Trang. Nhìn vẻ bất lực của mấy đứa, tôi đoán chúng nó đã mất nhiều công sức lắm mới lôi được tôi dậy.

- Hôm qua mày ngủ sớm lắm mà sáng bắc loa cạnh tai vẫn không nhúc nhích, tại hạ phục sát đất.

Tôi gấp lại chăn, lờ đờ vệ sinh cá nhân rồi theo mọi người xuống tầng G ăn sáng. Tôi mong chờ chút thông tin từ buổi sinh nhật đêm hôm qua, nhưng chẳng ai nói gì cả. Nhà ăn của khách sạn chật ních người, Trang nhìn xung quanh rồi reo lên:

- Hình như là buffet bánh ngọt đó chúng mày!

- Mày bị say xe thì ăn vừa phải thôi, tám giờ là về Hà Nội rồi mà.

Tôi vừa định tống thật nhiều vào bụng thì nhớ ra chuyện đó, đành từ bỏ ý định “chén” sạch nhà ăn. Trang chọn một miếng bánh kếp, rưới mật ong, bánh socola và mì ý rồi ngồi vào bàn. Hà Vi ngồi trước hai chiếc đĩa đày ắp cơm rang nhai ngấu nhai nghiến.

- Tự nhiên được ăn sang thì phải ăn sao cho xứng chứ. - Trước ánh mắt kì thị của Vi, Trang thản nhiên đáp.

Mọi người xung quanh đều diện váy áo xúng xính, tôi nhìn chiếc áo khoác cardigan đơn giản và quần ống suông trên người mình, biết điều đứng tuốt ra sau khi chụp ảnh. Kiểm tra lại thuốc say xe và đồ đạc thiết yếu rồi lên xe, chưa đầy một ngày mà đã phải rời Nghệ An mất rồi, tôi nhìn quang cảnh ngoài cửa kính, nhất định sau này tôi sẽ đến đây lần nữa.

Nghỉ hai trạm, tôi ngủ không biết trời đất gì trên đường về. Chị hướng dẫn viên phải hò như hò đò mới lôi được cả lũ dậy. Lúc được đi du lịch thì hào hứng lắm, mà ngồi trên xe cả phân nửa thời gian nên đứa nào cũng mệt mỏi rã rời. Tôi mơ màng bước tập tễnh, vừa bước xuống xe, lá cờ đỏ sao vàng bay phấp phới trước mắt khiến tôi bừng tỉnh, nhận ra mình đã đứng giữa Hà thành từ lúc nào.

Tôi không sinh ra ở đây, không phải là một người ở đây. Nhưng tôi đã từng đến Hà Nội, “chuyến đi” đó kéo dài hơn tám năm. Tôi nhớ về con ngõ hẻm ngày ấy, khi mà tôi đi qua những năm tháng tuổi thơ của mình bằng nỗi buồn và nước mắt.

Không, tôi nhắm chặt mắt, tôi không muốn nghĩ đến chuyện đó nữa.

Tôi kịp nhìn một lượt quanh Hồ Gươm rồi lại theo đoàn xe về hướng Lăng Bác. Lúc chơi ở Nghệ An ồn ào bao lâu thì giờ lại yên tĩnh bấy nhiêu. Chúng tôi đứng lặng im trên con đường sạch sẽ với những bóng cây trải dài một màu xanh rì đến tận lũy tre xa, xung quanh đâu đâu cũng có các chú quân nhân làm nhiệm vụ. Chưa bao giờ tôi thấy đám con trai có ý thức trật tự đến thế, như một phản xạ kính trọng hết mực mà chẳng cần ai răn dạy, có lẽ nó đã hình thành từ khi được sinh ra và là bản năng của mỗi con người Việt Nam máu đỏ da vàng, trân quý và đáng tự hào biết bao.

Chúng tôi xếp thành hàng, không ai chen lấn xô đẩy, bước vào Lăng, tôi bị choáng ngợp đôi chút với không khí đầy uy nghiêm nơi này, đứa nào cũng bước chậm lại như muốn nhìn bác rõ hơn, lâu hơn. Thành ra bác bảo vệ phải xua tay nhắc nhở, đến tận khi ra ngoài Lăng và bước xuống nhà hàng để ăn trưa, tôi vẫn bị dư âm của nỗi nhớ thương ám ảnh không thôi.

Buổi chiều là các hoạt động thăm quan ở vài nơi nhỏ lẻ, thoáng một cái đã đến đêm thứ hai, chúng tôi lại tràn vào hội trường lớn để dùng bữa, tối nay đặc biệt hơn vì có cả hoạt động trao giải và vinh danh. Các đoàn học sinh từ địa phương khác cũng có mặt, tôi căng mắt tìm học sinh trường mình, hơi khựng lại đôi chút vì Minh Đức đang ngồi ngay cạnh chỗ trống cuối cùng. Chúng nó đang đọc thực đơn với vẻ nhăn nhó:

- “Chân giò ninh cùng sữa đặc và phô mai tan chảy kiểu Đức”?

- Nghe đau bụng thế? - Trang nhăn mặt.

Đúng là có cái món lạ lùng đó thật, càng lạ lùng hơn khi đứa nào cũng tấm tắc khen ngon, rõ là tôi chỉ thử một miếng nhỏ, không hiểu sao ngồi được nửa tiếng thì bụng bắt đầu nhói lên từng cơn. Tôi quay sang Trang thều thào:

- Mày có mang thuốc tiêu hóa không?

Trang nghi hoặc nhìn tôi, nó suy nghĩ một hồi rồi đáp:

- Ai mang thuốc đó đi làm gì, để tao gọi chị nhân viên.

Một thoáng, nghe thấy tiếng giày cao gót chạy đến, tôi từ từ ngước mắt lên, khi nhìn rõ người trước mặt, tôi thấy cả hai đều như vừa choàng tỉnh sau khi rơi xuống một chiếc hố sâu hoắm trong cơn mơ.

Tôi bất ngờ đến mức chẳng phản ứng được gì.

Thế giới này nhỏ đến thế nào? Tôi ngây người, nhìn thấy cả chính mình trong đôi mắt mở to của đối phương.

Đâu đó trong tâm trí, tôi thấy có một thứ vừa bị đánh thức, một ngăn kéo bật mở, rơi ra tất cả những thước phim đã được cất giấu tận nơi sâu thẳm nhất, bất ngờ và đầy vội vã. Tôi tưởng như mình quên cả việc phải thở, mọi âm thanh ồn ã đều biến mất.

Cảm nhận được tầng sương mù mờ nhạt bao phủ, tôi chớp mắt, một giọt nước liền theo đó trượt xuống má.

Chương 39 - Quá khứ bị chôn giấu

Nguyệt Lam của năm sáu tuổi chẳng biết vì sao mẹ không bao giờ đến gần nó, chẳng hiểu vì sao nó phải rời đi, đi xa khỏi cái nơi nó gọi là nhà. Ông Đăng rút dây chuyền khỏi tay nó, lén lút bế nó khỏi bệnh viện rồi chạy lên chiếc xe tải đỗ trong hẻm. Lam chẳng biết gì về chuyện đó, khi mở mắt, nó đã đứng dưới bầu trời của một thành phố khác.

Nó không được gặp bác Minh, không được gặp bạn Bin của nó, nó cũng không được đi học nữa.

Bố nó bảo vì cả nhà đang có công việc, không thể cho nó đi học ngay bây giờ được, mẹ nó bảo đem theo cả nó lên nơi này đã là một điều may mắn nhất cuộc đời nó. Lam không còn ở trong ngôi nhà to đùng của nó nữa, nó cùng bố mẹ đi vào một con ngõ hẻm nằm tận sâu trong cái nơi người ta gọi là thủ đô.

Biển quán, những thứ lộng lẫy dần biến mất, xuất hiện trong tầm mắt nó là tòa nhà xập xệ, hôi thối, rong rêu bám đầy trên tường, những hình vẽ nguệch ngoạc, những đứa trẻ ngồi lặng im. Lam sợ hãi níu chặt vai áo bố, ông cúi xuống trấn an, nói rằng nó chỉ phải ở đây vài tuần thôi.

Nguyệt Lam đã sống trong khu ổ chuột đó tám năm.

Bố mẹ tất bật đi làm, chỉ có một mình nó ở nhà trong mấy ngày trời. Nguyệt Lam chưa quen với việc thức dậy mà bên cạnh không có một ai, nó nhớ bác Minh da diết, cả căn nhà  hiện tại chỉ bằng phòng ngủ trước kia của nó. Lam không tìm thấy gì để ăn cả, cơm bị mốc đen, tủ lạnh trống không, nó đã ăn bánh mì thiu vất trong xó, uống nước máy rồi lại quằn quại một mình với cơn đau dạ dày mà không ai biết.

Bố của nó chẳng còn là bố của nó trước kia nữa. Bố giống hệt mẹ, chẳng mấy khi bố nhìn nó, đôi khi nó chủ động quàng tay quanh cổ bố, liền bị ông khó chịu hất ra.

Không một ai muốn chơi với nó nữa, chỉ còn nó một mình, làm bạn với bầu trời tối đen.

Lam thường ngồi hàng giờ ngoài bãi sân chung để chơi với những viên đá cuội, da nó sạm dần, tóc cũng mất đi vẻ đen tuyền. Nó thường xuyên bị lũ nhóc trong khu xóm bắt nạt chẳng vì lý do gì cả. Lam không chống cự, vì ít nhất nó vẫn còn có ai đó bên cạnh, dẫu rằng cách người ta ở bên nó thật đau đớn biết mấy.

Nó lén lút xem đám trẻ chơi ô ăn quan, rồi lại cầm gạch vẽ lại theo trí nhớ, nó dùng đống đá nhặt lại lúc lũ trẻ con phát hiện ra mà đáp vào nó. Xếp năm viên một lượt, đến ô cuối cùng, trong tay nó chỉ còn một viên đơn độc.

Bố mẹ nó vẫn thường cãi nhau, trước đây Lam không biết vì họ thường tranh luận trong phòng, nhưng bây giờ thì khác, căn nhà đó nhỏ đến mức Lam có thể nghe rõ từng từ từng chữ, từng lời cay nghiệt sắc nhọn mà bố mẹ phun vào người nhau, bởi vì ngôi nhà đó quá nhỏ bé. Trên chiếc giường xập xệ, tấm chăn rách nát và mùi tanh khai, nó cuộn mình vào trong, lén lút khóc rồi thiếp đi lúc nào không hay. Ngay từ khi là một đứa trẻ con, Lam đã hiểu thế nào là đau khổ.

Điều đau khổ nhất trên thế giới này là có một gia đình, nhưng họ lại không coi nhau là gia đình. Thứ gọi là nhà trở thành bốn bức tường chật chội, ngột ngạt và bí bách đến tột cùng.

Sáu tháng sau đó, nó được đi học.

Bố mẹ chẳng đả động gì đến chuyện đó. Bà chủ trọ nói những người nghèo có thể được đi học dễ dàng hơn, nó chỉ cần đến là được. Lam phấn khích cả đêm hôm đó, dù rằng nó không có sách vở, cũng chẳng có bút viết hay một bộ quần áo tử tế, chỉ cần lại được đi học, lại được viết chữ đã đủ để nó vui đến phát điên rồi.

Nguyệt Lam bị bắt nạt cả ở nhà và trên trường. Nó chẳng hiểu vì sao lại như thế, nhưng không ai muốn chơi với nó cả, các bạn bảo nó là một đứa bẩn thỉu. Nó nhìn một nhóm con gái nói chuyện, lại nhìn xuống chiếc áo nhơ nhuốc của mình, mím môi chờ cho cơn đói qua đi. Những năm đó, con bé chưa bao giờ lên nổi mười bảy cân, nó gầy gò, da đen nhẻm và gương mặt lúc nào cũng lầm lì.

Nó thường nhìn bố mẹ các bạn đón con về, những chiếc cặp sặc sỡ, những chiếc bút mới và những quán kẹo kéo trên đường với vẻ mặt ngưỡng mộ biết bao. Nó cũng không muốn nó trông xấu xí, luộm thuộm và khó gần, nhưng thế giới này chẳng dịu dàng với nó chút nào.

Ước mơ đầu tiên của một đứa trẻ thường là siêu nhân, cô giáo hoặc bác sĩ. Nguyệt Lam năm sáu tuổi ước rằng thế giới này không xuất hiện thứ gọi là đồng tiền, mọi người sẽ sống với nhau thật vui vẻ, như vậy thật tốt biết mấy, nó sẽ không còn phải chứng kiến bố mẹ tranh cãi nữa, sẽ không thấy bố cầm dao cùng tiếng hét của mẹ nữa. Lần đầu tiên kể từ khi biết nhận thức, bố đánh nó một trận nhừ tử.

Nó cắn chặt răng, xoa những vết lằn rướm máu trên đùi, nó không dám nói cho bố biết mẹ mới là người cầm túi tiền đó đi. Nếu nó dám hé miệng, mẹ sẽ đánh nó gấp đôi những gì bố làm, mẹ đã bảo vậy.

Lần đầu biết đọc, thứ nó bặp bẹ đánh vần là hàng tập giấy báo nợ xấu từ ngân hàng gửi về.

Lần đầu tiên biết viết, nó đã ghi trong tờ giấy nhàu nát rách tươm, rằng nó muốn chết. Người ta bảo, khi chết đi, con người sẽ đến một thế giới khác, sẽ có một cuộc sống trái ngược hoàn toàn lúc còn sống. Nếu thật vậy thì hẳn khi chết đi, Lam sẽ có một đời khác hạnh phúc lắm. Mẹ nó đọc được những lời đó, lần đầu tiên trong cuộc đời, Lam thấy mẹ nhìn nó cười.

- Giá như mày nghĩ ra cái này sớm hơn thì tốt biết mấy. Đừng chết ở nhà nhé, tốn công tao dọn dẹp. Tốt nhất là ra ngoài đường ấy, nhưng mà đừng đâm đầu vào xe ô tô, tội người ta. Cứ lao vào đường tàu rồi nằm xuống, kiểu gì cũng được lên thiên đường đấy.

Mặt đất dưới chân như đang rung chuyển theo chu kỳ, đất đá không ngừng nảy lên. Người đi đường đều dừng lại để chờ đợi, đèn pha lẫn vào cả nước mưa kết thành một khung cảnh mờ nhạt ảm đạm, tiếng còi chói tai liên tục vang lên, xình xịch, xình xịch, nó thầm đếm, rồi lấy đà nhảy vào.

- Nguyệt Lam!

Cả người con bé bị kéo giật lại, nó ngơ ngác nhìn người con gái út của bà chủ nhà. Một giây, hai giây, Lam nhanh chóng chạy đi, nó sợ người đó sẽ kể cho lũ trẻ con trong xóm rằng nó đang khóc.

Cũng vẫn một ngày mưa tầm tã, nó bị một đám đông vây quanh, miệng nó rách ra, máu đỏ chảy thành dòng, hòa vào cả nước mưa loang lổ trên nền đất, một hồi, nó lúi húi nhặt vội những miếng cơm vào hộp, không có ai nhìn, nó lau chùi miếng giò lụa rồi tống sạch vào miệng nhai ngấu nghiến.

Ít nhất là vẫn còn có cái để ăn, nó vẫn nhớ lần lâu nhất mà nó vật vã với cơn đói là hơn hai ngày, mắt nó như lòa đi, cũng không còn sức phản kháng nữa, rồi người con của chủ nhà lại vào. Nó cố gắng nâng đôi mi nặng trĩu, ngạc nhiên chút ít khi chị Mai không nhăn mặt lại vì mùi tanh khai trên chiếc giường nó nằm.

- Mẹ bảo chị mang sang cho em.

Cuộc đời Nguyệt Lam chưa từng ăn miếng cơm nào ngon đến thế. Con bé cứ xúc từng thìa lớn vào miệng như sợ ai cướp mất, lẫn vào cả nước mắt.

Nhật Mai trở thành người bạn đầu tiên và duy nhất mà nó có trên Hà Nội rộng lớn. Con bé đã quen ở một mình, bỗng nhiên thế giới đơn sắc của nó xuất hiện một người khác cùng nó đi học, nói chuyện với nó, bênh vực nó trước đám bắt nạt, nó thấy không quen lắm. Nhật Mai khác hoàn toàn với Lam, chị vừa năng động hoạt bát lại mang giao diện tích cực, không ít lần đám trẻ tìm cách tách cái Lam ra khỏi Mai bằng những câu như “Con Lam chỉ đang lợi dụng chị để thoát khỏi bọn em thôi” hay đại loại thế. Lam đã chuẩn bị sẵn tinh thần để bị vất bỏ, nhưng Mai hoàn toàn không tin điều đó.

- Em viết chữ  N đẹp hơn nhiều rồi này, chị thưởng kẹo ba viên nhé!

Lam chỉ dám cho một viên vào miệng, nó nhìn Nhật Mai đầy dè chừng:

- Chị… chị có thể đừng chơi với em nữa không ạ?

- Em ghét chị rồi à?

Con bé vội vã xua tay:

- Em chỉ… sợ chị sẽ không chơi với em nữa, nếu vậy thì chị đừng ở bên em ngay từ đầu vẫn hơn ạ.

Có những đứa trẻ hiểu chuyện đến tàn nhẫn.

Đối với Lam, Mai là tất cả mọi thứ mà con bé còn lại trên đời. Nó yêu từ ánh mắt, nụ cười hay đơn giản là cái nhướng mày từ người chị của mình, nó nhìn chị Mai thoải mái ngồi cạnh trò chuyện với nó bằng ánh mắt biết ơn, như thể nó đang được ông trời ban tặng món quà đặc biệt nhất.

Năm nó lên lớp bảy, chị Mai đặt chân lên trường cấp ba, nó không thích điều đó, khi mà sự quan tâm của chị chẳng còn xoay quanh nó nữa, nó ghét phải thừa nhận việc mình không thích những người bạn mới bên cạnh chị, được chị san sẻ tình yêu từng chỉ thuộc về một mình nó.

Điều mà nó không ngờ đến, Nhật Mai đã tỏ tình với nó. Nguyệt Lam của lúc ấy không thể hiểu rõ thế nào là tình yêu, nó chỉ biết nó rất muốn ở cạnh chị, rất muốn được trò chuyện cùng chị, quên đi thực tại tàn nhẫn đang đổ ập lên đầu một đứa trẻ. Nó không biết thế nào là yêu, nhưng nó nghĩ có lẽ nó cũng yêu chị, và nó đồng ý.

Sau này vẫn vậy, Lam không thể có một cái nhìn rõ ràng về chuyện đó. Nó không biết xu hướng tình dục của mình là gì. Nó không thích con trai, cũng không thích con gái, cái mà nó thích là sự yêu thương từ người thật sự coi trọng nó, nó bám vào chị như một cọng rơm cứu mạng.

Nguyệt Lam thiếu thốn tình cảm đến mức chỉ cần người ta tốt với nó một chút thôi là nó sẽ nhảy cẫng lên mà yêu người đó ngay.

Năm lớp bảy là thời gian mà thế giới này dịu dàng với nó nhất. Lam tưởng như vết thương ngày nào đã lành miệng, đã biến mất, nhưng con bé không biết rằng, thật ra nó vẫn còn đó, chỉ chực chờ một vết xước nhỏ hiện hữu liền quay trở lại để giằng xé con bé hằng đêm.

Năm lớp tám, bác chủ nhà trọ bắt gặp đúng khoảnh khắc Mai nhoài người thơm lên má Lam.

Lam từng nghe đủ câu chửi rủa trên đời, nhưng nó không thích từ “một lũ dịch bệnh” phát ra từ miệng bà chủ, nó không thích cách gia đình chửi nó là đứa con gái không bình thường có vấn đề về thần kinh. Nó không hiểu tại sao người ta có thể lấy bừa một kẻ xa lạ, nằm chung chăn với họ mà mong chờ rằng họ sẽ đối xử tốt với mình. Thích con gái thì sao, nó có làm gì tổn hại đến ai đâu?

Nhưng cũng giống như mặt trăng và mặt trời. Nguyệt Lam và Nhật Mai chỉ có thể gặp nhau hai lần mà thôi.

Lam không biết mình đã cảm thấy thế nào khi chị Mai nói rằng nó là người đã quyến rũ và dụ dỗ chị, trước sự chứng kiến của người lớn, chị thề rằng sẽ cắt đứt toàn bộ mối liên hệ với nó, sẽ đi chữa cái bệnh mà người ta gọi là một thứ nhơ nhuốc dơ bẩn. Nó đau đến mức không chảy nổi một giọt nước mắt.

Nó từng tưởng tượng phản ứng của bố khi từ cảng trở về, có lẽ ông sẽ rất tức giận, thậm chí là đánh chết nó chăng? Dù điều gì xảy ra thì nó vẫn chấp nhận được, nhưng mẹ nó lại bình thản thu dọn đồ đạc, nói rằng bố nó đã chết.

Bố nó cùng con thuyền đã bị nhấn chìm dưới lòng đại dương bao la, bị biển cả giấu đi mãi mãi.

Thế giới của nó hoàn toàn sụp đổ.

Lam đã từng tưởng tượng đến ngày bước chân ra khỏi khu phố xập xệ đó cả trăm nghìn lần. Nhưng ngày chuẩn bị trở về Vàng Danh theo lời mẹ, nó cứ ngồi đờ đẫn một lúc lâu.

- Chị xin lỗi nhé.

Nó nặn ra một nụ cười tự giễu.

- Lỗi là tại em ạ. Em sẽ không làm phiền chị, không lây bệnh cho chị nữa đâu.

Thời gian là một liều thuốc thần kỳ đến mức vết thương dù sâu đến đâu cũng sẽ lành lại.

Nhưng không phải lúc nào thời gian cũng trôi nhanh, có đôi lúc, từng giây phút cũng là dày vò.
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Thế giới này rộng lớn đến thế nào? Đã bao năm rồi, tôi chợt nhìn thấy người ấy hiện hữu trong đôi mắt của mình, hoàn toàn không phải ảo ảnh, không phải mộng tưởng xa vời. Không có bất kỳ một dấu hiệu báo trước nào.

- Nguyệt Lam?

Tôi cắn chặt môi dưới, khóe miệng mấp máy tên của người ấy nhưng không thành tiếng.

- Cuộc sống của em thế nào rồi?

Tôi thấy mình đang đứng một mình ngoài lan can, cùng người mà tôi đã từng rất, rất yêu.

- Vẫn vậy ạ.

Ngay từ khi gặp lại, tôi đã nhìn thấy chiếc nhẫn bạc lấp lánh trên bàn tay trái của chị. Chị nhìn tôi nghi hoặc, nụ cười của chị xa cách biết mấy, gượng gạo biết mấy.

- Em khác nhiều thật đấy.

Còn chị như trở thành một người khác. Nếu không phải gương mặt chị chẳng có chút nào thay đổi, có lẽ tôi sẽ không nhận ra, ngoại trừ việc chị gầy hơn, nước da ngăm hơn, quầng mắt cũng thâm hơn. Tôi thấy lòng mình dâng lên từng đợt sóng biển cồn cào, kéo theo những mảnh thủy tinh tràn vào bãi cát. Tôi thấy mình đang bước đi, lòng bàn chân rỉ đầy máu đỏ.

- Em cứ nghĩ sẽ không được gặp lại chị nữa.

Tất cả những lời không thể nói gói gọn trong một câu ngắn ngủi. Tôi thấy mình như trở về những năm tháng ấy, đứng giữa những giây phút ấy, cùng với những sự thật mà tôi cố gắng chôn giấu bấy lâu.

- Chị tin không? Em đã rất suy sụp trong khoảng thời gian đó, dù rằng khi ấy em chỉ là một đứa trẻ con. Đến giờ em vẫn không nghĩ chị đã lựa chọn điều đó.

- Nguyệt Lam…

Chị lại gọi tên tôi, thanh âm phát ra từ chị sao xa cách muôn trùng, tôi phì cười:

- Em không nghĩ rằng chị đã xấu hổ vì em.

Chị ngẩn người. Không biết bao nhiêu lâu, tôi lại nghe thấy hai từ xin lỗi.

- Em vẫn không tin được vào những gì đang diễn ra, ý em là… - Tôi nhắm mắt. - Em thấy nó quá nhanh.

Tôi đã khóc khi nhìn thấy chị. Nhưng hình như, tôi đang nhìn thấy tôi của những năm tháng đầy bất hạnh ấy, hình như tôi chỉ đang ghen tị với hạnh phúc của người khác.

- Chị sắp lấy chồng rồi, một người không có bằng cấp ba lấy một người có hoàn cảnh tương tự.

Tôi ngẩn ngơ. Tôi bỗng nhận ra người bên cạnh tôi từ lâu đã không còn là của tôi nữa.

- Chị có chắc mình sẽ sống hạnh phúc không?

Chị đáp lại tôi ngay lập tức:

- Có chứ, bọn chị sẽ sinh thật nhiều con, đủ lập một cái đội bóng luôn. Nghèo hay không nghèo đều cần sinh con cả.

- Sau đó hi vọng một trong những đứa con đó sẽ tự lực cố gắng và đưa gia đình thoát khỏi cái nghèo ạ? - Tôi buột miệng.

Tôi thấy chị bần thần hồi lâu.

Tôi không hiểu, mãi mãi không hiểu tại sao con người ta lại tạo ra những đứa trẻ và phớt lờ nó. Giống như khi gieo mầm một cái cây, nhưng không tưới nước cho nó, không chăm bẵm nó mỗi ngày, để khi cái cây đó yếu ớt lại than trách rằng vì sao nó không lớn đủ, không rực rỡ như bạn bè của nó.

Tôi ghét lối suy nghĩ của chị, dù chị từng là một trong những trung tâm của cuộc đời tôi. Nhưng hình như chị chẳng còn là chị của ngày nào nữa.

- Lam không biết được đâu. Em trải qua thời kỳ khó khăn khi em còn nhỏ lắm. Giàu chưa chắc đã sướng, nhưng nghèo thì chắc chắn khổ.

Tôi suýt thì bật ra tiếng cười. Không biết? Chị quên rằng tôi đã xuất hiện trước cửa nhà chị với tư cách thế nào, đã sống những ngày tháng trong nước mắt như thế nào rồi à? Tôi định lên tiếng, định phản bác rồi lại thôi.

- Chị rất vui vì gặp lại em hôm nay.

Tôi nhoẻn miệng cười:

- Còn em thì không, em ước mãi mãi không nhìn thấy chị lần nữa.

Tôi kéo chặt vạt áo, đóng cửa ban công và bước chậm rãi ra ngoài, lau vội những giọt nước mắt lã chã. Ngước mắt lên, tôi thấy cậu ấy đang lặng im đứng một góc, trên tay là túi thuốc tiêu hóa.

Tôi cứ thế đi thẳng, không dám quay đầu nhìn lại.

Về đến phòng, tôi thấy đám Kiều Trang đang ngồi đó, nét mặt đầy dò xét, lại nhớ đến vẻ thẫn thờ trên bàn ăn ban tối, lắc đầu tỏ ý không sao. Trang ngập ngừng:

- Mày với Nhật Mai vừa gặp nhau à, có chuyện gì không?

Tôi vùi người vào trong chăn, Trang cũng thôi không hỏi. Tôi ước tôi có thể tan ra, hoặc bốc hơi mà không để lại chút dấu vết nào. Nhưng chỉ có nước mắt của tôi làm được điều đó, chúng thấm ướt đẫm một mảng gối.

Giấc ngủ đầu tiên của tôi ở Hà thành đầy chập chờn. Tôi liên tục tỉnh giấc bởi những tiếng động bất chợt hoặc cảm giác bước hụt trong giấc mơ. Hơn mười hai giờ, tôi gạt chăn rồi ra ngoài. Hình như chỉ có lớp tôi ngủ sớm, không khí bên ngoài vẫn ồn ã náo nhiệt quá đỗi. Tôi bước xuống sảnh lớn tầng G, bước chân vào khu vườn yên ắng như tách biệt hẳn với tiếng cười đùa, lặng lẽ ngồi xuống.

Tôi thấy toàn bộ những gì xảy ra trong cuộc đời mình như một thước phim tua chậm lại, rõ đến từng tích tắc. Đáng lẽ ra tôi nên nhớ về người con gái ấy cùng với lời hứa bỏ quên. Nhưng không hiểu sao, tâm trí tôi khi ấy toàn là hình ảnh của cậu.

Điểm lại những gì đã qua, từ khi còn là những đứa trẻ ngây thơ, đến khi mang trong mình hình dáng của một cô thiếu niên, cuộc sống tôi vẫn có sự góp mặt của người con trai ấy.

Tôi không phải người ngốc nghếch, từ lâu tôi đã nhận ra Đức có ý với mình, tôi thừa biết mình cũng thích Đức chẳng kém gì cậu. Nhưng nỗi ám ảnh về quá khứ, những sự thật không dám nói như một sợi dây kéo giật tôi lại, khiến tôi cứ mãi ngần ngừ chẳng thể vạch ra một mối quan hệ rạch ròi.

Tôi không muốn chúng tôi khởi đầu bằng những bí mật, nhưng tôi không có đủ can đảm để thổ lộ lòng mình.

Nói trắng ra, chỉ là tôi đang sợ hãi, sợ hãi đến tột cùng cảm giác bị bỏ rơi lần nữa. Tôi phì cười, vốn định lập kế hoạch tỏ tình với cậu, nhưng xem ra không thành rồi.

Không biết bao lâu sau, tầm mắt của tôi xuất hiện một bóng dáng quen thuộc. Cậu từ từ ngồi xuống, không nói gì, không làm gì.

Tôi biết, có thể tôi sẽ hối hận lắm, biết đâu cậu ấy sẽ phân vân thì sao? Nhưng một phần trong tôi chắc chắn rằng, đó chính xác là những gì mà tôi muốn, ít nhất là trong khoảnh khắc này.

- Hồi năm tuổi… - Tôi thấy tiếng mình vang vọng, rất dài. - Nhà tớ vỡ nợ của mẹ, cả gia đình phải trốn lên nhà một người thân trên đây, không được bao lâu thì bị đuổi đi, đành thuê tạm một căn trọ nhỏ trong khu ngõ hẻm chật chội. Bố mẹ chật vật đi làm, tớ không được đi học trong khoảng nửa năm. Từ lúc sáu tuổi, tớ đã biết thế nào là nghèo, tớ lủi thủi quanh các dãy nhà đổ nát đó, cho đến khi gặp một người.

Ánh mắt Đức vẫn dõi theo tôi không ngừng.

- Chị ấy tên Nhật Mai, hơn tớ hai tuổi. Mai đã là người bạn duy nhất của tớ trong quãng thời gian khó khăn đó. Chị dạy tớ viết chữ, chia sẻ búp bê cho tớ. Tớ của ngày ấy đủ hiểu chuyện để khóc òa lên khi nhìn thấy tờ giấy báo nợ xấu mà ngân hàng gửi về, đủ hiểu chuyện để không dám xin xỏ bố mẹ bất cứ điều gì. Tớ nghĩ mình có thể đã chết đói nếu không được bác chủ nhà và chị Mai giúp đỡ. Hồi lớp bảy, tớ và chị Mai yêu nhau.

Tôi những muốn thăm dò phản ứng của Đức rồi lại thôi.

- Nhưng chị Mai và tớ bắt buộc phải chấm dứt khi bị người nhà phát hiện ra. Đến cuối lớp tám, bố tớ mất, công việc của mẹ cũng ổn định trở lại, liền vất tớ về Vàng Danh một mình. Tớ biết có thể đó chỉ là một mối tình thời trẻ con thôi, nhưng nó sẽ ám ảnh tớ dù qua bao lâu đi chăng nữa. Tớ nói vậy không phải để chứng minh điều gì, không phải để bao biện điều gì cả. Nhưng tớ là một đứa trẻ lớn lên với rất nhiều vết xước, nó rất sâu, khiến tớ tự hình thành một lớp vỏ bọc cứng đến nỗi chính tớ cũng không thoát ra được, nó sâu đến nỗi dù cậu có tìm đủ mọi cách, có bù đắp cho tớ nhiều đến thế nào thì tớ vẫn cảm thấy không đủ. Tớ biết rõ rằng những gì mà tớ phải trải qua không là gì so với nhiều người khác, cậu cũng chẳng có lỗi gì cả.

Giọng tôi ngày càng lạc đi, nhưng tôi vẫn bắt mình phải nói nốt.

- Tớ không dám đáp lại cậu, không phải vì còn phân vân làm giá, mà tớ sợ sẽ khiến cậu thấy hối hận. Tớ không thể, ít nhất là hiện tại, tớ vẫn chưa thể thoát ra khỏi cái bóng trong quá khứ. Tớ xấu xí, dơ bẩn và đầy rẫy những khiếm khuyết. Tớ sợ cậu sẽ mệt mỏi vì cái tính tiêu cực lố lăng của tớ. Tớ thảm hại, tớ thiếu thốn tình thương đến mức chỉ cần có người tốt với tớ một chút thôi là tớ sẽ nhảy cẫng lên và thích người đó ngay.

Bàn tay Đức giữ chặt lấy bàn tay đang run rẩy của tôi. Chính tôi cũng thấy bất ngờ, tôi chẳng hiểu mình đã lấy can đảm ở đâu ra để nói nhiều đến thế.

- Tớ không muốn chúng ta bắt đầu bằng những bí mật, càng sợ phải hạnh phúc, tớ rất sợ hạnh phúc, chúng khiến tớ không phòng bị mà giáng cho tớ một đòn chí mạng. Tớ thấy rất khó khăn khi phải thừa nhận với cậu rằng tớ từng thích con gái, từng là một thứ dịch bệnh trong mắt nhiều người khác. Tớ muốn nói ra chứ, muốn nói từ lâu lắm rồi. Nhưng tớ sợ, tớ sợ cậu sẽ vì thế mà rời bỏ tớ, sẽ không cần tớ, sợ cậu đối với tớ sẽ không còn như thế này nữa. Tớ không biết khi nào lớp vỏ bọc quanh tớ mới vỡ ra, vậy nên tớ cứ muốn duy trì mối quan hệ không rõ ràng, tớ không dám hi vọng nhiều vào điều gì cả.

Tôi thấy biết ơn, thật sự biết ơn vì Đức đã lắng nghe tôi nói với sự chú tâm không chút giả tạo.

- Tớ đã thấy sợ hãi khi đột nhiên có người vì tớ mà làm đủ thứ, tớ vẫn luôn cho rằng mình không xứng đáng được như thế. Tớ không dám thể hiện ra rằng tớ thích cậu nhiều đến thế nào, ngay từ khi tớ không biết rằng cậu là người bạn đầu tiên mà tớ có trên đời. Tớ thích cậu, rất thích cậu là đằng khác.

Đức mấp máy môi định nói gì đó, tôi đứng dậy, khi đưa tay lên má, tôi mới phát hiện ra gương mặt mình đã đầm đìa nước mắt.

- Tớ chỉ muốn nói ra tất cả những gì mà tớ đang che giấu cậu. Tớ không đủ bình tĩnh để nghe câu trả lời của cậu lúc này đâu.

Tôi bước chậm rãi về phòng, tiếng lạch cạch vang lại dưới gót giày. Đột nhiên tôi thấy thật nhẹ nhõm, quá khứ đột nhiên chẳng còn đau đớn khi nhớ lại như tôi vẫn tưởng. Tôi không biết sau này sẽ thế nào, nhưng tôi biết chắc giờ phút này, ít nhất là khoảnh khắc này, lựa chọn nói ra của tôi hoàn toàn đúng đắn. Và tôi chìm vào giấc ngủ sâu, không chút chập chờn.

Buổi sáng cuối cùng ở Hà Nội, tôi vui vẻ sắp xếp hành lý, tôi cười nhiều đến mức đám Trang chỉ biết trố mắt nhìn nhau. Trước khi bước lên xe, tôi và Đức nhìn lướt qua nhau, nhưng tôi không còn né tránh ánh mắt của cậu nữa. Tôi quay đầu, để lại tất cả mọi điều đau buồn ở lại nơi này.

Chuyến du lịch thiếu kinh phí của chúng tôi đáng lẽ ra đã kết thúc, nhưng cô Mai và các phụ huynh đã nhất trí ủng hộ thêm chút ít để tổ chức thêm một đêm đi chơi nữa ở hồ Yên Trung.

Thuê lều trại, đóng quân rồi chạy nhảy khắp nơi. Chúng tôi dừng chân ở cầu Tình Yêu - thứ làm nên thương hiệu của nơi này. Trên hộp trái tim đầy những cái tên và lời nhắn nhủ mà người ta gửi gắm. Tôi tựa vào lan can được một lúc thì lại bị kéo đi ăn tối, xong xuôi đâu đó, cả lũ bắt đầu lóng ngóng dựng lửa trại rồi ngồi quây quần bên đống củi bập bùng đốm sáng, gợi chủ đề nói chuyện lung tung.

- Giờ mình kể chuyện kinh dị nha? - Linh đề xuất.

- Gì vậy má! - Cả lũ đồng thanh.

Trang lật đật chạy về với một cây ghi-ta thuê được ngoài quầy, chẳng kỳ lạ gì khi cả đám chỉ có mỗi Đức biết đánh. Lần lượt từng người ngân nga theo giai điệu nhẹ nhàng, tôi thấy mình lầm bầm hát theo, phút chốc như tan vào thinh không. Một đứa bỗng nhiên đề xuất:

- Hay là bây giờ mọi người ghi điều muốn nhắn nhủ đến bản thân của tương lai vào giấy đi, sau đó cất trong hộp, kỷ yếu lớp 12 đọc lại.

Ai nấy đều tỏ ra hào hứng. Tôi ngồi tần ngần trước mẩu giấy của mình rồi chầm chậm viết từng chữ.

“Gửi Nguyệt Lam của một ngày nào đó trong tương lai,

Tớ mong cậu của lúc đó đã thành công trở thành một con người với dáng vẻ mong muốn, sẽ xinh xắn hơn, hoàn thiện hơn. Và quan trọng nhất, tớ mong cậu đã biết yêu quý bản thân của mình.

Cậu có thể chấp nhận bản thân mình không xinh đẹp.

Cậu có thể chấp nhận bản thân mình không tài giỏi, không thông minh.

Cậu có thể chấp nhận bản thân mình rất ít bạn.

Cậu có thể chấp nhận bản thân mình thiếu thốn rất nhiều thứ.

Nhưng cậu không được vì thế mà thôi không cố gắng, cậu không được chấp nhận từ bỏ chính bản thân cậu.

Mong rằng, một ngày của tương lai, những ước mơ của cậu đều sẽ thành hiện thực.

Và người cậu thích, cũng như thích cậu của hiện tại, lúc đó vẫn còn bên cạnh cậu.”

Tôi gấp mẩu giấy lại rồi bỏ vào thùng, để ý thấy Minh Đức chỉ viết đúng một dòng ngắn ngủi.

Kiều Trang đột nhiên chỉ tay lên trời, chúng tôi ngước nhìn theo. Cả bầu trời xuất hiện những chiếc đèn lồng được khách du lịch thả lên, mỗi một chiếc lại mang trong mình những tâm tư riêng, tô điểm cho những ánh sao.

Tôi nhớ đã từng đọc ở đâu đó trong Doraemon, “Những ngôi sao trên bầu trời kia cũng giống như chúng ta vậy, không phân sang hèn, đẹp hay không đẹp. Tất cả đều tỏa sáng rực rỡ.”

Có lẽ cậu cũng thấy như vậy, nên cậu mới đột nhiên nhìn tớ lâu đến thế, đúng không?

Chương 41 - Câu tỏ tình ở trạm xe buýt

Ngày cuối cùng của năm lớp mười, tôi đứng trên bậc thềm ngước nhìn bầu trời đang giăng kín một màu đen kịt, nhẩm tính thời gian rồi đánh liều chạy về. Được nửa đường, cơn mưa rào bất chợt đổ ào xuống bao cánh hoa cỏ dại, tôi dùng tay ôm đầu, nhanh chóng chạy vào trạm xe buýt gần nhất, hơi rùng mình vì lạnh, tôi ôm hai cánh tay.

Một thoáng, con đường đang bị mưa làm nhòe đi bỗng nhiên xuất hiện một bóng dáng quen thuộc chạy đến, tôi theo phản xạ ngồi thẳng lưng, nín thở quay sang, thấy vai áo của cậu cũng thấm nước mưa không ít.

Tôi đã tưởng tất cả những gì mình nói vào buổi tối ở Hà Nội đã là một dấu chấm kết thúc cho mọi chuyện, tôi không hi vọng về bất cứ điều gì, không mong ngóng về câu trả lời nào. Tôi chỉ biết ngớ người khi Đức đột nhiên nhắc đến chuyện đó, câu đầu tiên của cậu, là hỏi tôi sau khi tất cả mọi chuyện đã xảy ra, liệu tôi có ổn hay không.

- Tớ chẳng biết mình có ổn hay không, nhưng tớ đã quen với chuyện đó rồi. Đức cười:

- Cậu quen với nỗi đau không đồng nghĩa với việc cậu xứng đáng bị như thế đâu.

Tôi ước mình đã giỏi văn hơn để miêu tả cảm xúc của tôi lúc đó, khi mà cậu chầm chậm, chầm chậm nói từng lời đã chuẩn bị trước, hòa vào cả tiếng mưa rả rích.

- Tớ chưa từng nói với Lam, tớ cũng đã rất hối hận khi vô ý khiến cậu phải nhập viện trong tình trạng nguy kịch. Tớ bỏ lỡ cơ hội được xin lỗi cậu trong suốt mười năm. Vì vậy, tất cả những gì mà tớ làm từ trước đến giờ, không phải để chứng minh rằng tớ thích cậu nhiều thế nào, tớ muốn bù đắp lại cho cậu tất cả những gì tớ đã làm. Ý tớ là, cả tớ và cậu đều là đứa trẻ tập lớn, đều từng phạm lỗi, quan trọng là ta đã rút ra bài học từ nó.

Tôi mấp máy môi định nói gì đó, nhưng Đức ngăn lại, cậu tiếp tục:

- Tớ không thể hiểu rõ tường tận những gì đã trải qua, nhưng tớ muốn bù đắp nó, muốn cậu san sẻ nó. Nghe sến quá, nhưng tớ muốn yêu tất cả mọi thứ về con người cậu. Ánh mắt của cậu, nụ cười của cậu, tính cách của cậu, lối suy nghĩ của cậu, kể cả những khuyết điểm của cậu, vì vậy… Đức ngập ngừng, cơn mưa rào bất chợt dừng lại đầy vội vã.

Tám tháng rực rỡ như một thước phim tua chậm xông vào tâm trí tôi. Trong khi tôi vẫn đang chật vật với mớ bòng bong của chính mình, có một người thi vào cùng một trường vì tôi, âm thầm dành tất cả mọi thứ mà cậu có cho tôi. Người ấy không vội vã, không bộp chộp, cậu từ từ đến gần tôi, chờ đợi tôi bước ra khỏi chính cái vỏ bọc của mình. Dù rằng bao nhiêu lần tôi phạm lỗi, bao nhiêu lần tôi vì những việc cậu không thể quyết định, vì những cảm xúc tiêu cực của mình mà làm cậu tổn thương.

- Cậu có muốn cùng tớ đến trường không?

Tôi phì cười cùng lúc khi tiếng nấc bật ra khỏi cổ họng. Nhìn vào ánh mắt nghiêm túc của Đức, tôi thu lại nụ cười khó hiểu của mình. Ở một góc trời, cầu vồng bắt đầu hiện lên.

Sau vài lần bỏ lỡ cơ hội, cuối cùng tôi cũng thấy mình đáp lại.

- Ừ.

Đức nhìn tôi, tôi thấy cậu nuốt nước bọt, môi mấp máy lưỡng lự muốn nói gì đó một lúc lâu.

- Tớ ôm cậu được không?

Tôi tần ngần vài giây rồi gật đầu. Ngay lập tức, tôi chìm sâu trong một vòng tay vững chãi.

Tình chúng tôi bắt đầu đúng lúc mùa hạ chớm nở.

Năm học đầu tiên trôi qua nhanh như một cái chớp mắt. Tôi ngước nhìn tấm bạt lớn bao phủ toàn bộ khuôn viên trường, những kệ hoa rực rỡ, thảm đỏ, những hàng ghế và dòng người đều tăm tắp đang rôm rả cười đùa. Tôi tưởng như mình đang lạc trong một một vòng thời gian nào đó, tưởng như mình đang dự lễ khai giảng vào mười, ngày nào sao như mới hôm qua.

Đám con trai lớp tôi bỏ hẳn một ngày để mua bóng bay, bơm nước và cất vào tủ lạnh. Chúng nó mang hàng xô đến cất vào góc, chỉ đợi tổng kết xong xuôi là bắt đầu lôi ra đáp nhau đến khi bị bác bảo vệ đuổi mới thôi.

Với những người đã cố gắng rất nhiều cho những ước mơ của mình, ngày tổng kết chính là một phần quà xứng đáng nhất.

“Chúc mừng bạn Đặng Trần Minh Đức lớp 10A5, giải nhất môn vật lý cấp thành phố.”

“Chúc mừng bạn Đặng Trần Minh Đức lớp 10A5, giải nhất môn vật lý cấp tỉnh.”

“Chúc mừng bạn Đặng Trần Minh Đức lớp 10A5, hạng 2/300 học sinh xuất sắc tiêu biểu toàn khối.”

“Chúc mừng bạn Đặng Trần Minh Đức lớp 10A5, giải nhì cuộc thi tìm hiểu kỹ thuật và chuyển đổi số.”

“Chúc mừng bạn Đặng Trần Minh Đức lớp 10A5, thủ lĩnh xuất sắc của năm.”

“Bạn trai” năm lần được xướng tên với những thành tích cao ngất ngưởng, tôi cũng không tỏ ra quá yếu thế:

“Chúc mừng bạn Dương Huỳnh Nguyệt Lam lớp 10A1, giải nhì môn lịch sử cấp thành phố.”

“Chúc mừng bạn Dương Huỳnh Nguyệt Lam lớp 10A1, giải ba môn lịch sử cấp tỉnh.”

“Chúc mừng bạn Dương Huỳnh Nguyệt Lam lớp 10A1, quán quân cuộc thi hùng biện lịch sử - lịch sử và thế hệ trẻ.”

“Chúc mừng bạn Dương Huỳnh Nguyệt Lam lớp 10A1, thành viên tiêu biểu của câu lạc bộ Phát thanh và Truyền thông.”

“Chúc mừng bạn Dương Huỳnh Nguyệt Lam lớp 10A1, hạng 4/300 học sinh xuất sắc tiêu biểu toàn khối.”

Tôi nhìn tập giấy khen trong tay, đang đọc ngấu nghiến thì vai áo bị gõ gõ. Đức chỉ tôi vào chỗ của mình rồi thay tôi ngồi vào nơi đang bị nắng chiếu thẳng vào. Lễ tổng kết đối với khối mười không có gì quá đặc biệt, trực nhật và dọn dẹp lại lớp, tôi vừa bước xuống cầu thang đã vội đi giật lùi lại nhưng không kịp. Một xô nước từ tầng hai dội thẳng xuống, ngay tức khắc là tiếng cười của đám Việt, cả người tôi ướt sũng, cay không mở nổi mắt, nước theo đó chảy từng giọt xuống đất.

Cằn nhằn một hồi, tôi chợt nhớ ra chuyện quan trọng, liền cởi vội chiếc túi khoác vải. Giấy khen và bằng chứng nhận bị nhòe nhoẹt hết cả thì khỏi nói, nhưng những bước ảnh tôi in ra cũng không còn nguyên vẹn nữa. Tôi bí xị nhìn vào đống giấy đã rữa đến mức chẳng ra hình thù gì, Đức thấy tôi ướt sũng thì cười phá lên, cậu định nói gì đó nhưng nhận ra vẻ khó chịu của tôi liền thu hồi biểu cảm đó lại.

- Sao vậy?

Tôi nhìn vò đống giấy nhàu nát trên tay:

- Ảnh chụp tổng kết của mình bị hỏng mất rồi, tớ còn chưa kịp ép plastic nữa.

Đức ngó nghiêng, cậu xoa đầu tôi, bẹo hai bên má cho xấu xí rồi cười cười:

- Chiều nay tớ với cậu chụp lại nhé, bây giờ đi chơi với lớp đã.

Tôi vốn tưởng Đức chỉ nói vậy để an ủi tôi, chẳng ngờ hai giờ chiều cậu vẫn xuất hiện trước cửa nhà. Tôi ngơ ngác nhìn Đức, để cậu tự ý cài mũ bảo hiểm rồi đưa tôi đến một quán chụp photobooth trên đường Trưng Vương.

Tôi xị mặt:

- Sao cậu không bảo tớ sớm hơn, tớ đang ăn mặc có ra cái gì đâu.

Giật mình ngồi sững dậy, tôi đưa tay sờ lên má, nơi vẫn còn chút hơi ấm và nước dinh dính.

- Công chúa của tớ lúc nào cũng xinh mà ạ.

Tôi sợ máy ảnh, sợ màn hình, Đức giúp tôi chọn những hình dán ngộ nghĩnh nhất, cậu đứng chếch sang phía bên phải, tay đưa lên làm thành tai con thỏ trên tóc tôi. Ngồi nhìn lại những tấm photobooth trên tay, tôi thấy một bức ảnh được chụp lúc tôi đang mải mê chỉnh lại tóc, cậu ấy cong môi cười, ánh mắt hướng trọn về phía tôi.

- Tớ thấy nhanh thật đấy.

Tôi nói, Đức phì cười:

- Không nhanh lắm đâu, tớ đã chờ lâu lắm rồi đấy.

Một thoáng, cậu lại bảo:

- Cậu có muốn tớ thực hiện nghĩa vụ của bạn trai không?

Tôi chẳng hiểu gì nhưng cũng gật đầu, Đức chạy sang quầy đồ ăn đối diện rồi quay trở lại với chiếc túi giấy. Tôi phì cười nhận lấy, chưa kịp xem bên trong có gì đã thấy cả người mình bỗng nhiên đông cứng. Đức tựa cằm trên đầu tôi, tay cậu dừng lại trên lưng áo, siết chặt tôi hơn một chút, tôi nín thở đứng lặng, không khí bỗng chốc bị rút cạn.

Mãi đến khi  đã trèo lên giường, tôi vẫn cảm nhận được mùi cơ thể và hơi ấm của Đức cứ quanh quẩn trong khoang mũi.

Chương 42 - Điệp khúc của thanh xuân

Mùa hè năm ấy là mùa hè đẹp nhất trong cuộc đời tôi.

Đôi lúc, tôi nằm một mình và tưởng tượng lại mọi chuyện đã xảy ra, tôi nhớ về ngày mà Đức ngỏ lời với tôi, cái gật đầu của tôi. Tôi nhớ về những vết thương trong quá khứ và cảm giác lo sợ Đức sẽ vì thế mà từ bỏ tôi, nhớ về những cuộc chiến tranh trong im lặng, ánh mắt quan tâm âm thầm. Và hơn hết, là sự kiên nhẫn ấy.

Minh Đức của tôi, đã chờ đợi tôi suốt mười năm ròng rã.

Chúng tôi có nhiều khác biệt, rất nhiều những mâu thuẫn trong suy nghĩ và lối sống. Tôi luôn thấy lo lắng rằng đoạn tình cảm này sẽ không đi được bao lâu, sẽ không tiến được bao xa. Tôi không đặt hoàn toàn bản thân trong khoảng thời gian ban đầu. Nói trắng ra, tôi không dám yêu Đức quá nhiều, tôi sợ nếu mối quan hệ của chúng tôi vỡ ra, có lẽ tôi sẽ không chịu nổi. Tôi thậm chí còn từng nói rằng:

- Nếu, tớ nói là nếu, một ngày nào đó cậu cảm thấy chán nản hoặc không muốn bước tiếp nữa, nhất định phải nói cho tớ biết nhé.

Cậu ấy chỉ im lặng nhìn tôi chăm chú. Đức chứng kiến tất cả sự dè chừng khó hiểu của tôi mà không buông một lời trách móc. Tôi tin cậu ấy biết, rất rõ là đằng khác. Tôi nói muốn yêu Đức theo cách mà cậu ấy muốn, cậu cũng hỏi tôi y như vậy. Tôi nhìn vẻ mặt nghiêm túc của Đức, đầu óc láo liên suy nghĩ rồi ngập ngừng:

- Tớ rất muốn viết thư tay.

Đức để lộ chút ngạc nhiên, tôi lại nói:

- Khi ngồi cặm cụi viết từng chữ cho người mình coi trọng và khi được đọc thư tay ấy, tớ không biết cảm giác nào hạnh phúc hơn nữa. Nhưng tớ thích thế, chắc tại vì tớ hay ngại nói ra bằng miệng nên viết sẽ thoải mái hơn ấy, nhưng được đọc những tình cảm mà người còn lại đã tỉ mẩn viết cho mình rất thích mà đúng không?

Tôi cứ thao thao bất tuyệt về lý do tôi vẫn muốn viết thư tay, tôi không biết người khác có suy nghĩ gì về thứ được coi là "cổ lỗ sĩ" từ thời xa xưa ấy, nhưng với tôi, thư viết tay là món quà đắt giá nhất trên đời này, hơn tất cả mọi thứ vật chất xa hoa. Thấy Đức vẫn không có phản ứng gì, tôi chợt nhận ra mình đã nói hơi nhiều. Chút thất vọng ập đến, tôi cố nén sự hụt hẫng rồi cười trừ:

- Tớ lỡ miệng nói ra thế thôi, chứ tớ biết mà, viết thư tay quê lắm, còn không cần thiết n...

- Ý tớ không phải thế đâu.

Đức ngắt lời tôi, cậu cân nhắc lựa chọn từ ngữ, tôi thấy bàn tay cậu đang nắm tay tôi cũng rịn đầy mồ hôi.

- Tớ muốn nghe cậu nói nhiều hơn thế. Tớ đang nghĩ cách để cậu mở lòng với tớ hơn, Lam có hiểu không?

Tôi ngẩn ra, tiếng Đức vẫn vang vọng bên tai:

- Tớ muốn biết cậu thật sự muốn gì ở tớ, tớ muốn nghe những gì cậu thật sự nghĩ ấy, chứ không phải những lời nói dối. Ý tớ là, tớ muốn Lam tin tưởng tớ.

Đức nhìn tôi chăm chú. Tôi vẫn nín lặng, tôi thấy có gì đó bên trong mình vừa vỡ ra. Cậu biết rất rõ tôi vẫn chưa thật sự mở lòng vì những nỗi sợ vô lý. Không, tôi nghĩ cậu ấy đã chờ đợi tôi trong suốt tháng hè đầu tiên mới lựa chọn nói ra.

Rằng tôi rất sợ cuộc sống của mình phụ thuộc vào ai đó, đã phụ thuộc sẽ thành thói quen. Mà khi mất đi, bên trong sẽ xuất hiện một khoảng trống, sâu đến mức không gì bù đắp nổi.

- Tớ không thể chứng kiến những tổn thương của cậu, vậy nên tớ muốn bù đắp nó, chữa lành nó. Được không?

Đến tận lúc đã về nhà, từng câu nói của Đức vẫn văng vẳng bên tai tôi.

"Cậu có thể tin tớ được không?"

Tôi chìm trong mớ bòng bong đầy hỗn loạn, và tôi tự đặt cho mình một câu hỏi: Nếu đã yêu rồi thì tại sao lại không chịu mở lòng? Tôi nhớ đến tất cả những điều tốt đẹp Đức đã làm cho tôi, sự nhẫn nại tuyệt đối và chờ đợi tôi thay đổi, cậu từ từ gỡ bỏ lớp phòng bị của tôi, chấp nhận chịu thiệt thòi vì tôi. Vậy thì tôi lấy lý do gì để cứ ghim vào chuyện quá khứ mà tự nhốt mình trong cái vỏ bọc này mãi?

Từ giây phút ấy, tôi không đợi lớp vỏ ấy tan đi, mà tôi tự bước ra khỏi nó.

Tôi rất muốn lưu giữ lại những khoảnh khắc đầu tiên, nhưng tôi không dám dùng máy quay. Vì vậy, tôi bắt đầu viết nhật ký.

Ngày hẹn hò đầu tiên, Đức gợi ý chúng tôi đến một thủy cung nhỏ mới khánh thành.

Tuy không có nhiều cá và sinh vật biển, nhưng tôi vẫn khẳng định đó chắc chắn là thủy cung đẹp nhất mà tôi từng đi trong đời. Tôi cùng cậu dưới mái vòm trong suốt, màu xanh dương chiếu xuống gương mặt cậu, hiện lên những lớp sóng không ngừng chuyển động. Tôi chỉ nhìn vào dãy bán đồ lưu niệm vài giây, Đức liền chạy đến mua một con cá voi nhỏ.

- Đẹp không?

Tôi cười:

- Đẹp lắm.

Tôi không biết Đức có nhận ra hay không, rằng tôi đang không chỉ khen con cá voi.

Ngày hẹn hò thứ năm, Đức đột nhiên nói muốn biết tất cả mọi thứ về sở thích của tôi.

- Nhiều lắm. - Tôi đăm chiêu. - Nếu là bộ phim yêu thích nhất thì chắc là thám tử lừng danh Conan.

Bị Đức "chọc" đúng chỗ ngứa, tôi bắt đầu ba hoa tán phét:

- Tớ xem phim đó từ lớp ba đến giờ luôn. Tớ rất thích tình yêu của Shinichi với Ran, thích cách Ran đợi Shinichi, thích cả cách Shinichi lo lắng cho Ran nữa, cậu không biết đâu, tớ thích Movie 4 đến phát điên luôn, nhất là đến đoạn cuối, cái đoạn...

Tôi bỗng nhiên sực tỉnh:

- Tớ xin lỗi, tớ nói linh tinh quá, cậu có xem phim đó đâu, chắc chán lắm nhỉ?

Ánh mắt Đức thoáng hiện vẻ không hài lòng, cậu phì cười:

- Tớ vẫn đang nghe cậu nói mà.

Tim tôi đập loạn, đột nhiên tôi muốn cho Đức biết rằng tôi thích cả cách mà cậu ấy yêu tôi.

Ngày hẹn hò thứ mười hai, tôi đang dần rơi vào cảm xúc ấy lần nữa.

Chuyện đó thường xảy ra khi mẹ tôi về, và tôi không thể ngăn cản được những tâm trạng buồn bã và bực dọc vô cớ. Tôi cố gắng không để mình ảnh hưởng đến Đức, nhưng qua ánh mắt Đức nhìn tôi, tôi đoán cậu vẫn nhận ra tất cả.

Một buổi tối không có gì làm, tôi đọc lại hộp hội thoại của hai đứa. Một câu chuyện không của riêng ai, tôi hoảng hốt ngồi bật dậy khi lỡ tay bấm nút gọi, chưa kịp tắt thì đầu dây bên kia đã nghe máy.

"Tớ đây."

Tôi nghe thấy giọng nói của Đức có phần mệt mỏi, giờ này cậu hay học mà. Lại nhìn đồng hồ đã chỉ đến hơn số mười hai, đáp:

"Tớ lỡ tay thôi."

Bên kia im lặng, tôi như chột dạ, lại vội vã giải thích:

"Những lúc buồn buồn tớ hay đọc lại tin nhắn, tớ nói thật đấy, tớ lỡ tay ấn nút gọi thôi."

Tôi nghe thấy tiếng cót két, nếu tôi không nhầm thì cậu vừa tựa mình vào chiếc ghế xoay.

"Vậy bây giờ cậu đang không ổn à?"

"Đâu có."

"Nguyệt Lam."

Các đầu ngón tay tôi bỗng nhiên run lên. Đức hiếm khi gọi tên tôi như thế, hình như cậu bắt đầu giận.

"Ừ, tớ thấy mệt lắm."

Tôi lại tiếp tục đoán biểu cảm của Đức, chưa kịp suy luận đã thấy cậu đáp lại:

"Bây giờ tớ sang nhà cậu nhé?"

"Điên à!" Tôi giật mình ngăn cậu lại, "Muộn lắm rồi, mẹ tớ đang ở nhà nữa."

"Vậy thì cậu bắt buộc phải nghĩ ra một việc gì đó cho tớ làm để khiến cậu vui lên."

Tôi âm thầm mắng Đức tơi bời khói lửa. Lần mò ra phía cửa sổ, kéo rèm rồi nằm lên giường, tôi đề nghị:

"Hát cho tớ nghe đi, bài gì cũng được."

Đức không đáp, tôi nghe thấy một loạt âm thanh loạt soạt, rồi tiếng bật công tắc đèn, nghe thấy tiếng chỉnh dây ghi-ta, tôi vội vã ngồi bật dậy lục tìm tai nghe trong tủ, đến mức vấp vào chân giường.

"Sao thế?"

"Tớ làm rơi đồ thôi." Tôi nhảy lò cò quanh giường, nước mắt sinh lý chảy ròng ròng.

Tôi nghe theo lời Đức, chỉnh âm lượng xuống mức an toàn rồi vùi mình vào chăn. Từng giai điệu vang lên, tôi bắt đầu đoán ra được cậu đang hát "Never Not ". Hẳn thôi, ca sĩ duy nhất cả tôi và cậu đều thích là Lauv mà.

We were so beautiful We were so tragic No other magic could ever compare

Lost myself, seventeen Then you came, found me No other magic could ever compare

There's a room In my heart with the memories we made Took 'em down but they're still in their frames There's no way I could ever forget, mm

For as long as I live and as long as I love I will never not think about you You, mm I will never not think about you

From the moment I left, I knew you were the one And no matter whatever I do Ooh, mm

I will never not think about you

Cậu chúc tôi ngủ ngon lúc tôi đã chìm vào giấc mộng đẹp từ lâu. Đến tận sáng, tôi choàng tỉnh mở máy, cuộc điện thoại đã kéo dài dược hơn 10 tiếng.

Ngày hẹn hò thứ ba mươi, Minh Đức thật sự đã viết thư tay cho tôi, không chỉ một cái.

Tôi vô tình đăng lại một video hai người đọc thư cảm ơn nhau trong dịp đặc biệt trên ứng dụng TikTok. Định bụng sẽ làm theo vào ngày tròn một tháng chúng tôi yêu nhau, chẳng ngờ tối đó cậu cũng viết một tờ y chang. Hai đứa nhìn nhau rồi phá ra cười, vật tay để phân thắng bại, Đức cố tình thua để tôi được nghe phần viết của cậu trước.

Tôi ngồi ở ghế, cậu đứng phía đối diện như đang trên sân khấu, lại còn e hèm đầy khoa trương mới bắt đầu.

"Tớ cảm ơn Nguyệt Lam vì tất cả mọi thứ trong hơn một tháng qua.

Cậu không biết tớ đã vui thế nào khi thấy cậu cười ngày càng nhiều đâu. Cảm ơn cậu đã chấp nhận bước ra khỏi vòng an toàn của mình, cảm ơn cậu đã trao cho tớ cơ hội được yêu cậu theo cách mà cậu muốn.

Cảm ơn cậu thật nhiều vì đã cho tớ thấy con người thật của cậu, đã cho tớ biết những gì mà cậu thật sự thích, đã chấp nhận chờ đợi tớ thật sự hiểu rõ con người của cậu.

Tớ không biết phải nói bao nhiêu từ cảm ơn vì sự cố gắng của cậu. Cảm ơn cậu vì đã thích tớ, không kém gì tớ thích cậu."

Tôi cúi xuống để che giấu con ngươi có lẽ đã đỏ hoe. Đến lượt mình, tôi chầm chậm đọc từng chữ.

"Tớ không biết phải viết thế nào cho đủ những gì mà tớ thấy biết ơn từ cậu.

Cảm ơn cậu đã kiên nhẫn chờ đợi tớ thay đổi từng chút một. Dù rằng quá trình ấy chẳng dễ dàng một chút nào. Cảm ơn cậu luôn lắng nghe và đón nhận những lần tớ suy nghĩ rất tiêu cực mà không một lời than phiền.

Cảm ơn cậu đã chấp nhận những khiếm khuyết của tớ, bao dung tuyệt đối với những lần tớ phạm lỗi. Cảm ơn cậu vì luôn đặt cảm xúc của tớ lên hàng đầu, hơn cả bản thân của cậu.

Cảm ơn cậu vì đã dành cho tớ tất cả mọi thứ mà tớ chưa bao giờ có, yêu tớ theo cách mà tớ muốn, tặng quà cho tớ chẳng nhân dịp gì cả. Tớ thích được cầm trên tay những bông hoa mà cậu tự đan, những hộp sao mà cậu tự gấp.

Tớ phải dùng từ biết ơn, tớ rất biết ơn những gì cậu đã làm cho tớ, ý tớ là..."

Giọng tôi nghẹn lại, tôi cố gắng nói tiếp nhưng không thành câu, tôi bắt đầu bật ra tiếng khóc nức nở. Đức đứng dậy, cậu vòng tay ôm trọn lấy tôi, cằm cậu tựa lên đỉnh đầu tôi. Một thoáng, tôi đột nhiên muốn "gây sự":

- Này, bây giờ mới yêu thì mình mới thế này thôi. Nhỡ sau này cậu tìm được người tốt hơn tớ thì sao?

Đức phì cười:

- Tớ không yêu cậu vì thấy cậu là người tốt nhất trên đời đâu, đó chưa bao giờ là vấn đề.

- Vậy vấn đề là gì?

- Vấn đề là... - Đức kéo dài câu chữ, vòng tay của cậu càng siết chặt tôi hơn. - Từ đầu đến cuối tớ chỉ muốn một mình cậu thôi, nhất quyết không phải ai khác.

Tôi chưa từng thấy cơn gió nào dịu dàng đến thế.

Ngày hẹn hò thứ bốn mươi tám, Đức bỗng nhiên rủ tôi đi xem phim.

Không hiểu bằng cách nào mà rạp chiếu phim ở Lotte chiếu lại Movie 4 của Conan, tôi hí ha hí hửng mong ngóng từng phút giây một. Trước khi vào rạp, tôi nhận lấy cốc Coca từ Đức, hỏi:

- Cậu có chắc chắn là muốn xem cùng tớ không, tớ sợ cậu chán đấy.

Đức gõ nhẹ tay vào đầu tôi, thản nhiên trả lời:

- Chán thì tớ ngắm cậu là được rồi.

"..." Đáng lẽ ra tôi không nên hỏi mới phải.

Dù đã xem phần phim này hơn chục lần nhưng tôi vẫn không sao rời mắt được, Đức thì có xem phim đâu, toàn quay sang nhìn nhìn làm tôi ngại cả người. Đến đoạn cuối, tôi đang tập trung xem đoạn hay nhất thì Đức đột nhiên ghé sang thì thầm, cùng lúc với lời thoại của nhân vật:

- Bởi vì tớ yêu cậu, bởi vì tớ thật sự rất yêu cậu.

Tôi ngẩn người, âm thanh từ màn hình chiếu vẫn vang lên, nhưng tôi không còn nghe thấy nữa.

- Hơn bất kì ai... trên thế gian này.*

__________________

*Chú thích: Lời thoại nhân vật Mori Kogoro nói với Mori Eri, Kudo Shinichi/Edogawa Conan nói với Mori Ran trong Movie 4 (Thủ phạm trong đôi mắt) - Thám tử lừng danh Conan.

Chương 43 - Mùa hè rực rỡ của chúng ta

Giữa tháng sáu, dù là xem TV, lướt điện thoại hay đi học thêm thì chúng tôi cũng được cảnh báo về sức công phá khủng khiếp của cơn bão số 3 Yagi sắp đổ bộ vào miền Bắc Việt Nam. Nhưng nhắc nhở nhiều đến đâu thì vẫn không mấy ai thật sự để tâm về nó.

Sự chủ quan của mọi người không phải tự nhiên, Đông Bắc nói chung và tỉnh Quảng Ninh nói riêng chẳng bao giờ đón bão nặng, cùng lắm là lụt vào nhà một chút, vậy nên chúng tôi không thể ngờ rằng cơn bão này sẽ rất, rất khác so với những lần trước đó.

Buổi tối thứ sáu, thời gian được dự tính là một ngày trước cơn bão thì chúng tôi vẫn đang đi học toán trên trường. Ra về, Đức đột nhiên nhắc tôi hãy cẩn thận. Tôi gạt đi:

- Chỗ mình có bao giờ bị bão ảnh hưởng đâu mà.

Cho đến buổi tối, tôi bắt đầu nghi ngờ Minh Đức có giác quan thứ sáu.

Mở màn cho cơn bão là thông báo ngắt điện trong quy mô toàn tỉnh, tiếp đó là tiếng gió rít gào khủng khiếp, tôi và bác Minh vội vã đóng chặt các cửa sổ để gió không lọt vào nhà. Tôi sợ đến mức nằng nặc đòi bác lên ngủ chung với tôi, cả người nằm trong chăn run cầm cập.

Thà rằng nghe tiếng sét đánh, sấm nổ còn hơn nghe tiếng gió rít thế này, bên tai tôi liên tục vang lên tiếng cây đổ từ bên ngoài. Phía dưới nhà, hình như một trong những cửa sổ không được đóng kín đã vỡ tan trước sức mạnh khủng khiếp đó. Tôi tranh thủ còn chút pin điện thoại để cập nhật tin tức, hay rằng cơn bão số 3 đã về đến trung tâm thành phố, khuyến cáo mọi người tuyệt đối không được đi ra ngoài.

Các thông tin liên tục được cập nhật, nhiều nhà bị bay nóc, những vùng như ở Yên Bái, Lào Cai còn thảm thương hơn rất nhiều. Tôi nằm co ro trên giường, cảm thấy một đêm chưa bao giờ dài đến vậy.

Buổi sáng khi tôi thức dậy thì mọi chuyện đã qua đi. Bác Minh đạp tôi xuống giường, tôi mơ màng theo bác xuống nhà, phát hiện ra cả phòng khách lênh láng đất bùn do nước mưa ngập vào, hai chiếc cửa sổ bị vỡ tan nát, mảnh thủy tinh ở khắp mọi nơi.

Đến khi mở cửa ra lại càng ngạc nhiên hơn, hầu như toàn bộ cây vườn trong nhà tôi và cả những nhà của hàng xóm xung quanh đều đổ hết. May mắn làm sao mà cây cau cao vút kia không gãy xuống phòng ngủ của tôi như bác Minh đã sợ hãi.

Tôi chống nạnh nhìn hiện trường trước mặt, lao vào nhà ăn sáng qua loa rồi bắt tay vào dọn dẹp. Đúng bảy giờ, tôi vừa bước ra đến cửa thì Minh Đức từ đâu chạy tới.

- Nhà cậu có làm sao không? Đường xá nguy hiểm chạy sang đây làm gì? - Tôi sốt sắng.

Đức thở hổn hển, tôi phát hiện ra quần áo cậu dính đầy bùn đất. Cậu chống tay vào đầu gối, giọng ngắt quãng:

- Tại tớ… lo cho cậu quá.

Tôi đành giả vờ mắng mỏ Đức để che giấu đi vẻ ngại ngùng. Vậy là đột nhiên nhà tôi có thêm một “người giúp việc” chăm chỉ, cùng tôi dọn dẹp đến tận trưa.

Tôi cùng Đức kéo những cành cây hồng xiêm đã gãy ra đến bãi đất trống. Trên đường đi, tôi không giấu nổi sự ngạc nhiên, hầu như nhà ai cũng bị thiệt hại cây cối và mái tôn, đường xá có nhiều chỗ bị chặn lại. Nhưng bất ngờ hơn cả, tôi chưa bao giờ thấy khu phố của mình nhộn nhịp đông đúc đến vậy. Tất cả mọi người, từ người già đến trẻ em đều túa ra đường, trò chuyện vui vẻ và cùng nhau dọn dẹp. Tiếng chạy đuổi cười đùa vang vọng bên tai, tôi quay sang Đức:

- Tớ thấy mình như đang bị lạc trong những thập niên 90 ấy. Từ khi mạng xã hội phát triển chẳng mấy ai ra đường nhiều thế này nữa.

Đức cũng ngạc nhiên không kém gì tôi, cậu đáp:

- Lam có thấy ánh mắt của những người già xung quanh không? Cảm giác như được quay lại thời xưa ấy.

Nếu không tính đến những hậu quả về người và của thì cơn bão này đã cho những đứa trẻ tầm tuổi chúng tôi nhìn thấy rất nhiều thứ. Tôi xuống đến khu phố ở dưới, thảng thốt nhận ra nước phải ngập đến gần mét rưỡi liền vội vã tìm con đường khác, vậy mà người dân ở đây chẳng có chút nào sợ hãi, lại còn vừa chèo thuyền vừa hát nhạc vàng nữa chứ.

Nghe các bác kể tôi mới biết toàn bộ hệ thống điện của tỉnh Quảng Ninh đã bị sập, có lẽ chúng tôi sẽ phải quay về thời kỳ đồ đá không điện không nước trong khoảng một tuần, các cột sóng điện thoại cũng bị đổ, mọi người bắt đầu lo lắng vì không biết người thân ở xa thế nào. Tôi thấy lòng mình chùng xuống đôi chút, vì hình như tôi chẳng có người thân nào để hỏi thăm cả.

Nhưng như vậy cũng tốt, tôi có thể lấy cớ cột thu phát sóng bị hỏng mà hợp lý hóa cho việc mẹ sẽ không hỏi han gì tôi. Tôi nín cười nhìn bộ quần áo bẩn nhem của Đức rồi kéo cậu ra chỗ rửa tay, không quên làm màu:

- Tẹc nước nhà tớ chắc không còn nhiều đâu, phải rửa tiết kiệm nhé.

Dứt lời, ngoài cổng liền vang lên tiếng gọi ầm ĩ:

- A lô A lô, bạn Dương Huỳnh Nguyệt Lam lớp 10A1 và bạn Đặng Trần Minh Đức lớp 10A5  khóa 39 trường trung học phổ thông Hoàng Văn Thụ đang ở trong số nhà 12 đường Trần Đại Nghĩa nghe rõ trả lời.

Tôi chạy ra, Trang, Vi, Linh và nhóm của Việt đang ngồi ba ngồi bốn trên chiếc xe đạp bé tí, rủ tôi đi “phượt” xung quanh thành phố. Đi đến đâu cũng là tiếng cười đùa và nghịch ngợm của đám trẻ con, tôi dùng chiếc điện thoại chẳng còn bao nhiêu pin lưu giữ lại tất cả khoảnh khắc mà tôi nhìn thấy, mấy đứa nhỏ ở đây còn kéo nhau ra cống để bắt cá nữa chứ, thế mà cũng bắt được thật.

Điều hạnh phúc nhất mà cơn bão số 3 mang lại cho chúng tôi là được nghỉ học thêm. Ngay buổi tối, như có thần giao cách cảm mà cả lũ lớp tôi kéo đàn kéo đống lên trường, đứa cầm quạt tích điện, đứa cầm nến, chào hỏi các thầy cô giáo đang đứng giữa sân thảo luận rôm rả rồi kéo lên lớp. Tôi nhìn lên trời, nếu bây giờ mà có sao trong không gian tối đen này thì chắc chắn sẽ đẹp lắm.

Mở cửa lớp, chẳng hiểu toan tính kiểu gì mà chúng nó rủ nhau kể chuyện tâm linh. Gia Khánh chiếu đèn pin lên mặt, nó cất giọng trầm trầm:

- Hồi bé, tao từng bị ma giấu rất lâu, cả nhà phải sốt sắng đi tìm…

Tôi sợ hãi nhìn xung quanh, đứa nào đứa nấy cũng run bần bật, tôi cấu tay Đức đến rướm máu mà không biết, Khánh vẫn thì thầm:

- Đến tối muộn mọi người phát hiện ra tao bị giấu trong quán net, bố tao trừ tà vật lý nửa tiếng thì khỏi.

- Thằng điên này! - Cả lũ gào lên ai oán. Lâu lắm rồi chúng tôi mới có một buổi nói chuyện mà không đứa nào nhìn vào điện thoại, xong thì túa ra từng nhóm nhỏ chơi bài và kể chuyện. Sẽ chẳng có gì đáng nói nếu phần lớn cuộc hội thoại trong ván bài sẽ không diễn ra như thế này:

- 2 bích!

- 2 cơ! Ha ha ha ha ha chúng mày chết con m…

- Nhặt lên.

- Hả?

- Tứ quý!

Đang sắp lại bài, Việt đột nhiên gào lên:

- Thằng Đức có ba đôi thông mà không đánh à?

Dứt lời, cả đám liền nhìn tôi chằm chằm. Tôi nhún vai chứng minh là tôi không làm gì cả nhưng vẫn nghe thấy tiếng thở dài thườn thượt. Cuối cùng, nhóm chơi bài của chúng tôi hòa 3 đều nên chia nhau ra vật tay để phân thắng bại.

- Tớ cho cậu dùng hai tay luôn đấy.

Đức nheo mắt cười cười, tôi liền tận dụng cơ hội dùng hai tay thật, vậy mà trận đầu bắt đầu gần nửa phút rồi tay Đức vẫn chẳng nghiêng sang phía tôi chút nào cả.

- Đội con gái xác định thua đi là vừa! - Thành Đạt cười đắc thắng, rồi lại hét lên đau điếng vì bị Vi cấu eo.

- Cố lên Lam ơi!

Ôi tôi cũng đang cố lắm chứ, tôi cảm giác mặt mình đang đỏ bừng lên, sắp đứng hẳn dậy nhưng vẫn không thắng nổi, đành dùng mưu hèn kế bẩn:

- Đức cho nhóm tớ thắng đi.

- MÀY ĐỪNG CÓ PHẢN ANH EM ĐỨC ƠI! - Tụi con trai gào lên.

Đức chẳng có biểu hiện gì đặc biệt. Cậu nhoẻn miệng cười, để lộ ra hàm răng trắng như sứ. Dưới ánh đèn chập chờn, cậu đột nhiên ghé sát tai tôi thì thầm:

- Năn nỉ tớ đi.

Tôi liền học lỏm chiêu nào đó từng đọc được trên mạng: Nghiêng nghiêng đầu, mắt to tròn chớp chớp đầy ngây thơ, cố tình để mấy lọn tóc mai rơi lòa xòa xuống má rồi nở nụ cười công nghiệp:

- Người yêu nhường cho nhóm tớ thắng được không ạ?

Trong tích tắc, cánh tay của Đức không còn chút sức lực. Tôi vật mạnh xuống bàn rồi cùng nhóm con gái nhảy tưng tưng, hội bạn Đức thì tức phải biết.

- Đúng là sai lầm khi tin tưởng Đặng Đức sẽ công tư phân minh mà. - Đạt ôm đầu.

- Sao mày hèn vậy Lam, ai lại lợi dụng bồ bao giờ.

- Tại mày không có bồ đó.

Hà Vi khinh khỉnh đáp, Gia Khánh liền tự ái bỏ ra chỗ khác.

Tối hôm ấy chúng tôi đã chơi quên cả thời gian, đến mức bác bảo vệ thấy có ánh đèn phải lật đật chạy lên đuổi khỏi trường.

Trên đường về, đến đâu là chúng tôi lại làm ô nhiễm âm thanh đến đó, quả thực không có niềm hạnh phúc nào sánh bằng. Nhìn ánh đèn leo lắt xung quanh, đi một đoạn dài mới thấy một nhà có máy phát điện, đám Khánh liền tự nhiên như ruồi xông vào nhà người ta nhờ sạc điện thoại hộ.

Hôm đầu tiên thì ai cũng vui vì những trải nghiệm mới, đến ngày thứ hai thì tôi mới thấm thía triết lý để đời: Không có điện vẫn sống được, nhưng không có nước chắc chắn chết.

Từ nước ăn, nước uống, nước tắm đến nước xả bồn cầu đều hết sạch, vậy là cả phường Vàng Danh thi nhau ùa ra cầu Lán Tháp. Dưới chân cầu Lán Tháp khu chúng tôi sống có một bể nước sạch tự nhiên, thường thì người dân chỉ đến lấy nước, vậy mà hôm nay khi tôi khệ nệ bê thùng nước đến thì thấy người nào cũng mang theo một chậu đầy ắp quần áo và xả nước để… gội đầu.

Tôi ngẩn tò te nhìn xung quanh, đột nhiên nghe thấy giọng nói quen thuộc:

- Anh Bin xuống tắm nhanh lên mẹ mắng giờ!

Tôi nhìn xuống, thấy Bông đang nhảy tung tăng dưới bể nước mà không mặc áo, tay liên tục vẫy vẫy. Lại nhìn sang Đức đang đứng bất động, mặt đỏ như cà chua cuối vụ, hình như Đức phát hiện ra tôi đang ở đây nên không dám xuống thì phải.

- Ơ chị Lam cũng ở đây nè, xuống tắm cùng em với anh Bin cho vui!

Tôi giật mình ho sặc sụa, Đức càng bối rối, cậu chạy như bay xuống dưới rồi đứng thui thủi một góc tự kỷ, để Bông nhăn mặt như bà cụ non:

- Anh Bin như bị điên á, không tắm tối nay em không ngủ cùng đâu.

Tôi giả vờ bình tĩnh đợi nước chảy đầy vào bình, tai đột nhiên bị véo nhè nhẹ.

- Cậu bắt đầu biết dùng vũ lực rồi đấy. - Tôi quay sang trách móc.

Đức giúp tôi đỡ can nước ngày càng nặng, đáp:

- Tại cậu nhịn cười đến đỏ ửng cả tai lên thì có.

Tôi không thèm đáp, bên tai lại vang lên tiếng thầm thà thầm thì:

- Đêm qua tớ chưa được nghe cậu chúc ngủ ngon.

Dù rằng Đức đang làm cái hành động nhõng nhẽo trẻ con kia nhưng tôi vẫn không ngăn được mình xấu hổ quay đi, đúng là tình yêu làm cho con người ta không bình thường mà.

- Này, cậu không nghe tớ nói à?

- Hôm nay cậu phải chúc bù 20 lần đấy.

- Ê…

Tôi định không thèm trả lời rồi bỏ đi nhưng ánh mắt long lanh của Đức đáng yêu quá, tôi không chịu được. Ngó nghiêng một hồi để chắc chắn không có ai đang quan sát, tôi quay phắt lại và hôn chụt lên má Đức rồi nhanh nhảu bỏ đi.

Đến khi chạy được một đoạn xa thật xa và quay đầu nhìn lại, tôi vẫn thấy Đức đứng bất động tại chỗ.

Chương 44 - "Tớ sẽ yêu mọi thứ thuộc về cậu..."

Mùa hè của chúng tôi cứ thế trôi qua đầy yên bình, đôi khi có những trò hờn dỗi trẻ con. Đầu tháng tám, chúng tôi quay trở lại với việc học thêm và chuẩn bị cho năm học mới, điểm đáng chú ý nhất trong thời gian đó lại là điều mà tôi ấn tượng nhất trong cả ba tháng ve kêu.

Khi mà đột nhiên cậu trả lời tin nhắn của tôi chậm hơn, nội dung cũng ngắn hơn, thậm chí cậu còn quên cả lịch học thêm, điều mà trước đây chưa bao giờ có. Một tối ở công viên, tôi thấy Đức chẳng tập trung chút nào vào câu chuyện của tôi. Tôi liên tục bắt gặp ánh mắt cậu ấy nhìn về một hướng xa xăm, đành ngập ngừng:

- Cậu có chuyện gì à?

Đức như bừng tỉnh khỏi dòng suy nghĩ miên man, cậu lắc đầu. Tôi cũng không dám gặng hỏi khi cậu ấy không muốn nói. Tôi lờ mờ đoán ra Đức đang gặp chuyện gia đình, mà chuyện gia đình là một thứ không phải cứ muốn là có thể chia sẻ. Tôi không hiểu người khác có quan điểm thế nào, nhưng với tôi, việc không kể chuyện gia đình cho người yêu chẳng có gì đáng trách cả. Vấn đề nằm ở đối phương có muốn chia sẻ hay không, và chuyện đó có nhất thiết phải chia sẻ hay không.

Có những chuyện, chỉ thành viên trong nhà biết cũng đã đủ khiến những người đó cảnh giác nghi ngờ lẫn nhau. Nhưng tôi không muốn Đức của tôi mang vẻ u ám kìm nén thế này, tôi đưa hai tay lên má Đức, ép cậu phải nhìn tôi.

- Tớ không muốn cậu giấu tâm trạng của mình với tớ đâu. Tớ có thể không cần biết cậu gặp chuyện gì, nhưng cậu phải cho tớ biết cậu cảm thấy thế nào.

Vẻ nghiêm túc quá mức đó của tôi khiến Đức phì cười đầy mệt nhọc. Ánh mắt cậu cong lên như thường ngày, nhưng nó phảng phất những ưu tư mà tôi không thể lý giải được. Đức giúp tôi thoát khỏi vỏ bọc mình tự tạo ra, nhưng dường như chính cậu và tôi cũng bị ngăn cách bởi một bức tường hữu hình trong suốt. Không, tôi không muốn thế này.

- Cậu có nghe tớ nói không?

Tôi hỏi, thấy giọng mình nghẹn đi đôi chút. Có gì đó trong tôi đang gào thét, tôi bỗng nhiên thấy sợ hãi, thấy lo lắng một cách khó hiểu. Tôi không biết giải quyết vấn đề thế nào cho hợp lý, tôi thấy lòng mình tan nát khi nhận ra Đức đang né tránh cái nhìn của tôi.

Hai tay tôi buông lỏng, chưa trượt xuống đã bị Đức giữ lấy. Cậu vùi mặt vào hai lòng bàn tay tôi, chiếc vòng tay Đức tặng bị cậu tì vào đau nhói. Đức như chợt nhận ra, liền hạ thấp bàn tay cậu xuống khỏi cổ tay tôi. Tôi không kịp làm gì, không kịp nói gì, Đức kéo tôi vào người cậu. Lần thứ hai, tôi thấy Đức vùi đầu xuống hõm vai tôi.

Tim tôi đập loạn. Tôi cảm nhận mái tóc mềm mại của Đức trên da tôi, mùi hương xả vải nhè nhẹ của cậu phảng phất quanh chóp mũi tôi. Tôi cúi xuống muốn nói gì đó, lại nghe thấy tiếng Đức phát ra trầm ấm: - Cho tớ thời gian, được không?

Tôi vội giải thích:

- Nếu là chuyện gia đình thì tớ không cần đâu. Ý tớ là, tất nhiên tớ vẫn mong tớ đủ tin tưởng với cậu, nhưng tớ không ép buộc gì chuyện ấy cả. Cái tớ muốn nghe là tinh thần của cậu cơ, cậu cảm thấy thế nào, có ổn không, có mệt không chẳng hạn. Cậu có thể cho tớ biết không?

Tôi không hiểu câu nói của mình có gì hài hước đến mức Đức cười rung cả người lên như thế, cậu bỗng nhiên rời khỏi vai tôi. Tôi nhìn vào mắt Đức, nhận ra hai con ngươi của cậu đỏ hoe.

- Cậu đừng như thế nữa.

Tôi khó hiểu nhìn Đức, cậu xoa thứ gì đó trên cổ tay tôi, tôi nhận ra đó là những vết hằn từ chiếc vòng bạc. Đức nhìn lại tôi, tôi không thể đoán được ý nghĩa trong cái nhìn đó.

- Đừng khiến tớ thích cậu nhiều như thế này nữa.

Đức nheo mắt cười, tôi lại bối rối trốn tránh. Ừ, hầu như lúc nào phản ứng của tôi cũng thế. Đức hôn vào lòng bàn tay tôi, cậu trấn an nỗi lo lắng của tôi chỉ trong một câu nói.

- Đợi vài hôm nữa, tớ sẽ nói hết mọi thứ. Vậy nên dừng ngay cái suy nghĩ “mình không quan trọng” hay “mình không đủ tin tưởng” đi. Lam có muốn biết cậu quan trọng thế nào với tớ không?

Tôi giật mình rụt tay lại. Bên tai vẫn vang lên tiếng nói của Đức, cậu nói ngày mai phải lên Hà Nội.

- Hà Nội á? Cậu có chuyện gì trên đó à? Đức lặp lại câu chờ tớ vài hôm nữa, tôi cũng không hỏi thêm. Sáng sớm hôm đó, cậu gửi tin nhắn nói đang rời Uông Bí, khoảng 3 tiếng nữa đến nơi cậu sẽ nhắn tin. Vậy mà Đức lại bắt tôi chờ suốt 80 tiếng dài đằng đẵng.

Những giờ đầu tiên không thấy Đức trả lời, tôi chỉ nghĩ cậu có lẽ mệt quá nên ngủ quên mất. Vậy mà 8 tiếng, 9 tiếng trôi qua vẫn không thấy Đức đâu, lòng tôi bắt đầu dấy lên một nỗi lo lắng mơ hồ. Đỉnh điểm là khi thấy tài khoản của cậu hiện lên dòng “đã hoạt động 10 phút trước” nhưng tin nhắn của tôi vẫn chưa được đọc, tôi không thể chịu đựng thêm nữa.

Mọi lời cam kết, mọi lời đảm bảo của Đức chẳng còn chút tác dụng nào. Tôi đột nhiên lo sợ, tôi sợ hãi về tất cả mọi thứ, tôi nghĩ đến cả những chuyện vô lý nhất có thể xảy ra. Chạy sang nhà Đức, cánh cổng lớn bị khóa kín.

Hai ngày trôi qua, tôi bắt đầu lo lắng không biết Đức đã gặp chuyện gì, hay là cậu bị làm sao, hay là Đức thấy chán tôi, hay là cậu không muốn gặp tôi nữa, liệu tôi có làm gì sai hay không. Hàng trăm câu hỏi cứ điên cuồng giằng xé, những cảm xúc trước kia mà Đức kéo tôi ra bị sự im lặng của cậu đẩy vào lần nữa. Không, đáng ra tôi nên bình tĩnh, tôi nên chững chạc nhìn nhận vấn đề, nhưng tôi không làm được.

Tôi gần như đã hỏi mọi nơi có thể hỏi, đến mọi nơi có thể đến. Tôi tìm mọi cách để liên lạc, lo lắng đến mức khóc ướt đẫm cả một mảng gối. Thấy tôi ngồi trên lớp với cặp mắt thâm quầng sưng húp, Vi đột nhiên chủ động tìm tôi nói chuyện.

Tôi như với được cọng rơm cứu mạng. Thật ra tôi đã nghĩ đến việc hỏi Vi từ lâu, là họ hàng có lẽ Vi sẽ biết có chuyện gì, nhưng tôi không dám vì tôi sợ Vi hoặc Đức nghĩ rằng tôi đang kiểm soát Đức quá đà. Đứng cạnh tôi, Vi chủ động mở lời:

- Mày muốn nghe từ đâu?

Tôi cố gắng không để lộ ra mình đang rất thèm khát thông tin từ Vi, đáp:

- Tao muốn nghe từ đầu, tao không biết chuyện gì đang xảy ra cả.

Vi nghiền ngẫm một hồi như đang xâu chuỗi lại các sự kiện.

- Trước đây cô Trang từng có một đời chồng, Đức có kể cho mày không?

Tôi lắc đầu, tôi chợt nhận ra hình như tôi chẳng biết gì về thế giới của cậu ấy cả.

- Vậy Đức là con của cô Trang với chồng cũ à? - Tôi hỏi.

- Không. - Vi lắc đầu. - Cô Trang sang nước ngoài làm sau khi ly hôn mới cưới chú Trung, Minh Đức chưa bao giờ gặp người chồng cũ của mẹ cả.

Tôi im lặng chờ Vi nói tiếp.

- Tao cũng chỉ nghe mẹ kể lại thôi, chồng cũ của cô vũ phu lắm, cô không chịu được nên mới đơn phương ly hôn. Chuyện cũng 17 18 năm, hôm trước người ở quê báo mẹ chồng cũ của gì bệnh nặng lắm rồi, các bác mới khuyên cô nên đi dự đám tang. Vì bà ngày xưa tốt với cô lắm, không còn tình thì vẫn còn nghĩa.

Tôi mơ hồ nhận ra điều gì đó, Vi liền gật đầu:

- Chú Trung tất nhiên không đồng ý, hai người cãi nhau to lắm nên Đức cũng bị ảnh hưởng nhiều. Đến ngày bà mất thật thì chú Trung lại có việc đi công tác, Đức thấy lo nên đi cùng mẹ lên Hà Nội. Ông già kia thấy cô Trang với đứa con mới thì nổi xung lên, giữa ban ngày ban mặt muốn đánh cô để đuổi cô về, cầm cái khay nhôm ném thẳng vào người cô, xong rồi… - Vi đột nhiên ngập ngừng. - Đức đứng ra chắn cho mẹ.

Tôi lặng đi. Tim tôi như bị ai bóp nghẹt đến không thể thở nổi. Tôi không biết mình đã phải cố gắng thế nào để tỏ ra bình thường trước mặt Vi. Tôi nhắm chặt mắt, từng lời của Vi vẫn văng vẳng bên tai, như một lưỡi dao sắc nhọn cứa sâu vào da thịt tôi.

- Cô Trang thì không sao thật, nhưng Đức bị cái khay đó văng trúng đầu. Mọi người xung quanh không kịp phản ứng, chỉ thấy Đức ôm trán, máu chảy ròng ròng luôn ấy. Mày biết Đức bị chứng sợ máu mà, nó không chịu nổi đâu, nhìn thấy vài giọt đã sắp ngất đến nơi chứ nói gì lúc đó. Cô thì khóc toáng lên, chẳng kịp chửi ông kia mà vội vã bắt xe đưa con đi bệnh viện, khâu hơn 4 mũi thì phải.

Mọi suy nghĩ đều trở nên tê liệt, tôi thấy cảm xúc của mình cứ thay đổi xoành xoạch. Tôi thấy rất hổ thẹn khi đã nghi ngờ Đức toàn những điều không đâu. Tôi không dám tưởng tượng nếu Đức biết tôi đã nghĩ những gì về cậu trong những ngày qua thì cậu ấy sẽ cảm thấy thế nào. Tôi thấy mình thật xấu tính, nếu đã không tin tưởng thì yêu nhau làm gì?

Tiếng Vi kéo tôi khỏi dòng suy nghĩ miên man:

- Bà ngoại tao kể lúc gọi điện cô khóc nhiều lắm, tại Đức sau đấy cứ lầm lì chẳng nói gì, còn bị chấn động não nữa, ai làm mẹ mà chẳng sót.

Tôi hỏi, thấy giọng mình như tan vào thinh không.

- Thế giờ Đức như nào rồi?

Vi trả lời đầy mơ hồ:

- Hình như trên đấy bão nên chưa về ngay được. Mày yên tâm, sẽ ổn cả thôi.

Tôi lặng im không đáp, Vi lại ngập ngừng:

- Mày có giận Đức không? Tao nói cái này không phải tao bênh vì nó là anh họ tao đâu nhé. Ý tao là…

- Không. - Tôi ngắt lời Vi, vội vã cúi xuống để giấu đi đôi mắt dần đỏ quạch. - Tao không giận đâu.

Làm sao mà tôi có thể giận Đức được? Lần thứ N trong năm, tôi thấy mình chẳng khác nào đứa con gái ích kỷ vô tâm. Tôi không thể kể xiết những gì cậu ấy đã làm cho tôi, tôi cứ vin vào những gì mình phải trải qua rồi hợp lý hóa mình lúc nào cũng bị ám ảnh quá khứ mà bắt cậu ấy phải chấp nhận con người tiêu cực của tôi, vậy mà Đức vẫn chẳng oán thoán một lời.

Hóa ra cậu ấy cũng phải chịu những tổn thương chẳng kém gì tôi, chỉ là cậu ấy không nói.

Tôi đã vô tình quên mất rằng, dù có vẻ bề ngoài chững chạc và già trước tuổi bao nhiêu đi chăng nữa chì chúng tôi cũng chỉ là những đứa trẻ đang tập lớn mà thôi.

Tôi khao khát đến phát điên muốn được nhìn thấy Đức, muốn được ôm chặt Đức, muốn hỏi rốt cuộc cậu ấy đã phải trải qua những gì. Và tôi nhận ra, hình như tôi đã thất bại trong việc đứng yên trong vòng an toàn của mình, hình như tôi đã thích Đức quá nhiều, ngay trước cả khi tôi kịp nhận ra.

Ngày thứ ba, rồi ngày thứ bốn trôi qua. Tôi sống trong sự dày vò bức bối, lúc nào cũng kè kè canh me điện thoại rồi lại chán nản vất xuống giường, tôi vẫn rất buồn, nhưng không còn khóc nữa.

Đêm ngày thứ bốn, đúng 10 giờ tối, tôi đang nằm ngẩn ngơ nhìn lên trên nhà thì máy báo có cuộc gọi tới, tôi lười biếng không muốn nhấc, nó kêu lần thứ hai, tôi lần tìm trong mớ chăn bùng nhùng.

Một giây, hai giây, toàn thân tôi như đông cứng nhìn chăm chăm vào màn hình điện thoại, còn tự tát mình mấy cái. Giây thứ ba, tôi vội vã đứng bật dậy nhấn nút nghe.

Tôi cố kìm nén không mở lời trước, nghe loáng thoáng ở đầu dây bên kia có tiếng chìa khóa va vào nhau lách cách, sau đó là giọng nói khàn khàn:

“Tớ đây.”

Chương 45 - "... yêu cả những khuyết điểm của cậu."

Chỉ cần hai chữ, tôi liền nghe thấy tiếng nấc bật ra khỏi cổ họng. Tôi nghe thấy Đức như đang chững lại mọi động tác, cậu liên tục nói gì đó nhưng đều bị tiếng khóc của tôi át đi. Tôi chẳng sợ bị bác Minh nghe thấy nữa, tôi không biết tôi đang giận Đức cứ âm thầm chịu đựng hay giận tôi không đủ tinh ý để phát hiện ra, tôi cứ khóc, đến mức Đức gần như hét lên ở đầu dây bên kia bắt tôi phải dừng lại.

“Cậu đang ở nhà à?”

Giọng nói gấp gáp của Đức chợt khiến tôi bình tĩnh đôi chút, nhớ ra đã muộn, tôi hoảng hốt ngăn Đức lại: “Này đừng có sang, biết mấy g…”

“Cậu đợi tớ.”

Tôi bần thần nhìn vào điện thoại, còn dám cúp máy của tôi cơ đấy. Nhớ ra chuyện quan trọng, tôi vội vàng nhảy xuống đất, luống cuống đến mức vấp vào chân giường ngã sõng soài. Nhịn đau đứng dậy, tôi phi như bay xuống nhà lần tìm chìa khóa. Tôi không thể đợi đến lúc Đức chạy đến nhà tôi, vậy là tôi cũng chạy về hướng nhà cậu, tôi thấy mình hít thở đầy khó khăn, thấy cả nội tạng trong bụng như đang thắt hết lại. Tôi cứ chạy, va cả vào người đi đường cũng chỉ vội xin lỗi mà chạy tiếp.

Ngay đến đường rẽ vào công viên đối diện nhà thờ lớn, tôi bắt gặp một bóng dáng quen thuộc cũng đang chạy như tôi, thậm chí là nhanh hơn thế. Đức đứng sững lại, nhưng tôi thì không, tôi lao ào vào vòng tay của cậu ấy.

- Sao mới vài ngày mà công chúa của tớ gầy hẳn đi vậy?

Đức nói, cậu loạng choạng lùi ra sau vài bước mới đứng vững, cậu cúi xuống nhìn vệt nước đã khô lại trên má tôi, phì cười:

- Hình như đây là lần đầu tiên Lam chủ động ôm tớ thì phải.

Mới vài ngày mà tôi tưởng như lâu lắm rồi không được nghe thấy giọng nói trầm ấm của Đức, không nhìn thấy ánh mắt biết cười ấy, không ngửi thấy mùi hương quen thuộc ấy. Mọi ấm ức chợt ùa về, tôi ngước lên nhìn gương mặt bắt đầu luống cuống của Đức, không nhịn được mà lại khóc òa lên.

- Sao thế?

Đức lúng túng không kịp phản ứng, cậu cố gắng lau nước mắt của tôi thì nó càng chảy nhiều hơn, tôi hất tay Đức ra, tôi biết như thế thật vô lý, nhưng tôi chẳng điều khiển nối bất cứ hành động nào. Đức phải giữ chặt cổ tay tôi lại, cậu ghé xuống tai tôi liên tục giải thích gì đó, cậu càng nhẹ nhàng thì tôi lại càng phản ứng mạnh mẽ, tôi nhìn vào miếng băng trắng trên trán Đức, tôi thấy miệng mình đầy vị nước mắt, mặn chát.

- Tại sao vậy? Cậu nói… rõ ràng cậu nói sẽ không để tớ một mình mà? - Tôi nấc lên. - Thế mà cậu biến mất chẳng thèm nói với tớ câu nào cả. Cậu biết tớ đã sợ thế nào không?

Tôi thấy thấp thoáng gương mặt lo lắng của Đức qua hàng nước mắt.

- Nhìn tớ này.

Đức cố gắng ép tôi quay mặt về phía cậu, tôi lại lảng tránh.

- Tại sao vậy?

- Lam ơi, nghe tớ nói đã.

- Cậu nói tớ phải chia sẻ cho cậu, nhưng cậu chẳng cho tớ biết gì về cuộc sống của cậu cả… rõ ràng… rõ ràng cậu nói tớ quan trọng cơ mà?

Tôi giãy giụa muốn thoát khỏi bàn tay kia. Bỗng nhiên, toàn thân tôi buông thõng chẳng còn chút sức lực.

Sau này, mãi đến sau này, tôi vẫn thường ngồi thẫn thờ một mình và tưởng tượng lại khoảnh khắc ấy, tôi gom nhặt từng mảnh vỡ rời rạc để chắc chắn mình không bỏ quên giây phút nào, khi mà hơi thở Đức phả vào môi tôi ấm nóng, dù chỉ trong một tích tắc ngắn ngủi.

Chợt nhớ đang đứng giữa đường, tôi vội vã đẩy Đức ra dù xung quanh chẳng có một bóng người. Ánh mắt Đức phảng phất chút thất vọng, cậu kéo tôi đang đứng mềm nhũn vào công viên. Quả thật, hành động vừa rồi của cậu đã làm tê liệt toàn bộ suy nghĩ của tôi, tôi như người mất hồn, chỉ bừng tỉnh khi cậu gọi tên tôi đến lần thứ ba.

- Lẽ ra cậu nên nói cho tớ biết.

Hình như Đức đang cầm nhầm kịch bản của tôi thì phải? Tôi khó hiểu hỏi lại:

- Tớ nói cái gì cho cậu biết cơ?

- Lam nên nói cho tớ biết là cậu cũng thích tớ nhiều như thế.

Tôi bối rối quay đi, nhưng trong một thoáng, tôi nhận ra những ẩn ý rất khó phát giác trong câu nói ấy. Tôi thấy mình lặng đi, tôi chưa bao giờ nhìn Đức lâu đến vậy. Hóa ra từ khi bắt đầu Đức vẫn nghĩ tôi không thật lòng với cậu ư? Giờ đây tôi mới hiểu vì sao ban nãy cậu lại nhìn tôi nhẹ nhõm như thế, tôi thấy trong lòng mình dấy lên chút tự ái nhưng vội đè nén lại, đây không phải vấn đề quan trọng lúc này.

- Cậu muốn nghe từ đâu? - Đức hỏi tôi.

Tôi nhìn về phía nhà thờ vẫn đang ngân nga lời cầu nguyện, tôi không rõ mình đã trả lời chính xác như thế nào.

- Tớ không muốn nghe gì cả, nếu như cậu không muốn nói. - Tôi ngả người ra sau ghế. - Tớ muốn biết cậu đang cảm thấy thế nào.

Trái ngược với tôi, Đức vùi mặt xuống hai lòng bàn tay, cậu buông một câu nhẹ bẫng:

- Tớ thấy rất mệt.

Tôi ngần ngừ không biết đáp như nào, Đức lại nói rằng cậu rất muốn được nói ra, cậu hỏi tôi có muốn nghe không, tôi gật đầu.

- Bố mẹ tớ trước giờ chẳng mấy khi biểu hiện rõ, nhưng tớ biết hai người đều kỳ vọng rất nhiều vào tớ, vậy nên dù có cố gắng đến đâu, nỗ lực thế nào thì tớ vẫn thấy không đủ. Từ lâu bố mẹ và tớ đã có khoảng cách rồi, tớ không…

Đang nói, Đức giật mình như nhớ ra điều gì đó, lại hỏi:

- Hà Vi đã kể cho Lam chuyện gì chưa?

Tôi phân vân một hồi rồi quyết định lắc đầu. Đức bắt đầu kể cho tôi rất nhiều thứ về gia đình và những mối quan hệ xung quanh, nhưng cậu tuyệt nhiên không nhắc đến chuyện người chồng cũ sử dụng bạo lực với mẹ, còn nói dối là vết thương ở đầu do bị ngã.

- Vậy còn chuyện cậu không trả lời tin nhắn của tớ thì sao?

- Lúc ấy tớ chỉ mở lên một chút để mẹ gọi điện cho bác họ thôi. - Đức bối rối giải thích. - Tớ không chắc sẽ cầm điện thoại được bao lâu, nếu như chỉ giải thích được hai ba câu qua loa thì tớ thà yên lặng. Ý tớ là, tớ muốn cho cậu biết tất cả mọi thứ nhưng thời gian lúc đó không cho phép, cậu hiểu những gì tớ đang nói không?

Đức kéo tôi sang, buộc tôi phải đối diện với cậu, tôi vội vã quệt hai hàng nước mắt vừa ứa ra.

- Tớ không mít ướt như thế đâu. - Tôi cố gắng chống chế. - Tự nhiên tớ nhớ lại lúc ngồi đực mặt mấy tiếng nhìn điện thoại để chờ cậu, lúc ấy tớ đã lo lắng lắm ấy, tớ sợ cậu chán tớ hoặc đại loại thế, nên tớ mới…

- Tớ xin lỗi.

Đức kéo tôi vào vòng tay rộng lớn của cậu, hai tay xoa đều trên tấm lưng run bần bật của tôi. Rõ là tôi mới là người nên an ủi Đức, cậu ấy đang gặp chuyện chứ có phải tôi đâu. Nghĩ thế nhưng tôi vẫn cứ khóc ròng trên vai áo cậu, để lại trên đó một mảng ướt đẫm.

Tối hôm đó chúng tôi nói nhiều đến mức tôi sẽ không sao nhớ hết nếu phải kể lại nội dung của cuộc hội thoại ấy. Chuyện gia đình, những tâm tư khó nói và cả những ước mơ, dự định sau này. Tôi tựa đầu vào vai Đức, thi thoảng lại rùng mình trước những cơn gió đêm bất chợt.

Đức kéo tay tôi vào túi áo cậu, tôi thấy thời gian như ngưng đọng lại, tất cả chuyển động chỉ xuất hiện trong ánh mắt sâu thẳm mà cậu ấy hướng về tôi.

Tôi bần thần đến tận lúc ra về. Đức khó hiểu quay đầu lại khi thấy tôi cứ đứng tụt mãi phía sau. Tôi nhận ra mình nên khẳng định rõ ràng cho Đức biết một chuyện, liền kéo tay Đức lại.

- Tớ thật sự thích cậu nhiều hơn những gì tớ có thể nói, rất nhiều đấy.

Tôi có thể nhìn thấy rõ sự thay đổi trong nét mặt của Đức. Từ ngạc nhiên, ngỡ ngàng đến hạnh phúc. Qua đôi mắt lấp lánh của Đức, tôi bất chợt nhận ra hình như cậu đã thích tôi quá nhiều, hơn những gì tôi có thể tưởng tượng.

Khi thật sự ở trong nó, tôi mới phát hiện ra tình yêu không thể bắt đầu bằng một đảm bảo sẽ đi cùng nhau đến chặng đường cuối cùng, vấn đề là trong thời gian ấy ta đối xử với người còn lại thế nào. Được trở thành một phần quan trọng trong cuộc sống của ai đó, để biết rằng mình cũng có giá trị. Không tệ, tôi thầm nghĩ, cũng không tệ.

Tôi thấy Đức ghì chặt tôi trong vòng tay của cậu, tôi nghe thấy tiếng nhịp tim thình thịch của hai đứa như hòa vào làm một.

Tôi cảm nhận được Đức vừa cúi đầu, cậu hôn lên khóe mắt tôi, nơi in hằn một vết sẹo dài xấu xí.

Tôi chợt nhớ đến câu nói của Đức hôm nào.

“Tớ sẽ yêu tất cả mọi thứ thuộc về cậu, Yêu cả những khuyết điểm của cậu.”

Chương 46 - Trăng tròn và Đêm đầy sao

Ba tháng hè trôi nhanh như một cơn gió, đến khi định hình lại, chúng tôi đã trở thành một phần quen thuộc của ngôi trường ngày nào vẫn được coi là mới mẻ. Tôi bước đi trên con đường cạnh biển đón gió, cảm xúc đã khác hẳn ngày đầu. Tôi không còn nhìn vào hạnh phúc của người khác mà ganh ghét, không còn phải trưng ra nụ cười gượng gạo. Và, tôi không còn một mình nữa.

Xui xẻo làm sao, ngày đầu tiên đến trường, tiếng trống hết tiết hai vang lên cũng là lúc trời đổ cơn mưa tầm tã, đến gần mười hai giờ vẫn chưa có dấu hiệu sắp ngớt, tôi ngồi bó gối trên bậc thang, mắt hướng xuống những dấu chân chi chít trên nền gạch.

Bên tai là một loạt những thanh âm hỗn loạn, những người bất chấp ôm đầu chạy về, những người bạn chạy đuổi cười đùa, tiếng lo lắng của bố mẹ ai đó qua điện thoại, người phụ huynh cầm áo mưa đến cho con. Một mình tôi ngồi lặng im, tách biệt hẳn với không khí náo nhiệt đó.

Chết thật, hình như tôi bắt đầu nghiện Đức rồi, Đức chỉ bị ốm chút thôi mà tôi đã bắt đầu nhớ cậu phát rồ phát dại. Nhớ đến mức thấy bóng dáng cậu trong màn mưa, cứ to dần, to dần. Khoan đã….

- Cậu bị điên à?

Nhận ra người trước mặt không phải ảo ảnh, tôi vội vã tiến lại, cả người Đức nóng rẫy, nước mưa bết vào quần áo, trán vẫn dán miếng băng hạ sốt. Tôi bất lực nhìn Đức cong mắt cười, cậu vẫn thoải mái như không:

- Tại tớ đoán kiểu gì công chúa của tớ cũng không mang ô nên phải chạy lên chứ sao?

- Ý là tại tớ đó hả?

- Dạ không ạ.

Người ta thường nói IQ của một kẻ đang yêu là bằng 0, quả chẳng sai chút nào.

Dưới chân cầu thang, tôi trộm nhìn Đức, bị cậu phát hiện liền vội vã quay đi. Đức tự nhiên như ruồi ngả người vào vai tôi, tôi sờ lên trán cậu, than vãn:

- Cậu vẫn đang sốt này, không chịu ở nhà là mai kia vẫn phải nghỉ đấy.

Đức nhắm mắt cười cười:

- Tớ nghỉ thì sao?

- Thì tớ nhớ ạ.

Gì chứ mấy lời ngon ngọt thì tôi cũng biết nói mà, Đức cười rung cả người, mái tóc cậu chọc vào cổ tôi. Sao bây giờ tôi mới phát hiện ra cậu đáng yêu như vậy nhỉ?

Một thoáng, Đức bắt chuyện:

- Em bé biết vì sao năm ngoái tớ lại thi cả lý không?

Tôi nheo mắt:

- Tớ có phải “một vạn câu hỏi vì sao” đâu mà biết.

Đức với lấy tay tôi, cậu nghịch nghịch chiếc vòng bạc đang đung đưa, tiếp tục:

- Năm ngoái, tớ làm một điều vì Lam nhưng không được mẹ đồng ý, mẹ ra điều kiện tớ phải được nhất lý cấp tỉnh thì mẹ mới duyệt, ngày mai là tớ được thỏa mãn nguyện vọng rồi.

Chắc là mua một thứ đồ gì đó? Tôi thắc mắc nhưng không nói thành câu. Đức đột nhiên hôn cái chụt vào mu bàn tay tôi, tôi vội vàng quay mặt đi để ngăn mình không để lộ vẻ xấu hổ rõ rệt, đúng vào lúc nghe thấy tiếng cười êm ái của Đức vì trêu được tôi.

- Lam rất thích mưa đúng không? Tôi gật đầu đồng tình:

- Tớ thích mưa nhiều ngày cơ, thích nhất trên đời.

Có khá nhiều người cãi nhau với tôi về vấn đề tôi rất thích mưa, rằng mưa nhiều ngày vừa ẩm vừa bẩn, tôi vốn tưởng Minh Đức cũng sẽ ngạc nhiên vì sở thích khác người này nhưng không, cậu đáp lại tôi nhẹ bẫng:

- Còn tớ thì thích cậu cơ, thích nhất trên đời.

Tôi lầm bầm mắng cậu thần kinh nhưng biểu cảm lại trái ngược hoàn toàn. Một lúc lâu sau, tôi đề nghị nên về, vừa nhảy phắt dậy thì tình cờ thấy Đức đứng lên hơi khó khăn, miếng hạ sốt đã hút nhiệt nhiều đến mức đang có dấu hiệu bong ra. Tôi nhìn Đức khó nhọc mở ô, không ngăn được tiếng cảm thán:

- Cô Trang mà biết con trai cưng ốm bỏ cả thi lại chạy lên trường trong trời mưa thì cô giết tớ mất.

Đức hướng ô về phía người tôi, cất giọng thản nhiên như không:

- Ai lại muốn giết con dâu tương lai? Tôi chui vào trong, phát hiện ra hình như cái ô này hơi bé, vẫn không quên lườm nguýt:

- Ai thèm lấy cậu!

Chúng tôi đi lặng thinh bên nhau. Tôi cứ nhìn ra chỗ khác, đến tận lúc về đến nhà mới phát hiện ra một bên vai áo của cậu ướt sũng. Đức vẫn ngó ngó lên phòng tôi trên tầng hai, xoa đầu tôi cười cười:

- Lam biết không? Nếu tớ không thể đưa cậu đến bên tớ thì tớ sẽ là người chạy về phía cậu.

Phải đến ngày hôm sau, tôi mới hiểu rõ câu nói ấy.

Chuyện hệt như chuyện thường ngày, tôi đang vừa tránh trực ban vừa nhai ngấu nghiến cái bánh mì thịt nướng thì tự nhiên cô Mai lại vào bất chợt, bình thường không bao giờ cô vào lúc năm phút đầu giờ nên cả lớp tôi chẳng có tí nào phòng bị, bỗng chốc nháo nhào hết cả lên, Thành Đạt đang múa xiếc trên bục giảng cũng phải vội lau nốt bảng rồi lủi về chỗ.

Tôi phải nuốt vội miếng bánh đang mắc ngay họng, chưa hiểu chuyện gì thì đã thấy có bóng người đi qua cửa sổ, điềm nhiên bước vào lớp, quét mắt một lượt rồi nhìn thẳng vào tôi:

- Xin chào mọi người, tớ là Đặng Trần Minh Đức, chuyển từ 11A5 sang lớp mình.

Cô Mai vỗ vai Đức, nói một câu y hệt. Cả lớp náo loạn như có giặc, phải hơn một nửa già con gái khối tôi nằm trong nhóm “fan girls” của Minh Đức, còn suốt ngày gọi nó là tình đầu gì đấy, nay được “idol” sang hẳn lớp ở nên phấn khích ra mặt. Vui nhất phải nói là Khánh Việt, nó cứ không ngừng đập bàn hú hét nãy giờ.

Tôi gần như là người duy nhất không có phản ứng, cứ thế chăm chăm nhìn Đức, nhất thời không biết nên làm gì, đến khi Đức chỉ thẳng tay xuống bàn tôi còn mọi người đồng loạt quay xuống mới hoàn hồn.

- Em muốn ngồi cạnh bạn Dương Huỳnh Nguyệt Lam ạ.

Cả lớp đang ồn hơn cái chợ thình lình im bặt, tôi thì chỉ ước có cái lỗ để chui xuống. Đến tận lúc mùi vani của Đức tràn vào khoang mũi tôi, tôi vẫn không dám ngẩng mặt lên. Tôi đã từng tưởng tượng không biết bao nhiêu lần viễn cảnh mà Đức chuyển sang 11A1, nhưng không nghĩ nó sẽ ngại ngùng như này!

- Bé Chíp có định nhìn mặt tớ không ạ? Tôi vội tránh sang bên khác, lấy sách che kín mặt lầm bầm:

- Không không, tớ mù.

Đợi một lúc không thấy có tiếng đáp lại, tôi từ từ hạ quyển sách xuống, vừa hí mắt thì thấy Đức đang chống tay xuống bàn nhìn mình chăm chú. Đức thấy tôi quay mặt đi thì phì cười lôi sách vở ra, bắt đầu làm quen hàng xóm trên dưới, Việt thấy giáo viên chưa vào còn nhảy xuống bàn tôi ôm ôm ấp ấp:

- Anh yêu của em đây rồi, sao anh không ngồi với em, bàn em thừa chỗ mà.

Đức bất lực nhìn Việt ôm cứng tay cậu, thấy tôi nhìn bằng ánh mắt hơi lạ thì vội đẩy Việt ra, tôi nhún vai khẳng định là tôi không nghĩ gì bậy bạ cả.

Lại được ngồi cạnh Đức như những ngày học tuyển, thỉnh thoảng bắt gặp ánh mắt chăm chú của cậu, tôi đã nghĩ dường như mình chẳng cần gì hơn thế.

Đầu lớp mười một, chúng tôi quay lại với những ngày tập văn nghệ để chuẩn bị cho ngày nhà giáo và các hoạt động, chuyện cứ thế trôi qua đầy yên bình, không có điểm nào đáng chú ý. Ngày cuối cùng trước hôm duyệt văn nghệ, gần như cả trường tập trung dưới sân dù đồng hồ đã chỉ đến hơn con số chín.

Lớp tôi vác hẳn một cái loa thuê ở quán Karaoke mở to đùng tuyên chiến, nhạc này đấu nhạc kia làm tôi tập vài ba động tác thôi cũng đau hết cả đầu, màng nhĩ sắp nhảy ra khỏi tai đến nơi.

Đến đoạn nữ đứng lên chân nam đang làm động tác đứng tấn, tôi mải ngắm cây nhìn lá, mất tập trung nên vừa đứng được một chân lên đã mất đà trượt xuống, làm Đức vừa giật mình quay ra sau đỡ vừa nhìn tôi bất lực y chang bác Minh lúc tôi giấu cơm vào tủ quần áo để trốn ăn hồi bốn tuổi ấy...

- Thôi dừng một tí, 5 phút nữa tập lại nhé. Vi nói to, tôi ngồi bệt xuống đất, vừa ngó vào thùng giữ nhiệt toàn nước ngọt thì than thầm, quay trái quay phải không thấy có đà bám để đứng lên, thế là tôi phải “miễn cưỡng” nhờ Đức kéo lên.

- Đi đâu thế?

- Mua nước lọc. - Quay sang thấy Đức cũng nhễ nhại mồ hôi, lòng tôi trỗi dậy tình mẹ, mua cả một chai cho cậu.

Kết quả là gì? Đức mở nắp chai mới toanh vất cho tôi rồi tự tiện tu chai nước tôi vừa uống dở. Sao mà phải cồng kềnh thế hả?

- Thế là hôn gián tiếp đấy!

Tôi cau có quay sang lườm, Đức cười cười, làm ra vẻ chẳng có gì quan trọng:

- Tớ cố tình mà.

Coi như tôi chưa nghe thấy gì đi.

Chúng tôi quay lại sân đúng lúc điện tổng của trường đột nhiên quá tải ngắt cái rụp. Chỉ trong một tích tắc, cả thế giới như nhuộm một màu đen, tất cả đều không kịp phản ứng mà la ầm lên, ồn ào như ong vỡ tổ.

Tôi muốn xác định xem Minh Đức đang ở đâu, vừa quay lưng lại đã đập thẳng vào người cậu, Đức giữ lấy vai tôi, giọng nói vẫn bình tĩnh giữa hàng trăm người đang cuống lên giữa sân:

- Đừng sợ.

- Tớ có sợ đâu. - Tôi chống chế.

Đức phì cười, động tác tay chuẩn xác nâng nhẹ cằm tôi lên:

- Lam nhìn lên trời đi.

Câu “để làm gì” sắp bật ra khỏi miệng, tôi vô tình ngước mắt lên, nhất thời không biết phản ứng thế nào.

Cả bầu trời ánh lên vô vàn những vì sao màu trắng li ti, vầng trăng lấp ló sau những đám mây vẫn toả sáng và lấp lánh đến kỳ lạ. Ở trong một môi trường tối đen, cả dải ngân hà hệt như đang chiếu hàng vạn vì tinh tú xuống trái đất, tạo thành một bức tranh huyền ảo tuyệt đẹp.

- Rất đẹp đúng không?

Tôi né ánh mắt của Đức, ậm ừ vài tiếng trong cổ họng, trước khi bác bảo vệ sửa kịp nguồn điện và nguồn sáng đột ngột trở về với trường Hoàng Văn Thụ, tôi đã nghe thấy giọng nói quá đỗi tình của Đức trong đêm đen, khẽ như tiếng thì thầm:

- Nguyệt Lam của tớ cũng đẹp như trăng vậy.

Tôi ước thời gian mãi mãi dừng lại ở giây phút này.

Chương 47 - Món quà từ mùa hè

Chúng tôi chào đón lớp mười một bằng một món quà mà có nằm mơ tôi cũng chẳng thể nghĩ tới.

Đầu năm, toàn bộ hệ thống trường học của chúng tôi bắt tay vào sửa sang vì nhận được sự hỗ trợ kinh phí từ Công ty Than, dẫn đến lũ học sinh chúng tôi không còn chỗ để chui ra chui vào. Trước bao lời đồn đoán có thể cả trường phải ngồi ngoài sân hoặc học trực tuyến, cô Mai thông báo rằng cả ba khối sẽ tạm chuyển xuống một trường cấp hai “ở nhờ” vài tháng, mà ngôi trường ấy lại chính là nơi tôi đã từng học.

Tôi vui vẻ chuẩn bị đồ đạc, nheo mắt ngắm nhìn khuôn viên trường trung học phổ thông Hoàng Văn Thụ, tôi sẽ không còn đặt chân đến đây trong khá lâu. Khi sự phấn khích ban đầu qua đi, tôi dần hoài nghi tại sao trường tôi lại chọn cấp hai Nguyễn Văn Cừ chứ không phải các trường khác, liền quay sang lườm nguýt người bên cạnh:

- Cậu cố tình bảo mẹ chọn trường cũ của tớ đúng không?

Đức vẫn thản nhiên xách luôn cả cặp của tôi, cậu cong mắt cười:

- Chứ em bé của tớ không thích ạ?

Thích! Thích quá ấy chứ. Tôi chỉ nghĩ trong đầu chứ không đáp, vậy mà Đức cũng gật gù như hiểu tôi lắm. Khó chịu quá, không biết bao giờ tôi mới thành công thôi bối rối khi nhìn cậu cười được.

Mới một năm mà cảm giác của tôi khi bước trên cầu Vàng Danh đã khác hẳn ngày đầu, tôi tò mò nhìn ngó xung quanh, ánh mắt dừng lại trên những tia sáng phản chiếu từ con suối trong veo, màu xanh của đồng phục lẫn vào trong đám đông. Đến cổng trường, tôi ngạc nhiên tự hỏi sao trường tôi khác xưa quá, từ cái cây, tấm bảng đều như bị một bàn tay thu nhỏ lại, đoạn đường đến khuôn viên trường cũng ngắn khó tả.

Và tôi nhận ra, hình như mọi thứ vẫn như thế, chỉ là tôi đã lớn rồi.

Tôi gặp một vài thầy cô giáo cũ, một vài em mà tôi quen biết. Không hiểu sao dù mãi đến sau này, khi trở thành người lớn và đặt chân đến ngôi trường bao người mơ ước, tôi vẫn không tìm ra nơi nào có mùi hương quen thuộc đến thế, nơi nào dấy lên trong tôi cảm giác nhẹ nhõm đến thế.

Hết phần thơ mộng. Buổi đầu tiên ở ngôi trường cũ, tôi đi học muộn.

Hãy cho tôi một phút biện minh. Nguyên nhân cũng là do trường cấp hai đánh trống vào lớp sớm hơn cấp ba tận mười phút, con đường đi học của tôi lại có một “chướng ngại vật” là đường ray tàu hỏa. Nó như kiểu đợi đến lúc tôi sắp đi qua liền đóng rào chắn lại mà nói rằng “ở đó mà chờ tao đi” vậy.

Tôi chạy thục mạng, đôi chân mỏi nhừ bỗng đứng sững khi thấy một vài học sinh bị chặn trước cổng và ghi tên vào sổ. Ý định nghỉ học nhen nhóm trong đầu rồi lại vụt tắt vì bài kiểm tra toán vào tiết hai. Tôi len lén chạy đến dãy hàng rào đằng sau, ngước lên nhìn bức tường cao gần hai mét. Ngần ngừ một hồi, tôi quyết định mở máy gọi cho Đức.

Chuông chưa kêu được bao lâu, tôi liền nghe thấy tiếng Đức vọng lại, lẫn vào hàng loạt âm thanh ồn ào:

“Sao cậu vẫn chưa đến thế?”

Tôi đau khổ ngó quanh, giọng méo xẹo, “Tớ đi muộn mất rồi, cổng trường đang đóng.” Đức im lặng một lúc, rồi tôi nghe thấy tiếng chạy.

“Cậu đang ở đâu?”

Tôi miêu tả vị trí đang đứng, kiên nhẫn chờ đợi theo lời Đức. Không bao lâu sau, tôi nghe thấy tiếng gọi với từ bức tường bên kia. Tôi men theo hàng rào trèo được lên phần trên cùng, lòng bàn tay rịn đầy mồ hôi. Đức ở dưới ra hiệu tôi xuống từ từ để cậu đỡ, phần vì sợ độ cao, phần vì lo lắng bị bắt gặp, tôi vội vã tụt xuống và nhận hậu quả ngay lập tức.

Đức không kịp phản ứng mà ngã nhào, kéo theo cả tôi đang sắp chạm chân được xuống đất ngã theo. Tay tôi tì vào người Đức khiến cậu nhăn mặt không mở nổi mắt, tôi vừa hối hận vừa hoảng hốt, chưa kịp làm gì đã nghe tiếng “tách” ngay sau đầu.

Cô Yến liên tục nháy ảnh, còn không quên thông báo cho tôi đang đau khổ ôm mặt:

- Bắt trọn khoảnh khắc Thủ khoa và Á khoa K39 trèo rào vào trường.

Kết quả cho sự việc cảm lạnh ấy là:

“Thông báo kết quả thi đua tuần 3. Lớp 11A1. Thứ hai: Kiều Trang, Hà Vi, Bảo Yến ăn quà trong giờ toán. Thứ tư: Khánh Việt, Thành Đạt đeo dép lê. Thứ năm: Minh Đức, Nguyệt Lam trèo tường vào trường.”

Tôi xấu hổ cúi gằm mặt, cả sân trường cười như được mùa, hại tôi chỉ muốn chết quách đi cho xong.

Vì sự vụ đó mà cô Mai sôi máu dọa sẽ mua súng bắn cả lớp. Chúng tôi bị phạt dọn cỏ sau trường, Đức dù bị tôi làm vạ lây nhưng cũng không có ý kiến, còn chủ động mang găng tay, xắn áo cho tôi:

- Cẩn thận thủy tinh vỡ nhé.

- Anh ơi em cũng không có găng tay! - Đạt với Việt đồng thanh, xong còn đập tay cười phá lên.

Tôi giả điếc làm cỏ, được gần hai tiếng, tôi vừa phi như bay đi trả cuốc thì gặp cô Giang mỹ thuật, cô thấy tôi thì mừng quýnh, dí cho tôi một tờ A3 được gấp lại nhờ tôi đưa cho Đức, bảo là trả bài thi gì đó. Tôi vốn không có tính tò mò, thế nào mà lại giở tờ tranh ra, đập vào mắt là bản vẽ một mặt trăng lớn màu xanh biển giữa vũ trụ rất đẹp, dưới cùng còn có hàng chữ nắn nót:

“My little blue moon, my little princess.”

Tôi không có nhiều hiểu biết về tiếng Hán, cũng không cảm thấy mình có IQ cao. Nhưng bằng một phép thuật nào đấy tôi đã suy ra ngay “blue moon” chính là Nguyệt Lam. Chẳng trách cô Giang vừa nhìn tôi cười ẩn ý khủng khiếp.

Tôi tiến đến chỗ rửa tay ngoài trời, Đức vừa quay ra liền giơ tờ giấy lên huơ huơ, tự thấy mình chắc chắn đang cười tươi hơn cả Doraemon được ăn bánh rán. Thừa lúc Minh Đức đơ người nhìn lên, tôi ngay lập tức lấy đà chạy đi, để lại sau lưng là Đức cũng nhanh chóng chạy theo, gọi với.

Dù đã dùng hết sức bình sinh mà phóng nhưng tốc độ của tôi tất nhiên không thể bằng con trai, thế là tôi bị tóm ngay trước tòa nhà A2. Thường thì khi đuổi theo một người nào đó, ta sẽ cố gắng nắm lấy tay áo hoặc túm lấy lưng áo của người ấy. Nhưng Đức lại dùng cả vòng tay để bao trọn lấy cả người tôi, thật sự rất giống ôm từ đằng sau.

Tôi mãi mãi không biết, Đức chỉ cần đi bộ cũng thừa sức đuổi kịp tốc độ của tôi, tôi cũng không bao giờ biết, khi đuổi theo tôi Đức đã nở nụ cười mãn nguyện đến nhường nào.

Tôi giữ khư khư tờ vẽ, Đức tìm mọi cách để giật lại, không cẩn thận móng tay quệt nhẹ trên tay tôi, nổi lên một vết đỏ mờ mờ. Tất nhiên là không đau, nhưng tôi ngay tức thì chớp cơ hội ôm tay kêu gào như sắp chết đến nơi, hại Minh Đức luống ca luống cuống, trông đáng yêu cực kỳ.

- Tớ xin lỗi.

Tôi gật đầu liên tục nhìn vẻ hối hận của Đức, cố làm bộ mặt u uất.

- Đúng rồi, lỗi của cậu đấy. Giờ cho tớ tờ này thì tha.

Đức buông tay, hình như đã chấp nhận số phận. Đôi khi tôi cũng tự nhận tôi có nhiều tính nết trẻ con và ích kỷ vô cùng. Hoặc là, những phần trẻ con ấy chỉ được thể hiện ra với duy nhất người con trai trước mặt tôi mà thôi.

Chuyện bị bêu rếu trước toàn trường chẳng là gì so với hệ lụy thật sự của nó cả. Vì tôi mà Đức bị đau chân phải, sẽ chẳng có gì đáng nói nếu thời điểm này đang là giai đoạn đội bóng đá cấp tỉnh tuyển chọn thành viên. Vết thương của Đức không nặng, nhưng không kịp để tham gia vòng loại, ngày thi đấu, ánh mắt cậu nhìn về phía sân tập khiến trái tim tôi nhoi nhói.

Rõ ràng người không tham gia được trận đấu là Đức mà người buồn bã chán chường lại là tôi, đến mức tôi thấy Đức like một bài “phụ nữ là sinh vật khó hiểu nhất trần đời” trên Facebook. Này nhé, tôi lo cho cậu mà cậu lại bảo tôi kỳ quặc.

Một giờ ra chơi nào đó, Đức không nhịn nổi mà dùng bàn tay không bị băng bó ép chặt má tôi.

- Tớ có sao đâu, sao cậu cứ ủ rũ hoài vậy nhỉ?

Tôi vẫn nằm bò ra bàn, chán đời chẳng thèm đáp, Thành Đạt bắt sóng ngay lập tức:

- Vì ẻm tiếc cho mày chứ sao? Có người yêu tâm lý thế mà cứ đòi hỏi.

- Mày đang bảo tao vô tâm chứ gì?

- Đâu có vợ ơi! Ơ, em đi đâu đấy, đợi anh với!

Đạt hoảng hốt đuổi theo Vi. Im lặng một lúc, tôi vừa mở mắt ra đã thấy cả mặt Đức cũng đang nằm xuống bàn nhìn mình chằm chằm, liền vội vã ngồi bật dậy. Bao giờ cũng thế, Đức phì cười trước vẻ ngại ngùng đó của tôi rồi khoanh tay giả vờ đang đăm chiêu suy nghĩ:

- Tớ chẳng thấy có vấn đề gì đâu, nếu Lam muốn “chuộc lỗi” cho thanh thản thì cứ nói yêu tớ nhiều lên là được.

Tôi lườm Đức:

- Tớ đập gãy nốt cái tay còn lại của cậu thì có.

Đức vẫn nhơn nhơn:

- Ôi công chúa của tớ đang đỏ mặt kìa, đỏ cả tai luôn rồi.

Sao từ khi “tán” được tôi dây thần kinh xấu hổ của Đức như bị đứt ấy nhỉ? Tôi nhìn cậu với vẻ mặt đánh giá hết sức, Đức lại dùng chiêu cũ bắt thóp tôi:

- Đi, nói là cậu thích tớ đi, hay để tớ nói trước cho. Tớ thích cậu, tớ thích cậu, tớ thích cậu…

Tôi “ồ” một tiếng khoa trương, đáp:

- Cậu vừa nói gì cơ? Nay đường truyền âm thanh kém thật đấy.

Đức giả vờ đồng cảm:

- Công nhận, nãy giờ tớ có nói gì đâu.

Đức làm như tôi điếc không bằng?

-

Tớ cũng thích cậu.

- Thật à?

Tôi ngơ ngác:

- Tớ có nói gì đâu?

- Cậu được lắm! - Đức buông một câu rồi nằm bò ra bàn, đến tận lúc trống hết giờ vẫn không thèm ngẩng mặt lên.

Tôi thu dọn sách vở, định cứ thế khóa cửa luôn cho Đức sợ một phen mà cậu vẫn ngồi im lìm. Đồ trẻ con! Tôi thầm phán xét rồi từ từ tiến đến và cúi xuống, cho đến khi mặt tôi ngang bằng cậu, chúng tôi bị ngăn cách bởi vài lọn tóc mai, tôi bẹo má cậu, cười cười:

- Tớ rất thích Minh Đức luôn đó ạ, thích nhất trên đời luôn.

Nhìn xem, vẻ thẫn thờ đó của Đức cũng có khác gì tôi đâu mà.

Điều thú vị nhất à chúng tôi khám phá ra được là trường Nguyễn Văn Cừ hoàn toàn không có vấn đề gì về việc học sinh “cắm rễ” trên lớp sau giờ học, wifi lại gắn ở tất cả các phòng. Vậy là một cơ số lớp tôi hình thành thói quen ở lại nghịch ngợm trên lớp chứ không về ngay. Lúc thì chơi Uno, cờ vua, lúc lại tranh cãi để chọn phim xem.

Chúng tôi khóa cửa, kéo chặt rèm, tắt điện, kê bàn ghế gọn sang hai bên rồi ngồi bệt xuống đất, nghệt mặt nhìn Kiều Trang hí húi tìm kiếm bản phim đầy đủ trên web lậu. Lần mò một hồi, cuối cùng sau quảng cáo Nhà cái uy tín đến từ Châu Âu thì nhạc giới thiệu cũng vang lên từng khúc dạo đầu. Xuyên suốt bộ phim dài gần hai tiếng, tôi chỉ nhớ một câu thoại duy nhất.

“Tớ cảm ơn vì cậu của năm ấy đã thích tớ.”

“Tớ cũng thích tớ của năm ấy vì đã thích cậu.” (1)

Như một phản xạ hết sức tự nhiên, tôi và Đức lại chạm mắt nhau. Trong một tích tắc nào đó, tôi không chắc chắn được rằng liệu chúng tôi có đang dựa vào lời thoại của phim để trao nhau những lời không dám nói hay không.

Tôi thích mọi khoảnh khắc mà chúng tôi ngồi cạnh nhau dưới ánh nắng chiều bên cửa sổ. Thích cả lúc cậu đọc cho tôi nghe những câu thơ cổ tuyệt đẹp. Tôi nhìn hàng chữ bằng tiếng Anh, lầm bầm:

- “If my love were an ocean, there would be no more land”? (2)

Đức phì cười, dịch nghĩa:

- Nếu như tình yêu của anh là một đại dương, trên hành tinh này sẽ chẳng còn chỗ cho mảnh đất nào nữa.

Sau này, tôi vẫn thường ngồi hằng giờ và nhớ lại ánh mắt Đức nhìn tôi lúc đó. Cũng sau này, tôi đã đọc đến thuộc lòng bài thơ ấy, nhưng người đã giúp tôi biết đến nó thì chẳng còn ở bên cạnh tôi nữa.

______________

Chú thích:

(1): Lời thoại trích từ bộ phim “Cô gái năm ấy chúng tôi cùng theo đuổi”(You are the apple of my eyes)

(2): Tác phẩm “Thirteen Reasons Why” - Jay Asher

Chương 48 - Dấu vết của mùa hè

Tôi từng muốn mãi mãi sống trong tuổi mười hai đơn giản vì không muốn trở thành người lớn.

Tôi thấy mệt mỏi khi bắt đầu phải nghiêm túc suy xét về tương lai sau này, rằng tôi sẽ học cái gì, sau này làm nghề gì, liệu lương có ổn hay không,… một điều mà tôi chẳng bao giờ bận tâm khi còn bé, hoặc có nghĩ đến vẫn có thể thoải mái gạt phăng đi. Hay đúng hơn, là tôi đang trốn tránh một sự thật rằng tôi sắp phải bước chân vào thế giới của người lớn mất rồi.

Trong khi những người xung quanh đã xác định được mục tiêu từ lâu và vẫn đang nỗ lực để biến những giấc mơ ấy thành hiện thực, tôi vẫn vô tư đứng lại một mình và tiếc nuối thời gian trôi nhanh đến tàn nhẫn.

Đối với lớp tôi, cô Mai tổ chức năm lần khảo sát nguyện vọng của học sinh để đánh giá và định hướng. Tần ngần trước tờ giấy trắng, tôi vẫn không biết mình phải ghi cái gì cả. Tôi không biết tương lai của tôi nằm ở đâu, trên đoạn đường nào.

Chứng kiến sự hoang mang đó của tôi, Đức đã dành một thời gian rất lâu để giảng giải cho tôi về đủ thứ trên đời.

- Tớ không tin là cậu không thích một thứ gì cả, chỉ là cậu không nhận ra nó thôi. Tôi tần ngần, cậu lại hôn lên lòng bàn tay tôi.

- Đừng thấy người khác bắt đầu phấn đấu mà sợ hãi. Lam của tớ hãy cứ thoải mái như thế này, tham gia nhiều hoạt động, tớ tin cậu sẽ tìm thấy sở thích của mình thôi, hiểu ý tớ không? Không có gì phải vội cả, đừng quên là cậu vẫn luôn có tớ ở đây.

Tôi gật đầu, ánh mắt cậu lấp lánh như đang giấu những vì sao. Ngày điền nguyện vọng lần thứ hai, tôi hỏi cậu:

- Cậu điền nguyện vọng đầu là gì thế?

Đức lim dim mắt, cả người vẫn tựa hẳn vào vai tôi như một thói quen đã ăn sâu.

- Tớ vẫn vậy.

Đại học kinh tế quốc dân ấy hả? Tôi hỏi trong đầu, Đức lại tiếp:

- Còn cậu thì sao?

Tôi úp mặt xuống bàn, ngần ngừ mãi không biết nên nói cho cậu biết không, Đức thấy vậy liền nhìn tôi chằm chằm, lâu đến mức làm tôi chột dạ ho khan.

- Tớ đang phân vân Học viện Âm nhạc quốc gia. Tớ không biết nữa, nhưng tớ thích ngồi trước 54 phím đàn, đánh ra những giai điệu và lời hát tớ yêu.

- Vậy sao cậu lại phân vân?

Không biết từ bao giờ tôi đã chẳng còn bối rối trước ánh mắt biết cười, cái bẹo má hay xoa đầu của Đức nữa.

- Mọi người bảo mấy ngành nghệ thuật khó phát triển, tớ cũng thấy thế…

Đức nhíu mày không hài lòng, ngón tay cậu vẫn mân mê từng đường nét trên gương mặt tôi. Cả phòng học chỉ có tôi và cậu, tôi nằm dài ra bàn, Đức cũng làm y chang vậy. Cậu nằm gọn trong mắt tôi, những ánh tà dương lọt qua khe cửa, chiếu sáng mái tóc và gương mặt của cậu, gương mặt mà tôi yêu nhất trên đời.

- Cậu có thích không?

- Tớ có chứ.

Ngón tay Đức dừng lại trên khóe môi tôi, cậu cong mắt cười:

- Vậy thì học thôi, nghe theo người khác làm gì?

Sau này vẫn vậy, câu nói ấy vẫn là một trong những điều tác động mạnh mẽ đến mọi quyết định của tôi, luôn là một trong những bài học quan trọng nhất theo bước tôi trên suốt con đường trưởng thành:

Thứ mình thích, tại sao lại hỏi người khác có đẹp không?

Trước đây, tôi thường ngại phải suy nghĩ về những dự định trong tương lai, dù rằng tôi thừa biết rằng việc nên làm khi lạc đường là tìm phương hướng chứ không phải cố gắng quay trở lại con đường cũ. Chỉ trong vài tháng ngắn ngủi, Minh Đức xuất hiện và xáo trộn toàn bộ thế giới của tôi, cậu dạy tôi cách biết hy vọng, dạy tôi cách yêu bản thân mình hơn trước nhất.

Thời gian có thể trôi nhanh đến mức nào? Thoắt một cái, chúng tôi đã đi được một nửa trên chặng đường cấp ba.

Là năm học với nhiều dự định nhất, cả đám lao vào thi học sinh giỏi và tham gia hoạt động. Một buổi học toán, khi đồng hồ đã chỉ qua con số bốn, cô Mai bỗng dưng dừng lại bàn tay đang thoăn thoắt công thức lượng giác trên bảng, cô nhìn cả lớp không uể oải nằm vật ra bàn cũng nhìn vào một khoảng vô định. Một hồi, cô quyết định sẽ dừng buổi học để đốc thúc lại tinh thần cho lũ học sinh:

- Cô và các cô khác vẫn nói ấy, bây giờ là thời điểm tốt nhất để các em chọn mục tiêu và cố gắng. Đừng để đến tận cuối cấp vẫn không biết mục tiêu của mình là gì, rồi lại cuống cuồng nên để bỏ lỡ những thứ tốt nhất.

Cả lớp ngơ ngác nhìn nhau, cô Mai lại tiếp tục:

- Bây giờ không phải quá muộn, cũng không quá sớm để các em bắt đầu. Không phải tự nhiên mà cô cho các em làm giấy theo dõi nguyện vọng, vì các em không thể biết khi nào mình thì mình tìm được con đường đúng đâu. Như bạn Minh Đức lớp mình, nếu không theo dõi cẩn thận, đến tận lớp mười hai mới chuyển sang ngành nhề không liên quan thì làm sao kịp được?

Tôi tò mò nhìn sang, những đứa khác cũng quay xuống hóng hớt:

- Đặng Đức đổi nguyện vọng à?

- Tao tưởng nó nhất quyết học kinh tế từ lâu rồi mà.

Cô Mai ghim vào chuyện đó như một dẫn chứng thiết thực nhất:

- Vậy đấy, điều mà các em muốn ở hiện tại chưa chắc tương lai sau này cũng thế. Nhắc mới nhớ, Đức chuyển sang Học viện Âm nhạc quốc gia thì đừng tập trung vào các môn tự nhiên quá, đừng học với mục tiêu là lấy học sinh giỏi đấy.

Tôi há hốc không kịp phản ứng, Đức vẫn tỏ ra thản nhiên như không có chuyện gì. Cuối giờ, tôi thu dọn sách vở, vô tình thấy một dòng chữ nắn nót trên tờ giấy nháp mà hai đứa vẫn dùng chung.

“Cầu cho ước mơ của tất cả chúng ta đều sẽ trở thành hiện thực.”

Bước đi cạnh Đức trên con đường cũ kĩ đến quen thuộc, tôi thấy mình lên tiếng hỏi Đức:

- Ước mơ của cậu là gì vậy?

Đức nhoẻn miệng cười, cậu khom người xuống thổi tung một bông bồ công anh. Những cành hoa trắng muốt theo gió bay tung, Đức không trả lời tôi mà hỏi ngược:

- Tớ muốn nghe Lam nói trước.

Tôi nhấc từng bước, ánh mắt dần hướng về thinh không vô định.

- Tớ không biết nữa. Tớ không cần một công việc lương cao  hay thật giàu có. Tớ muốn sau khi học đại học sẽ về lại Vàng Danh, ở một căn nhà nhỏ, tớ sẽ nuôi mèo, mua thật nhiều sách trưng lên kệ, sau khi đi làm về sẽ có thời gian xem phim. Ý tớ là, tớ không muốn bị cuốn vào guồng quay của cơm áo gạo tiền, không muốn áp lực phải thành công đè nặng trên vai, tớ muốn tớ cứ mãi là tớ như thế này, không bao giờ thay đổi.

Một thoáng, tôi lại hỏi:

- Cậu thì sao?

Đâu đó tiếng đập cánh phần phật của đàn bồ câu đang kiếm mồi bị đạp trúng, tiếng cười đùa khanh khách của đám trẻ hiếu động lấm lem bùn đất. Người ta bảo, chiều tà chính là khoảnh khắc mà thế giới này dịu dàng nhất.

- Tớ ấy à? - Đức phì cười. - Cuộc sống đơn giản của Lam, tất cả mọi thứ sẽ đồng hành cùng cậu trong tương lai của cậu. Tớ muốn là một phần trong đó, trở thành một phần trong thế giới của cậu.

Tôi nghiêm túc nhìn Đức:

- Nhưng cậu vẫn phải suy nghĩ cho mình trước tiên đấy, cậu đâu thể lãng phí bốn năm để học ngôi trường cậu không thích được.

Trước khi những ánh tà dương cuối cùng bị mặt biển nuốt chửng vào lòng đại dương sâu vô tận và những lũy tre già quây lại, vùi lấp mặt trời vào màn đêm đen thăm thẳm, tôi thoáng nghe thấy Đức thì thầm, giọng nói hòa vào tiếng chuông ngân phía nhà nguyện xa xa.

- Vì cậu… - Đức ngân dài câu nói. - Tớ có thể làm tất cả mọi thứ vì cậu, tất cả mọi thứ.

Vẫn như mọi lần, tôi hoảng hốt quay mặt đi, lơ lửng trên không đến tận khi cả người bị kéo giật lại. Đức thở dài nhìn tôi sắp bước chân vào một vũng nước đen ngòm, tôi cười hì hì vô tội, bỗng nhiên bị thu hút bởi tiếng máy cưa gần đó.

- Sao người ta lại cắt cây đi vậy nhỉ? Đức nhìn theo rồi vén gọn tóc tôi, đáp:

- Những cành đó già rồi, cứ để như vậy sẽ nguy hiểm cho người đi đường mà.

Trên đường về nhà, tôi bị thu hút bởi một cây bằng lăng đổ rạp trên mặt đường, từng cành gãy ra, rải rác trên mặt đất. Trên một cành như thế, tôi nhìn thấy một quả bóng bay màu xanh lam đã xì hơi, bất lực bị mắc lại cùng với những hoài bão chưa kịp bay xa đã vỡ tan.

Vô tình giẫm lên một chùm bằng lăng tím thẫm rơi rụng giập nát, tôi mơ hồ nhận ra mùa hè rực rỡ của chúng tôi hình như đã trôi qua rồi.

Chương 49 - Sự thật, Nước mắt và Máu đỏ (1)

Chúng tôi đi bộ giữa hai hàng hoa sữa thơm ngát bay khắp không trung. Mặt trời lúc này đã ngả bóng, chiếu rọi những ánh tà dương cuối cùng xuống mặt biển xanh rì. Tay Đức đan tay tôi thật chặt, thi thoảng lại phì cười trước những câu đùa lung tung của tôi. Tiếng xe cộ hòa vào tiếng chim hải âu bay phần phật trên nền trời đầu thu, màu hoàng hôn chiếu lên gương mặt dịu dàng của Đức, hệt như một bức họa tình.

Dừng lại trước ngã ba để về nhà, tôi lưu luyến buông tay Đức. Đức kéo nhẹ tay tôi rồi không để tôi kịp phản ứng, cậu đã ghì chặt tôi vào lòng, tay tôi buông thõng hai bên không dám đáp lại Đức. Khoang mũi ngập tràn hương vani nhè nhẹ, cậu cúi đầu xuống hõm vai tôi một lúc lâu. Mãi đến khi tiếng thình thịch đập liên hồi dần trở nên thưa thớt, Đức mới buông tôi ra.

Lúc này tôi mới nhìn thấy hai bên tai của Đức đỏ lựng, như để che giấu sự bối rối, Đức đưa tay xoa đầu tôi.

- Mai gặp nhé.

Tôi vội vã gật đầu rồi co chân chạy mất. Trước khi vòng vào góc khuất vẫn có cảm giác như Đức đang nhìn tôi từ đằng sau.

Tôi không biết, hoàn toàn không lường trước được đây chính là lần cuối cùng chúng tôi đi cạnh nhau.

Sau này khi nghĩ lại, tôi vẫn hối hận tự trách mình tại sao lúc đó không ôm cậu chặt hơn một chút.

Bước chân đến cổng nhà,tôi bị thu hút bởi một chiếc xe lạ đang đỗ trong sân nhưng cũng không quá chú ý vì nghĩ bạn mẹ vào chơi. Và có lẽ mẹ cũng không quá để tâm đến việc tôi sẽ về nhà nên không hề có phòng bị.

Mọi thứ xảy ra quá nhanh, tất cả đập vào mắt tôi trong tích tắc, không thể phân biệt được thật giả.

Mẹ ngồi trên ghế, đứng đằng sau là bác Minh đang sụt sùi. Phía đối diện là người bà nội đã quá lâu không gặp, mắt tôi bỗng mờ đi. Bên cạnh bà nội là người mà tôi đã tưởng cả đời này sẽ chẳng thể nào gặp lại, là người đôi lúc xuất hiện chập chờn mờ nhạt dưới đêm khuya để khi thức giấc, tôi lại phát hiện ra mặt mình đã đầm đìa nước mắt. Là người tưởng như bị nhấn chìm dưới đại dương bao la và bị biển cả giấu đi mãi mãi, là...

Bố tôi.

Tất cả đều không giấu được sự hốt hoảng khi thấy tôi đang đứng sừng sững trước hiên nhà, tôi thấy mình lao đến ngay khi bác Minh chạy ra và giữ tôi lại.

- BỐ!

Tôi gào lên qua hàng nước mắt, mọi chuyện xảy ra lúc này quá đỗi phi lý, các mắt xích như chệch khỏi quỹ đạo. Tôi không nhìn ra bất kì vẻ vui mừng nào trong ánh mắt tối đen của bố, không nhìn ra bất cứ tình yêu thương nào bố từng dành cho tôi. Không có gì cả.

- Nó không phải là bố mày!

Rồi mẹ tôi hét lên, bà hất toàn bộ cốc đĩa trên bàn xuống đất, tiếng thủy tinh vỡ vang lên đầy chói tai nhưng vẫn không át được tiếng nguyền rủa của mẹ qua cổ họng đã khản đặc. Bác Minh vẫn dùng hết sức lực để ngăn tôi không vùng vẫy. Cổ họng tôi bật ra tiếng nấc, tôi bắt đầu lớn giọng với bác. Trong lúc tuyệt vọng nhất, tôi nghe loáng thoáng thấy có từ “giả chết” với “ngoại tình” qua những câu chửi rủa của mẹ. Bà nội và bố đứng dậy rời đi, từ đầu đến cuối không nhìn tôi lấy một lần.

Nỗi nhớ da diết dày vò tôi đến phát điên, tôi gỡ tay bác Minh và chạy thật nhanh ra cửa. Bố đang đứng trước mặt tôi, không phải là ảo ảnh, ngay lúc tôi sắp chạm vào tấm lưng rộng lớn của bố thì một bàn tay mạnh mẽ kéo giật tôi lại. Tôi quay đầu nhìn chiếc móng tay giả vừa rơi xuống, cổ tay của tôi hiện một vệt đỏ dài, mẹ bóp chặt tay tôi, cả gương mặt gần như méo mó vì tức giận.

- Nếu ngày hôm nay mày bước chân ra khỏi cái nhà này, mày sẽ không thấy tao ở đây nữa. NẾU MÀY DÁM ĐI, TAO SẼ CHẾT TRƯỚC MẶT MÀY.

Tôi có thể nhìn thấy cả gương mặt của mình trong ánh mắt giận dữ của mẹ, nhưng, nhưng...

“Nguyệt Lam, lúc sinh ra cháu, mẹ không hề đặt tay bế cháu lấy một lần.”

“Chẳng hiểu sao thằng bố mày có thể dùng tên tao làm tên đệm cho mày, mày không đáng.”

Tôi giật tay mẹ ra và chạy theo chiếc xe vừa rời đi bằng hết sức lực, ngay đến cả dép cũng không kịp xỏ, để lại sau lưng là tiếng gọi với của bác Minh ngày càng nhỏ đi.

- Bố! Bố ơi!

Tôi chạy theo chiếc xe ngày càng phóng nhanh hơn. Chỉ cần một chút nữa là tôi có thể chạm vào bố, có thể nhìn thấy bố. Tôi cứ thế chạy cho đến khi chiếc xe rẽ sang đường cao tốc. Trời tối đen như mực, ánh đèn từ những con phố xa hoa rực rỡ không đủ để tôi phân biệt được đâu là xe của bố. Tôi bất chấp muốn chạy sang làn đường dành cho xe ô tô, liền được một người kéo lại.

Tầm mắt tôi ngày càng mờ đi, vậy là tôi khóc, hay đúng hơn là tiếng kêu thét. Tôi mặc cho mọi người nhìn tôi đầy dị nghị, tôi ngồi sụp xuống và khóc nức nở, đầu gối đã chảy máu từ lúc nào, trộn vào cả đất bùn đen ngòm. Tôi dùng tay cào lên mặt, đầu không thể chèn thêm bất cứ suy nghĩ nào khác, nếu không phải cảm giác đau rát từ cổ họng khiến tôi ngày càng khó thở, tôi nghĩ đây chỉ là một giấc mơ, một cơn ác mộng.

Tôi không biết, hoàn toàn không nhớ làm cách nào mà mình đã lết được về đến nhà, thần trí càng lúc càng hỗn độn, mơ hồ. Cảm giác đau nhói dưới chân khiến tôi thẫn thờ nhìn xuống và nhận ra mình đang giẫm phải mảnh thủy tinh từ chiếc cốc mẹ vừa ném vỡ tan. Hốc mắt tôi khô khốc, tôi khom người vô thức nhặt một mảnh thủy tinh và đặt nó lên cổ tay trái, cho đến khi tiếng hét của bác Minh làm tôi bừng tỉnh.

Cảm giác đau đớn ngày càng tê liệt, tôi cố từng bước khập khiễng chạy lên bậc thang, lao vào phòng mẹ, đập vào mắt là bác Minh đang ngã sõng soài và run lẩy bẩy dưới nền nhà. Bác không ngừng khóc, tôi nghi hoặc tiến về phía phòng tắm vẫn còn sáng đèn.

Khoảnh khắc ấy, thế giới của tôi hoàn toàn sụp đổ.

Bồn tắm nhuộm một màu đỏ thẫm, nước từ bên trong trào ra không ngừng, máu lênh láng khắp nơi. Mẹ tôi nằm đó, bàn tay hằn vết cắt sâu chìm dưới làn nước. Tôi nghe thấy mình hét lên và quỳ sụp xuống đất, thấy bác Minh nhổm dậy và vội vã chạy đi, thấy tiếng còi cấp cứu vang lên từng hồi đầy chói tai.

“NẾU MÀY DÁM ĐI, TAO SẼ CHẾT TRƯỚC MẶT MÀY.”

Từng từ, từng chữ mẹ nói liên tục vọng lại trong đầu tôi, tôi dùng hai tay luồn vào tóc, hai răng va vào nhau cầm cập. Bác Minh kéo tôi vào lòng, từng giọt nước mắt của bác đều đặn rơi trên trán tôi.

Tôi nhớ đến chiếc giường mẹ nằm khi được đẩy vào phòng cấp cứu đỏ rực một góc, nhớ đến khuôn mặt trắng bệch và bàn tay mất đi một chiếc móng giả đung đưa dưới làn nước lạnh lẽo, tôi nấc lên từng tiếng ngắt quãng:

- Cháu đã giết mẹ cháu rồi bác ơi, cháu đã… tự tay hại chết mẹ của cháu rồi bác ơi…

Bác Minh ngày càng siết chặt tôi, bác liên tục trấn an tôi, giúp tôi bình tĩnh hơn.

- Cháu không làm gì cả, đây không phải là lỗi của cháu, không phải là lỗi của cháu đâu.

Không. Đây là lỗi của tôi, tất cả đều là lỗi của tôi. Tại sao lại đến nông nỗi này? Mọi chuyện vẫn đang rất ổn định, thậm chí là tốt đẹp nữa, vậy mà chỉ trong một tích tắc ngắn ngủi, tôi phát hiện ra một người tưởng như đã chết xuất hiện trước mặt tôi, còn một người đang sống sờ sờ lại bị chính tay tôi đẩy vào chỗ chết.

Vậy mà tôi không tin vào những gì đang diễn ra trước mắt, tôi chỉ mải mê chạy theo người đàn ông bạc tình đó, người mà tôi vẫn gọi là… bố.

Trong phút chốc, ngọn lửa giận dữ ngày càng cháy bùng lên trong tôi, tôi mở trừng mắt và đứng bật dậy:

- Cháu đi tìm bố cháu, cháu hỏi sao ông ta phải làm như thế. Tại sao phải giả chết, tại sao lại trở về.

Bác Minh hoảng hốt kéo tôi lại, trong những lời chửi rủa liên hồi của tôi, bác cố gắng giải thích, bác cố gắng át giọng tôi xuống:

- Cháu phải nghe bác nói. Bố cháu giả chết để đi theo một người đàn bà khác, họ nội đã dung túng cho bố cháu. Nhưng bố cháu đã bị người phụ nữ đó đuổi đi. Nguyệt Lam, căn nhà chúng ta đang ở là của bố cháu.

Tôi không giữ nổi một chút bình tĩnh, tôi nói bố vô liêm sỉ, tôi nói bố cạn tình cạn nghĩa, người đàn ông ấy thậm chí còn không thèm đếm xỉa con gái đi chân trần đuổi theo mình. Tôi muốn hỏi cho ra nhẽ, muốn đòi lại công bằng cho mẹ, muốn xin lỗi mẹ. Tôi đau đớn nhận ra rằng dù cố gắng chối bỏ đến đâu thì tình yêu tôi dành cho người phụ nữ đã sinh ra mình vẫn như thế, vẫn không thể đổi thay.

Giờ đây tôi đã hiểu vì sao tôi và mẹ không được để tang bố, hóa ra là chẳng có cái giấy chứng tử nào cả, chẳng có cái đám ma nào cả, bao nhiêu giọt nước mắt và nhớ nhung cuối cùng cũng chỉ là một trò hề không hơn không kém.

- Lam đừng trách bố quá nhiều, vốn dĩ ông ấy còn có gan dám về đây cũng một phần là do mẹ cháu.

Tôi thẫn thờ nhìn bác Minh, có vẻ như bác nhận ra mình vừa nói điều gì không nên, bác bối rối lựa chọn câu từ hồi lâu rồi nhắm nghiền mắt, tay bác siết tay tôi lại như sợ tôi sẽ chạy mất.

- Lam nghe bác nói này, ông ấy đã sống với người đàn bà đó hai năm, bà ta bỏ đi vì mãi không thể có con.

- Đó là lỗi của mẹ cháu ạ? - Tôi nghe thấy mình gào lên. - Tại sao sau bao nhiêu chuyện ông ta vẫn dám về đây, vẫn dám đối diện…

- Nguyệt Lam! - Bác Minh ngắt lời tôi, trong cơn nức nở, bác thốt ra từng chữ nặng nề. - Bố cháu không thể có con, ông ấy vô sinh. Tim tôi bỗng nhiên thắt lại, tai tôi ù đi, tôi chẳng biết mình đang nghe cái gì, tôi chẳng muốn tiếp nhận bất cứ điều gì. Tôi bắt đầu lắp bắp nói từng câu chữ lộn xộn mà chính tôi cũng chẳng hiểu nổi:

- Không đúng, cháu là con của bố cháu mà? Ông ấy đã có cháu, cháu là con của ông ấy. Bác Minh lắc đầu:

- Ông ấy không có cháu, cháu không phải là con ông ấy.

Chương 50 - Sự thật, Nước mắt và Máu đỏ (2)

Ông ấy không có cháu.

Cháu không phải là con ông ấy.

Không phải…

Con ông ấy.

Mặt đất dưới chân bỗng chốc nứt toác, tôi thấy mình lả đi, tôi thấy mình ngã xuống cùng với tiếng hét thất thanh của bác Minh. Và trước khi mất đi toàn bộ tri giác, tôi vẫn có thể cảm nhận được cảm giác đau nhói khi đầu đập xuống nền nhà lạnh lẽo.

Tôi thấy mình đang đi bộ dưới một vườn hoa cải vàng rì, hòa trộn vào hương thơm của mùi đất nồng và tiếng chim hót líu lo trên nền trời xanh biếc. Tôi thấy mình đang nắm tay bố mẹ và nhảy chân sáo theo một bài giao hưởng không tên, và rồi bố mẹ buông tôi ra, bố nhìn tôi đầy thất vọng:

“Mày không phải là con tao, tao không cần mày nữa.”

Mẹ nát vụn ngay trước mắt tôi, hình dáng của mẹ vỡ thành những mảnh thủy tinh sắc nhọn rơi lanh lảnh xuống đất. Bố quay lưng và đi về phía đối diện, tôi hoảng hốt đuổi theo bố, không ngừng gào thét kêu bố quay lại, ngay khoảnh khắc sắp chạm được vào tấm lưng của bố, ông liền biến mất.

Mặt đất bỗng vỡ ra, tôi hụt chân vào một chiếc hố sâu hoắm. Trước mắt là một màu đen tối, tôi sợ hãi khua tay trong không trung, không gian ngày càng thu hẹp lại, tôi sờ soạng muốn hít thở không khí. Nước từ đâu tràn vào tai tôi, mũi tôi, tôi ra sức quẫy đạp, ra sức tìm sự sống, tất cả đều vô dụng.

Một ánh sáng chói lóa ập đến đầy bất ngờ, tôi nheo mắt lại và thấy hình dáng của Minh Đức hiện lên trong tâm trí, cậu cúi xuống nhìn thẳng vào tôi, mặt lạnh như băng:

“Cậu có nguồn gốc thật tanh tưởi, tôi không cần cậu nữa.”

Tôi hoảng hốt choàng tỉnh, bỗng chốc không thể xác định mình đang ở đâu. Cả không gian chìm trong mùi sát trùng khó chịu, cây bàng già lặng lẽ nằm một góc ngoài cửa sổ, tôi cúi xuống nhìn chiếc chăn trắng muốt và phát hiện ra bác Minh đang ngồi cạnh. Trông bác gầy gò và tiều tụy quá đỗi, bắt gặp ánh mắt tôi, bác vội vã đứng bật dậy:

- Tốt quá rồi, cả hai mẹ con đều không sao cả.

Từng lời của bác trước đó như một thước phim tua nhanh bỗng chốc ùa về tâm trí, tôi thở dốc và đổ vật xuống giường. Chiếc kim truyền chà vào giường sắt, nhỏ ra vài giọt máu đỏ, cả người tôi co quắp, và tôi khóc. Toàn bộ những gì tôi làm vào cả ngày hôm đó là gào khóc, tôi khóc đến khi cổ họng đau rát, khoang mũi nghẹn đến nỗi chẳng thể thở nổi.

Quá nhiều sự thật, quá nhiều đau đớn ập đến với tôi trong cùng một lúc, lại chính vào khoảnh khắc tôi hạnh phúc và thiếu phòng bị nhất, quá nhiều bất ngờ, quá khứ dơ bẩn và tội lỗi. Tôi thấy ghê tởm chính nguồn gốc của mình, kinh tởm chính cái cách mà mình được sinh ra. Nghĩ đến gương mặt bố khi phát hiện mình bị vô sinh, tôi thật sự chỉ muốn chết quách đi cho xong.

Tôi ước rằng tôi đã không biết chuyện gì vừa diễn ra. Nhưng tôi lại hiểu, tôi hiểu nó quá rõ.

Những ngày sau đó tôi hầu như chỉ ngủ, thỉnh thoảng giật mình thức dậy giữa đêm khuya, tôi thường thẫn thờ nhìn lên trần nhà đến khi trời sáng. Đôi lúc tôi không kiểm soát được hành động của bản thân mà gào khóc, khiến bác sĩ phải can thiệp thuốc an thần và ngăn cho tôi không giãy giụa. Tôi bắt đầu rụng quá nhiều tóc, bắt đầu không thể cầm nắm và ho ra máu, trong khoảng thời gian đó, tôi và mẹ không chạm mặt nhau lần nào, bác Minh lúc nào cũng tất bật chạy đi chạy lại giữa hai bên. Khi tỉnh táo, tôi chợt nhận ra bác đã hy sinh quá nhiều dù bác chẳng cần phải làm thế, tôi và mẹ thật sự đã nợ bác quá nhiều thứ.

Tôi đã hiểu vì sao người ta thường dùng hạnh phúc để đè nén nỗi buồn xuống, những dạo gần đây tôi hay nghĩ về một Nguyệt Lam có nụ cười ngây thơ năm bốn tuổi, về những hồn nhiên đáng yêu của tuổi mới lớn.

Và cả… một Nguyệt Lam của năm mười sáu tuổi, không ngây thơ, không hay cười, nhưng luôn được một ánh mắt trìu mến nhìn chăm chú, được chia sẻ và nhường nhịn, tất cả mọi thứ.

Ngày thứ năm tỉnh giấc trong bệnh viện, tôi bần thần nằm trên giường hồi lâu rồi ngồi dậy, gạt chăn và bước xuống. Đã đến lúc giải quyết dứt điểm mọi chuyện.

Nói tôi không giận mẹ thì chắc chắn là nói dối. Tôi đã và vẫn cảm thấy rất xấu hổ khi biết mình sinh ra từ một mối quan hệ không đoan chính, đã cảm thấy rất tủi nhục khi chấp nhận rằng người mà tôi gọi là bố mười sáu năm trời chỉ coi tôi là một thứ rác rưởi.

Đã có những giây phút tôi ước giá như mình đã không được sinh ra trên thế giới này, nhưng tôi chỉ có thể giận, chứ chẳng thể ghét mẹ. Vì suy cho cùng, mẹ là người đã sinh ra tôi, là người đã giúp tôi sống.

Tôi lê từng bước nặng nhọc, cơ thể như chẳng chống đỡ nổi nữa. Dãy hành lang tuy đã được sửa sang khá nhiều nhưng vẫn hằn rõ vết tích của thời gian, gương mặt của mẹ nhợt nhạt và gần như hòa làm một với màu chủ đạo của bệnh viện, tôi tránh không nhìn miếng băng trắng trên cổ tay mẹ, từ từ tiến lại và ngả người xuống chiếc ghế gần đó.

Mẹ để lộ sự ngạc nhiên rõ ràng khi thấy tôi nhưng lại giật mình quay đi, có lẽ mẹ sợ khi nhìn vào mắt tôi, bà sẽ nhìn rõ gương mặt tiều tụy của mình. Tôi chẳng nhớ nổi đã bao lâu rồi không ở gần mẹ thế này, ngửi mùi cơ thể của mẹ, trò chuyện cùng mẹ. Những điều đơn giản ấy đối với tôi thật hoang đường, xa xỉ biết bao.

Tôi không phải là người lớn, tôi không thể có những suy nghĩ của người lớn, tôi không hiểu mẹ đã nghĩ gì trong năm ngày lặng thinh đó.

Và trong suốt bao nhiêu năm dài đằng đẵng, tôi vẫn không hiểu có một khoảnh khắc nào mẹ có ý định muốn cho tôi biết, hoặc ít nhất, mẹ có coi tôi là một đứa con gái hay không.

Tôi không nói gì, chỉ lặng im nhìn vào những giọt nước li ti đều đặn nhỏ xuống dây truyền. Mãi một lúc lâu sau, tôi mới nghe thấy giọng mình cắt đứt bầu không khí yên lặng kéo dài:

- Lẽ ra mẹ nên nói cho con biết…

- Nguyệt Lam…

Tôi bỗng chốc ngẩn người, toàn thân buông thõng không còn chút sức lực.

Đây là lần đầu tiên mẹ gọi tên đệm của tôi.

Tôi đột nhiên nhớ đến tôi của năm chín tuổi, mẹ bận bịu đủ chuyện đến nỗi quên ăn quên uống, tôi lo lắng bắc ghế lên với mong muốn làm cách nào để nước trong nồi thôi trào ra, kết quả là bị bỏng nặng nề. Lúc đó mẹ mắng tôi rất thậm tệ, nhưng từ đầu đến cuối chỉ gọi tôi là “Lam” hoặc “con kia”.

- Mẹ không muốn ở đây nữa.

Rất ít khi tôi thấy mẹ khóc, tôi im lặng nhìn những giọt nước mắt lăn dài trên má mẹ, bàn tay run rẩy vẫn quấn băng trắng của mẹ cầm lấy tay tôi, chiếc vòng tay của Đức tì mạnh vào da thịt tôi, đau nhói. Tim tôi thắt lại khi nhận ra mẹ bắt đầu khóc nức nở.

- Nguyệt Lam, mẹ không muốn ở đây nữa…

Tôi nặng nề nhắm mắt, lý trí xảy ra một cuộc tranh cãi lớn. Bao nhiêu năm gắn liền với nước biển, bao con người mà tôi yêu thương, bao dự định tương lai, tôi có thể từ bỏ được không?

Dưới cái nhìn đầy mong chờ của mẹ, tôi thì thầm:

- Vâng, vậy mình sẽ không ở đây nữa.

Chương 51 - Ngày chia ly năm ấy

Bác Minh hình như đã đoán được chuyện này, hoặc là mẹ đã quyết định từ trước, khi nghe tôi báo tin, bác chỉ ừ nhẹ một tiếng.

Đồ đạc vẫn còn nguyên trong nhà, chúng tôi chỉ mang đi vài bộ quần áo và đồ dùng thiết yếu, nghe nói bố của tôi. À, không phải bố của tôi, chồng cũ của mẹ tôi sẽ chuyển về đây sống. Hình ảnh của mẹ trong bồn tắm vẫn quấy rầy tâm trí tôi hàng ngày, tôi không dám bén mảng lên tầng, đành ngồi yên để bác Minh thu dọn mọi thứ.

Tôi nhìn sắc trời trong veo bên ngoài, công viên đối diện vẫn ngập tràn màu xanh của cây cối và tiếng chim hót hân hoan. Một đợt gió thổi tung những đóa hoa bồ công anh, làm tôi nhớ đến những làn tuyết nhân tạo của Đức đêm nào.

Tôi không đủ dũng khí để mở điện thoại lên, tôi thình lình biến mất vài ngày, có lẽ sẽ có nhiều cuộc gọi nhỡ và tin nhắn lắm, của Trang, Linh, Vi, và Đức nữa. Chắc Đức sẽ lo lắng cho tôi lắm. Tôi biết tôi không thể trốn tránh cậu mãi, nhưng làm sao tôi có thể đối diện với cậu ấy được đây? Nhưng hình như, à không, chắc chắn tôi đã tìm ra phương án giải quyết duy nhất, chỉ là tôi cứ mãi chần chừ không dám.

Tôi không biết tôi đang né tránh vì sợ sẽ làm tổn thương Đức, hay lo sợ vì biết chắc rằng, quyết định này cũng sẽ bóp nát cả bản thân tôi.

Tôi ước tất cả những gì đã xảy ra chỉ là một cơn ác mộng. Nhưng dù tôi có chớp mắt hàng trăm, hàng nghìn lần, tất cả mọi thứ vẫn chẳng chút nào thay đổi. Và khi thật sự phải trải qua nỗi đau đớn dày vò, không phải từ thể xác, tôi phải chấp nhận rằng mình đang ở trong thực tại, phũ phàng và tàn nhẫn.

Ngày cuối cùng trước khi rời đi, tôi thẫn thờ ngồi ở ghế đá ngoài bệnh viện, một tuần trải qua quá nhiều chuyện, tôi chợt quên mất rằng dù tôi có đau khổ đến đâu thì trái đất vẫn quay như vậy. Nhịp sống nơi đây vẫn chẳng có gì đổi thay, vẫn nhộn nhịp và tấp nập vô cùng, chỉ có tôi nhận ra một điều phũ phàng rằng khoảng thời gian đẹp đẽ nhất trong thanh xuân của mình đã bay xa.

Thế rồi, tôi bị thu hút bởi một bóng dáng quen thuộc đang chạy vào, như thực, lại như mơ. Cổng bệnh viện lúc này đầy ắp người qua lại, vậy mà tôi vẫn nhìn thấy cậu ấy, người vẫn phát sáng trong mắt tôi, vẫn như những ngày đầu.

Vài giây thinh lặng tan biến, tôi bị kéo ngược trở lại hiện thực trong tích tắc. Ngay khi nhìn rõ gương mặt đầy hoảng sợ của Đức, tôi vội vã đứng bật dậy muốn chạy vào trong nhưng không kịp, cậu đã giữ chặt cổ tay tôi.

- Cậu thật sự không định giải thích cho tớ à?

Mới vài ngày mà tôi tưởng như đã lâu lắm rồi buổi chiều Đức nắm tay tôi, cái ngày chúng tôi lặng lẽ đi cạnh nhau dưới màu hoàng hôn bao phủ. Tôi nên giải thích về chuyện gì đây? Tại sao tôi lại biến mất? Tại sao tôi lại ở nơi này? Tôi nên nói gì đây? Giọng nói trầm ấm nói yêu tôi hôm ấy giờ đây như bị lạc đi vì kiềm chế cơn tức giận. Có lẽ khi bác Minh nộp đơn xin thôi học hộ tôi, cô Trang đã báo cho Đức biết. Tôi cười:

- Cậu vẫn luôn hiểu tớ mà.

Đúng như dự liệu, Đức thật sự đã mất bình tĩnh.

- Tớ chẳng hiểu gì hết! Cậu đang coi tớ là cái gì vậy? Cậu đột nhiên biến mất, một lời cũng không nói. Tớ không tìm thấy cậu, tớ chẳng biết cậu đang ở đâu, có ổn không. Hay là cậu gặp chuyện gì, lại cố gắng tự giải quyết một mình. Một tuần liền tớ không nhìn thấy cậu, sau đó tớ biết tin cậu sẽ thôi học từ một người khác chứ không phải cậu. Nếu bác Minh không nói cho tớ biết, cậu định cứ thế bỏ tớ đi luôn à?

Tôi cứng họng không nói thành câu. Đức chưa bao giờ thẳng thắn với tôi đến thế, chưa bao giờ nặng lời với tôi như thế.

- Tớ biết cậu phải chịu đựng những chuyện rất tồi tệ, tớ không thể cùng cậu trải qua khoảng thời gian đó, vậy nên tớ đã cố gắng... tớ đã rất cố gắng bù đắp cho cậu, kiên nhẫn chờ cậu bước ra khỏi vòng an toàn. Nhưng cậu lúc nào cũng thế, lúc nào cũng bỏ tớ lại. Tớ thừa thãi đến thế à?

Giọng Đức ngày càng nghẹn ngào, đến nỗi tôi không thể nghe rõ những lời cuối cùng của cậu. Sống mũi tôi cay xè, tôi phải chớp mắt liên tục để không khóc, hai bả vai tôi bắt đầu bị Đức bấu chặt, nhưng tôi có thể nhận ra giọng nói của cậu đã kìm chế và nhẹ nhàng hơn rất nhiều.

- Lam có thể cho tớ biết không, có chuyện gì đã xảy ra với cậu vậy?

Tôi nhắm nghiền mắt, nói ra những lời cứng ngắc đã chuẩn bị từ trước:

- Tớ đã suy nghĩ rất lâu rồi. Tớ nhận ra tớ không thích cậu nhiều như tớ tưởng, mà vốn dĩ cũng chỉ là những tình cảm nhất thời của đời học sinh, vì vậy...

Tôi vội vàng né tránh ánh mắt hoảng hốt của Đức, cố hết sức gạt tay cậu xuống. Tôi sợ rằng nếu không thể hạ quyết tâm ngay lúc này, tôi sẽ lại chần chừ.

- Chúng ta chia tay đi.

Lần đầu tiên, tôi thấy cậu ấy khóc.

Tôi biết làm như thế là có lỗi với Đức, biết rằng nếu cứ thế bỏ Đức đi thì có thể tôi sẽ hối hận cả đời. Nhưng tôi không đủ can đảm để đối diện với Đức, đúng hơn là đối diện một sự thật và nguồn gốc phũ phàng, với một quá khứ quá đỗi nhơ nhuốc như thế, làm sao Đức có thể chấp nhận được?

Và kể cả cậu ấy yêu tôi đến mức bỏ qua mọi thứ, làm sao tôi có thể ép mình nhìn vào mắt Đức được?

Làm sao tôi có thể sống và coi như không có chuyện gì xảy ra được?

Tớ thật sự không muốn như vậy, không muốn chúng ta thành ra thế này, nhưng cậu có hiểu không? Hình như là không, cậu không nhìn thấy ánh mắt cầu cứu trong tuyệt vọng của tớ.

Tôi vẫn cảm thấy mình thật tài giỏi, đứng trước mặt Đức, tôi không để lộ bất cứ cảm xúc khác thường nào, tôi thậm chí có thể nhìn rõ gương mặt thờ ơ của mình trong đôi mắt đỏ quạch của Đức. Cậu buông tay tôi, tôi thấy cậu hoảng sợ lùi ra sau vài bước, cậu liên tục lắc đầu, tôi thấy cậu phải thở bằng miệng, cậu lại cầm cổ tay tôi, giọng nói cậu cất lên đúng lúc một cơn mưa nặng hạt trút xuống.

- Tớ không muốn, tớ không đồng ý. Có chuyện gì với cậu vậy? Tớ sẽ không hỏi nữa, không bắt cậu nói ra nữa, tớ thề đấy.

Đức cứ liên tục lặp lại những câu nói vô nghĩa. Tôi tham lam muốn cảm nhận cổ tay tôi trong tay Đức, dù rằng bàn tay ấy đang lạnh toát, thấm đẫm nước mưa và run rẩy không ngừng. Gương mặt trắng bệch của mẹ hiện về tâm trí. Tôi bừng tỉnh, vội giật tay mình ra. Đúng lúc ấy, chiếc vòng của tôi mắc vào chiếc vòng của cậu, thế nhưng, chỉ có vòng của tôi bị đứt.

- Chẳng có chuyện gì xảy ra với tôi cả, cậu bắt tôi phải làm người xấu đúng không? Nghe đây, tôi chưa bao giờ thật lòng với cậu, và cũng không bao giờ thật lòng với cậu.

Tôi gào lên, Đức vẫn nắm chặt cổ tay tôi, cậu không ngừng van nài, tôi hít một hơi thật sâu và đẩy cậu ra. Một điều tôi không ngờ, lực đẩy của tôi lại khiến Đức mất đà ngã sõng soài, tầm mắt tôi chạm vào đầu gối của Đức.

Chiếc quần trắng rách tươm, trộn đầy bùn đất lẫn vào máu đỏ, tôi không dám nhìn thêm, vội vã quay người chạy vào bệnh viện, để lại sau lưng là tiếng gọi với.

Mắt tôi cay xè, do nước mưa. Hoặc, do nước mắt.

Ngay khi kịp nhìn qua gương mặt Đức, tôi biết nước mắt cậu cũng đang chảy, vốn dĩ tôi đã quá quen việc khóc dưới mưa. Đến hành lang giữa tầng một và tầng hai, sức lực của tôi bỗng chốc bị rút cạn, lưng tôi đập mạnh vào tường đau nhói, tôi từ từ trượt xuống, bụm chặt miệng để át đi tiếng khóc nghẹn ngào. Từng khoảnh khắc, từng giây phút như những thước phim vội vã ùa về tâm trí tôi.

Cho đến cuối cùng, người rời đi vẫn chỉ là tôi.

*

- Hai mẹ con đến nơi nhớ gọi điện cho bác nhé.

Tôi vòng tay ôm chặt bác, mẹ vẫn cố gắng thuyết phục bác sang cùng mình. Bác chỉ nhìn chúng tôi, cười thật tươi qua bọng mắt đỏ hoe:

- Bác nhớ nhà của bác rồi.

Chỉ một câu nói, chỉ đơn giản vài chữ nhưng lại khiến tôi trầm mặc hồi lâu. Bác chẳng có bất kì mối quan hệ máu mủ nào với tôi và mẹ, vậy mà bác đã hy sinh cả cuộc đời của mình cho chúng tôi.

Trước khi bước lên máy bay, tôi bất giác quay đầu ngước lên bầu trời đang tắt điện, nhường chỗ cho những ánh sao tỏa sáng rực rỡ và đầy kiêu hãnh. Trăng đêm nay rất sáng, lại tròn vành vạnh, tròn đến khó tin, một bác lớn tuổi nhìn thấy sự thắc mắc không lời của tôi, bác thì thầm:

- Hôm nay là nguyệt thực đấy cháu.

Tôi cười, ngày mà tôi rời đi như cố ý, như vô tình, chẳng hiểu sao lại đặc biệt đến vậy.

Máy bay cất cánh lúc tám giờ và đáp xuống nước Anh xa xôi cũng vào buổi tối. Tôi thẫn thờ kéo hành lý, nhìn quang cảnh xa lạ trước mặt, trong lòng bỗng nhiên dấy lên sự hoang mang tột độ. Đây là nơi mẹ tôi đã sống rất nhiều năm, nhưng tôi hoàn toàn không thể cảm nhận được chút quen thuộc gần gũi nào.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt thấy hối hận, hối hận kinh khủng luôn ấy. Hình ảnh van nài của Đức xộc vào tâm trí, tôi thấy mình thở dốc như vừa trượt ra khỏi cơn mộng mị lâu ngày. Cả người tôi run lẩy bẩy, tôi vội vàng lục tìm chiếc điện thoại cất sâu trong túi áo măng tô, một lực đẩy từ đâu ập đến làm tôi mất đà ngã chúi về phía trước, điện thoại liền rơi xuống và bị chiếc xe đẩy hàng vô tình nghiến qua, vỡ tan tành.

- Ôi, mẹ xin lỗi nhé.

Tôi buông một tiếng thở dài, mọi cảm xúc cứ thế bị đẩy ngược vào trong.

Tôi bắt mình chấp nhận rằng, những năm tháng tiếp theo của thanh xuân tôi sẽ chẳng còn gắn liền với tiếng sóng biển rì rào, mùi tanh đặc trưng của hải sản quyện vào hương mùa hè lan tỏa khắp không gian, và cả... ánh mắt dịu dàng đã xáo trộn toàn bộ cuộc sống của tôi ngày nào.

Tôi sẽ không được gặp lại cậu nữa.

Tất cả đã kết thúc.

Chương 52 - Thời gian theo năm tháng

"Xin chào, tôi là Đặng Trần Minh Đức. Có lẽ bây giờ tôi đang bận, xin hãy để lại lời nhắn sau tiếng píp."

"Xin chào, tôi là Đặng Trần Minh Đức. Có lẽ bây giờ tôi đang bận, xin hãy để lại lời nhắn sau tiếng píp."

"Xin chào, tôi là Đặng Trần Minh Đức. Có lẽ bây giờ tôi đang bận, xin hãy để lại lời nhắn sau tiếng píp."

Uể oải vươn tay tắt báo thức, tôi lăn lộn trên giường một hồi rồi đạp chăn sang một bên, rời khỏi giường, mắt vẫn nhắm tịt đi vào nhà tắm theo bản năng, sàn gỗ cũ kĩ tạo thành một loạt âm thanh cót két khó chịu khi bước xuống bậc thang. Tôi sụt sịt mũi phản ứng lại với thời tiết thất thường nơi quê người, pha một cốc trà đậu biếc, chờ bánh nảy lên khỏi máy nướng và quết kem. Xong xuôi, tôi lại lật đật chạy lên phòng, không quên kéo chốt.

Ngoài cửa sổ, chiếc chuông gió quen thuộc đang đung đưa khe khẽ, vô tình tạo thành một bản giao hưởng không tên.

Tôi mở máy tính, thở dài vì vừa làm rơi kem xuống bàn phím. Gõ lạch cạch một hồi, tôi nhấn vào video đăng tải mới nhất từ kênh YouTube của VTV3.

"Cuộc thi Quý 1 của chương trình Đường lên đỉnh Olympia đã kết thúc với nụ cười hạnh phúc và bao bài học quý giá. Bên cạnh Nhà leo núi đã xuất sắc giành được vòng Nguyệt quế cũng là sự tiếc nuối không hề nhỏ của khán giả, chúng ta hãy cùng phỏng vấn bạn Đặng Trần Minh Đức lớp 12A1 trường trung học phổ thông Hoàng Văn Thụ - tỉnh Quảng Ninh."

Lại một vệt kem rơi xuống, nhưng tôi vẫn nhìn chăm chăm vào màn hình, trong lòng dội lên chút hụt hẫng ùa về.

"Minh Đức là một trong những gương mặt được bình chọn là sáng sủa nhất đợt thi, cũng gây tiếc nuối vì chỉ để thua nhà leo núi về nhất 5 điểm. Được biết, ở phần thi Về Đích, vì hấp tấp nên đại diện của thành phố Uông Bí đã trả lời sai một câu hỏi liên quan đến bộ môn lịch sử, bạn có thể nêu cảm nghĩ của mình không?"

"Đối với em, việc được góp mặt vào chương trình này đã là niềm vinh dự lớn. Vì vậy, em không bao giờ hối tiếc ạ."

Tôi dừng lại, âm thầm đánh giá. Từng cử chỉ đến ánh mắt, và cả phản xạ nghiêng đầu ấy nữa.

Rõ ràng cậu ấy đang nói dối.

"Cảm ơn câu trả lời của bạn, mong rằng trong tương lai, chúng tôi sẽ nhìn thấy những thành công của bạn trên hành trình leo núi của chính mình."

Tôi không nhớ mình đã xem lại thước phim đó bao nhiêu lần. Chiếc chuông gió vang lên hàng loạt âm thanh khe khẽ, tôi tựa người vào ghế, bỗng nhiên thấy mình như trở lại những ngày tháng ấy.

Tôi đã từng nghĩ rằng tôi sẽ ổn thôi, như tôi bao năm vẫn vậy.

Rằng cậu cũng chẳng quan trọng đến thế, chẳng cần thiết đến thế. Với lại, tôi còn là người "đá" cậu ấy cơ mà?

Ngày đầu tiên sau khi chia tay, tôi chẳng có cảm giác gì cả. Tôi vẫn tò mò nhìn xung quanh, nơi mà mọi thứ đều mới mẻ và lạ lẫm. Vẫn làm hồ sơ nhập học, tưởng tượng về một cuộc sống sau này với mẹ.

Ngày thứ hai sau khi chia tay, tôi ngẩn ngơ đưa tay chạm vào những bông tuyết lành lạnh, rất chân thực, không còn là giả. Tôi đã thật sự nhìn thấy tuyết đầu mùa rồi, nhưng bên cạnh tôi không còn tình đầu tiên nữa.

Ngày thứ năm sau khi chia tay, mọi người đón lễ Giáng Sinh lớn thật đấy, đâu đâu cũng là một màu đỏ hân hoan. Không ai nhớ sinh nhật tôi cả. À không, không ai biết, kể cả mẹ tôi.

Sẽ có những người xuất hiện là để dạy cho ta một bài học nào đó, cũng giống như chỉ khi một thứ vẫn quá đỗi quen thuộc bỗng dưng mất đi, ta mới nhận ra chúng quan trọng và quý giá đến nhường nào.

Ngày thứ mười sau khi chia tay, mẹ quay trở lại với công việc ngoài cảng, lại nhìn tôi với ánh mắt chán ghét. Tôi thấy như mình vừa bước hẫng vào một hố sâu vô tận. Tôi bỗng nhiên hoang mang, tất cả những gì tôi đã làm là để nhận được điều gì thế này?

Ngày thứ hai mươi sau khi chia tay. Mẹ đặt một chiếc đĩa sứ toàn là đào chín trước mắt tôi. Tôi chẳng biết bà có mục đích gì, mẹ đặt một con dao bên cạnh, nhưng hình như không phải để gọt vỏ. Nó giống như sự lựa chọn. Tôi cầm lấy một quả đào và cắn từng miếng lớn.

Cảm giác lúc năm tuổi lại ùa về.

Ngày thứ hai mươi bảy sau khi chia tay, bác sĩ nói tôi phải may mắn lắm mới không chết. Tôi nhìn ra cửa sổ, tuyết chẳng còn đẹp như tôi tưởng nữa.

Ngày thứ ba mươi sau khi chia tay, lúc này tôi mới sờ vào đống hành lý của mình, nhặt nhạnh từng chiếc áo vương vãi. Tôi mở nhạc thật to và hát theo, để cho tâm trí mình bận rộn. Chiếc khăn quàng cuối cùng được nhấc lên, tôi thấy có một thứ gì đó rơi ra. Một tập giấy đã ngả màu, với sáu chữ Read me when you need me.

Đúng lúc ấy, tiếng nhạc vang lên đoạn mở đầu của Christmas Tree. Tôi nhắm chặt mắt, biết vậy không dọn phòng nữa.

Lật giở từng trang với những dòng chữ ngay ngắn, tôi chầm chậm, chầm chậm nhấm nháp từng nét bút.

Xin chào Nguyệt Lam! Tớ là cuốn sổ sẽ cùng cậu chia sẻ mọi cảm xúc mà cậu có. Tớ được viết bởi một người yêu cậu nhiều thật nhiều, người đó đã dành rất nhiều tâm huyết để nghĩ ý tưởng (và "ăn cắp" trên mạng nữa :X), mong tớ sẽ giúp được gì đó cho cuộc sống của cậu, hoặc ít nhất là khiến cậu vui hơn một chút.

Bây giờ, chúng ta sẽ cùng nhau bước đến những cảm xúc đầu tiên nhé!

Từng trang, từng trang, tôi cứ cười rồi lại khóc. Cuối cùng, tôi thấy mình đổ sụp xuống nền nhà, tôi thấy từng ký ức bỗng bật mở ra khỏi chiếc tủ đã khóa kín, nó như một thước phim tua chậm, dày vò tâm trí tôi.

Tôi cứ nghĩ rằng mình sẽ ổn thôi, như tôi bao năm vẫn vậy.

Nhưng, tôi không phủ nhận, tôi hối hận rồi.

Ngày thứ năm mươi sau khi chia tay, tôi nhớ cậu ấy đến điên dại. Như một người bừng tỉnh khỏi cơn mộng mị lâu ngày, tôi thấy những gì mình làm thật ích kỷ, thật ngốc nghếch. Tôi muốn gặp cậu ấy, muốn quay trở lại khoảng thời gian đó để ngăn cản tôi của lúc đó, tôi muốn được chìm trong ánh mắt của cậu, muốn nghe thấy giọng nói của cậu.

Cái tôi của tôi bị chà đạp đến thê thảm, tôi chẳng còn thiết tha chút lòng tự trọng hão huyền nào nữa. Tôi thấy mình chạy về phía bốt điện thoại, nhấn số, chờ đợi.

"Alo?"

Đầu dây bên kia vang lên tiếng nói, nhưng tôi không thấy lòng mình nhẹ nhõm.

"Em chào cô ạ."

B

ên kia đại dương lại im lặng, tôi thấy sống mũi mình cay cay.

"Nguyệt Lam à? Cuộc sống bên đó thế nào, có khác chỗ mình không?"

Tôi phải bịt loa lại, nói thử để chắc chắn giọng mình không nghẹn ngào.

"Em sống rất tốt ạ, nước Anh đẹp lắm, tuy không bằng mình. Không biết..."

"Thế thì tốt. Ở các nước lớn như vậy có nhiều cơ hội lắm, cố gắng giữ chặt ước mơ của mình nhé. Cô tắt máy đây, Đức vừa về đến nhà rồi."

Tay tôi bỗng chốc chẳng còn chút sức lực, dây lò xo đung đưa cùng chiếc điện thoại đã tắt ngấm, tôi tựa mình vào kính thủy tinh, rồi từ từ trượt xuống.

Tiếng khóc của tôi bị át đi bởi tiếng chuông ngân vang từng đợt từ tháp Big Ben, tràn vào khắp các ngóc ngách của những con phố già.

Ngày thứ một trăm sau khi chia tay, tôi ngồi bần thần hàng giờ để lục lại những gì đã diễn ra trong cuộc đời mình.

Dạo gần đây, tôi mơ thấy Đức nhiều đến lạ. Tôi mơ thấy chúng tôi của những ngày còn nhỏ, những ngày mà chúng tôi đã trở thành hình hài của những cô cậu thiếu niên. Những giấc mộng ấy đẹp đến mức tôi chỉ muốn mãi mắc kẹt trong đó, mãi mãi không thoát ra.

Phần lớn tôi đều không thể nhớ hết những gì mà mình đã nhìn thấy trong cơn mơ. Duy chỉ có một lần, tôi nhớ rõ đến từng chi tiết nhỏ. Tôi thấy chúng tôi ở trong công viên, quay lại buổi tối mà Đức về nhà sau vài ngày lên Hà Nội. Tôi thấy Đức ghì chặt tôi trong vòng tay của cậu, tôi nghe thấy tiếng nhịp tim thình thịch của hai đứa như hòa vào làm một. Tôi cảm nhận được Đức vừa cúi đầu, cậu hôn lên khóe mắt tôi, nơi in hằn một vết sẹo dài xấu xí.

Tôi chợt nhớ đến câu nói của Đức hôm nào.

"Tớ sẽ yêu tất cả mọi thứ thuộc về cậu, Yêu cả những khuyết điểm của cậu."

Đức rời khỏi trán tôi, cậu mấp máy miệng định nói gì đó. Không, nhưng tôi không muốn thế. Và, tôi thấy mình kiễng chân lên.

Tôi thấy ngạc nhiên vì sự mạnh bạo không biết từ đâu ra của chính mình, chút lo lắng, chút e dè, nhưng hơn hết, là sự xao xuyến. Cả người Đức cứng đờ trong chốc lát, tôi nhận thấy không có sự đáp trả nào từ phía cậu lại vội vã rời đi. Ngay khi tôi rời môi mình khỏi môi Đức, cậu liền cúi xuống. Tất cả mọi thanh âm hỗn loạn đều vụt tắt.

Không mãnh liệt, không vội vã như những bộ phim tôi từng xem. Tôi từng tưởng tượng đến khung cảnh này cả trăm nghìn lần, và giờ đây, nó đang xảy ra, dù chỉ là trong mơ. Hơi thở nóng hổi của Đức phả vào khoang miệng tôi, không khí bỗng chốc bị rút cạn, Đức nhẹ nhàng mân mê cánh môi tôi, đầu mũi chúng tôi chạm vào nhau.

Hơi thở trở nên gấp gáp, tôi dần không thể kiểm soát nổi hành động của mình, cánh tay tôi vẫn vòng qua cổ Đức, bám chặt vào vai áo cậu, cả người tôi như lơ lửng trên không, tưởng như đứng cũng chẳng vững. Hai tay Đức trên lưng tôi cũng trượt dần xuống, cậu siết chặt eo tôi, dây chun tôi đang buộc đứt phựt, cả mái tóc theo đó bay tung trong gió.

Khi choàng tỉnh, tôi thấy mặt mình đầm đìa nước mắt. Giấc mơ đó quá đỗi chân thật, chân thật đến mức tôi đã mất rất nhiều ngày để cố gắng xâu chuỗi lại xem chuyện ấy có thật sự đã xảy ra hay không.

Ngày thứ hai trăm sau khi chia tay, mẹ tôi thông báo mình bị ung thư tủy.

Tôi không biết mình đã cảm thấy thế nào khi nghe ba chữ đó, tôi thấy mình gần như van nài để tôi được ghép tủy cho mẹ, được thay mẹ chết.

Mẹ là người thân duy nhất tôi còn trên đời. Nhưng, tôi không phải người thân duy nhất mẹ còn trên đời.

Mẹ tôi không đồng ý để tôi ghép tủy cho mẹ. Mẹ nói, bà còn một người con trai, người con trai của bà sẽ giúp bà làm việc đó.

Tôi không hiểu tại sao con người lại tàn sát đồng loại của mình, giống như phụ nữ lại tự khinh miệt chính giới tính của mình. Ít ra tôi cũng đã nghĩ mình có chút địa vị. Khoảnh khắc nhìn thấy Hoàng Huy xuất hiện cùng một người đàn ông trung niên, tôi không nhớ mình đã cố gắng thế nào để không bật ra tiếng cười.

Thế giới này quả là nhỏ bé vô cùng.

Người em trai sinh đôi của tôi được mẹ tôi nhìn với ánh mắt trìu mến, với lời khen và nụ cười hiền từ. Nó né tránh cái ôm của bà, một thứ mà cả đời tôi khao khát.

Nhưng thằng con trai của mẹ tôi không có cơ hội làm việc đó. Tôi trở về nhà sau một ngày đi học, bàng hoàng khi thấy tay mẹ lạnh ngắt. Cho đến cuối cùng, mẹ đã chết một mình. Tôi quay đầu lại, cậu em trai và người bố của tôi vẫn đang mải mê với chiếc điện thoại.

Lần đầu tiên, tôi biết thế nào là cảm giác phải chịu nỗi đau khi người thân mất đi. Hai người họ dù chỉ thoáng buồn bã nhưng cũng đã khiến tôi yên tâm phần nào, ít ra là họ cũng có gì đó thấy mất mát. Tôi đã từng nghĩ thế, cho đến khi nghe từng dòng trong bản di chúc.

Toàn bộ những gì mẹ giành giật được từ cuộc đời sai trái, những đồng tiền dơ bẩn và nhơ nhuốc đó, đều dành trọn cho đứa con trai của bà, với điều kiện người tình vĩ đại của bà phải nuôi nấng tôi.

Giây phút ấy, tôi hiểu thế nào là nỗi đau từ tận bên trong như vừa nát vụn dưới một tòa nhà chục tầng.

Nhìn tên của mẹ trên bia mộ, lại nhớ đến hai người thân còn lại của mình vừa lên máy bay. Nằm xuống bãi cỏ, để từng giọt mưa khóc thay mình, tôi giang tay ôm lấy một góc của tảng đá lạnh lẽo.

Tôi ước giá như mẹ có thể nhìn thấy, thật sự nhìn thấy tôi một lần.

Chương 53 - Trở về nơi ta bắt đầu

Ghi chú: Những dòng thoại được in nghiêng là nhân vật đang nói chuyện bằng tiếng Anh.

Đâu đó tiếng còi hú trên đường, Không phải tự nhiên mà người ta nói London là thành phố của sương mù bao phủ, khi mà tầm mắt của người đi đường lúc nào cũng là một màu trắng đục. Mùa đông ở đây nếu đem so với Uông Bí thì chẳng khác nào con voi với con kiến, dù có mặc nhiều áo ấm đến đâu, cơn gió lạnh buốt vẫn có thể lùa vào tận bên trong, ngấm vào từng tấc da thịt.

Tôi rùng mình kéo chặt vạt áo măng tô, chà tay liên tục để giảm bớt cái rét đang xộc vào nhưng cũng chẳng khấm khá hơn là bao. Băng qua con cầu vắt ngang dòng sông Thames đã gần như bị đóng băng và chân cầu Big Ben bốc mùi hôi thối của rác thải, tôi nhắm tịt mắt, thầm hi vọng sẽ không đụng mặt một cuộc ẩu đả nào đó.

Tầng sương mù trước mắt dần tan đi, tôi bước chậm rãi vào sảnh trường học, gót giày để lại những tiếng cọc cạch trên sàn gỗ. Gõ hai lần rồi đẩy cửa, trước mắt tôi là thầy Vinyard đang ngồi sau tập hồ sơ chồng chất, hơi nóng của tách cà phê không che được vẻ khó chịu kìm nén trên vầng trán nhăn nheo. Nhận ra người trước mặt, thầy liền cất giọng:

- Lam, tôi thật sự đã rất kỳ vọng vào em. Vậy mà giờ… tôi đang đọc cái gì đây?

Tôi hít một hơi dài, bắt đầu nói ra những lời đã chuẩn bị sẵn:

- Em vô cùng biết ơn vì thầy đã giúp em rất nhiều điều trong hơn một năm qua. Em cũng thích Học viện âm nhạc Viena. Nhưng thầy, thầy cũng từng là du học sinh, chắc thầy sẽ hiểu vì sao em lại muốn quay về đất nước của em, giống như cuối cùng thầy vẫn trở về London, đúng không ạ?

Tôi cười tươi, tầm mắt chạm vào rừng phong xơ xác không một cành lá qua khung cửa sổ mờ mờ. Thầy Vinyard hạ kính xuống rồi dụi mắt đầy mệt mỏi. Thật lòng tôi thấy rất có lỗi với bao công sức thầy bỏ ra, nhưng tôi nhớ Uông Bí, nhớ nhà của tôi.

- Em bỏ cơ hội sang nước Áo để về Châu Á với cái… đất nước nhỏ bé đó à? Chà… hóa ra em cũng chỉ đến vậy.

Cuối cùng thì thầy đóng sầm cửa bỏ ra ngoài, để lại tôi một mình trong căn phòng trống vắng không một làn gió vô ý thổi qua. Nụ cười gượng gạo biến mất, tôi liếm bờ môi khô nẻ, cảm nhận được vị mặn của giọt nước mắt ấm nóng, hóa ra tôi cũng chỉ có vậy.

Thời gian là một liều thuốc thần kỳ đến mức vết thương dù có sâu đến đâu cũng sẽ lành lại.

Tôi không nhớ đã đọc câu nói đó ở đâu, nhưng hình như từ lâu vết thương của tôi cũng đã lành miệng.

Chỉ tiếc là nó để lại sẹo.

Người ta nói London rất đẹp, tôi nhìn những khu ổ chuột xập xệ, những vết máu khô từ các cuộc ẩu đả, người vô gia cư nằm la liệt trên phố, lại nghe những lời phân biệt chủng tộc, tôi không thích thành phố này chút nào. Không, thật ra London vẫn đẹp theo một cách nào đó, từ những con mắt nào đó, chỉ là tôi không nhìn thấy.

Rằng, tôi nhớ lắm dòng suối trong veo vắt ngang cầu Vàng Danh, ánh lên màu hoàng hôn tuyệt đẹp mỗi khi chiều xuống, nhớ những người bạn mà tôi đã rời đi chẳng nói một lời, nhớ cả tiếng kêu rên của đám trẻ con khi chiếc xe rửa đường vô tình chạy qua, bắn lên người chúng thứ nước máy đen ngòm, và… ánh mắt dịu dàng vẫn luôn theo sau tôi ngày nào.

Tôi nhớ một ngày của tháng mười, tôi ngồi trong căng-tin, lơ đễnh đọc từng dòng trên tờ báo thường nhật. Tay tôi nắm chặt, sốt cà chua từ bánh humberger rơi từng giọt, từng giọt xuống chiếc áo trắng.

“Tóm gọn hệ thống tội phạm đội lót thương nhân, trung gian trốn thuế hơn 100 triệu bảng Anh. Những người đứng đầu có nguy cơ phải lãnh án tử hình hoặc chung thân không ân xá.”

Phía dưới là một loạt gương mặt và những cái tên. Trong đó, có một người đàn ông họ Dương từng là toàn bộ thế giới của tôi.

Tôi vo tờ báo lại và vất vào thùng rác. Đó cũng là lúc tôi nhận ra, thời gian không hề khiến vết thương nào dịu lại, nó chỉ khiến ta quên đi, hoặc quen dần với nỗi đau đớn từng rất nặng nề ấy.

Ngày bố nhận án tử hình, tôi đứng trên ban công của một tòa nhà lớn. Tôi thấy mình bước chân lên hàng rào, tiếng điện thoại bên tai vẫn vang lên từng hồi tút tút, mười giây, hai mươi giây. Cuối cùng, đầu dây bên kia cũng có người bắt máy.

Tôi không nói gì, không làm gì, chỉ nhắm mắt lắng nghe những âm thanh phát ra từ cậu ấy.

“Ai vậy ạ?”

Tôi im lặng, phía bên kia lại dò hỏi: “Vâng?”

- Tớ nhớ cậu lắm.

Tôi nói khi chắc chắn mình đã tắt mic, bật cười trong tiếng nấc nghẹn ngào.

Thật châm biếm biết bao, đáng lẽ ra tôi nên buông bỏ, nên giải thoát cho cả hai. Sau những gì mình đã làm, tôi lấy đâu ra tư cách để cứ mãi dày vò Đức thế này. Một thoáng, đầu dây bên kia bỗng im lặng, rồi tôi nghe thấy tiếng ngập ngừng:

“

Nguyệt Lam?”

Tôi vùi đầu xuống lan can, thầm cảm thán, con người này đoán cứ như thần vậy.

“Cậu có ổn không?”

Điện thoại rơi xuống đất, vỡ tan tành. Tôi bước chân xuống khỏi hàng rào, quấn lại chiếc khăn len rồi bước chầm chậm về nhà.

Trên trời, vầng trăng tròn vành vạnh.

*

Tôi uốn xoăn đuôi tóc thành lọn, chỉnh lại tóc mái và thoa chút son, chiếc điện thoại vất lăn lóc trên giường vẫn vang lên giọng nói mất kiên nhẫn:

“Này, bố đã đợi con hơn một năm rồi, con phải về nhà đi chứ! Sính ngoại đến vậy cơ à?”

Con phải về để chính phủ Anh đồng ý đưa tiền cho bố theo điều kiện trong di chúc đi chứ! Tôi cười khẩy, âm thầm bổ sung.

“Về đi Lam, nhà mình đảm bảo sẽ nuôi con học đại học.”

“Cháu sẽ về sớm thôi, nhưng không phải vì một đồng tiền nào của bác đâu ạ.”

Tôi tắt máy, cười ranh mãnh khi điện thoại báo có cuộc gọi đến và thoải mái hát theo nhạc chuông. Mặc áo cử nhân, đeo giày và lững thững rời khỏi nhà, hòa và dòng người tấp nập đang đổ ra mọi phía.

- Ngày tốt nghiệp thì đừng có ủ rũ như thế, Lam!

Tôi giật mình lấy tay xoa lưng theo phản xạ vì cảm giác đau nhói bất chợt, chị Beatrice cầm một bó hoa cẩm tú cầu lớn đặt vào tay tôi, mắt dáo dác ngó quanh như đang tìm kiếm một ai đó.

- Chị nhất định phải tia được một em đẹp trai để làm ấm giường mới được. Em biết ai không, chị không ngại có con lai đâu.

- Bây giờ là cuối tháng 4 rồi, thêm người nữa thì giường của chị cháy luôn đấy! - Tôi đùa, hơi nhăn mũi lại vì mùi nước hoa nồng nặc không biết từ đâu xộc vào.

- Lam vẫn quyết định về… tên nước là gì ta? Nhưng em vẫn quyết định rời London à? Ở đây tuyệt lắm đấy.

Một người nào đó tôi không nhớ tên cất tiếng hỏi. Cảm giác này giống hệt mùa đông năm ngoái, khi tôi ngồi đối diện thầy Vinyard qua làn khói nghi ngút, thầy cũng hỏi tôi như vậy.

Khác với sự im lặng của tôi, chị Beatrice quay ra sau lườm nguýt:

- Thôi hỏi mấy câu thừa thãi đi, cậu đã được học luật tôn trọng tối thiểu chưa?

Tiếng xì xào im bặt, tôi phì cười cảm ơn chị. Một lúc, thầy Vinyard vẫy tay với tôi.

- Lam?

- Vâng ạ.

Tiếng gọi của thầy kéo tôi về hiện thực, tôi đi theo thầy đến góc phòng, đưa mắt nhìn hàng trăm người xa lạ đang thảo luận cười đùa bằng đủ thứ tiếng.

- Dù sao với tư cách là giáo viên hướng dẫn, tôi vẫn mong em suy nghĩ lại về Học viện Viena hoặc Học viện quốc gia London. Tôi có quen một người là cựu giảng viên Đại học nghệ thuật Berlin, gốc Việt, cũng tiện cho em nói chuyện.

- Thầy, em không muốn. - Tôi miễn cưỡng nài nỉ, đầu óc láo liên tìm lý do giải quyết dứt điểm.

Khi ngước mắt lên, dây thần kinh trong đầu tôi như đứt phựt, toàn thân bỗng chốc cứng đờ.

Đây chính là… khoảnh khắc gặp lại.

Tôi đã từng tưởng tượng đến giây phút này, rất nhiều lần.

Có thể là tại đám cưới của cậu, tôi lặng lẽ nhìn cậu và người con gái cậu yêu trao lời hẹn ước.

Có thể là tại đám tang của tôi, cậu nói tôi chết là xứng đáng, đó là cái giá tôi phải trả.

Có thể là một ngày của tương lai, chúng tôi thản nhiên bước qua nhau như hai người xa lạ.

Nhưng lại là tại đây, khi mà ánh mắt của chúng tôi lại chạm vào nhau thật lâu, vừa lạ lùng vừa quen thuộc.

Tại sao Đức lại ở đây, đã bao lâu rồi chúng tôi không nói chuyện? Một người bình thường có lẽ sẽ đặt ra rất nhiều câu hỏi khi rơi vào hoàn cảnh tương tự, nhưng đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng.

Trong một tích tắc, tôi tưởng như mình vừa trượt ra khỏi cơn mộng mị, rằng tất cả mọi thứ đã diễn ra chỉ là một cơn ác mộng nào đó. Tôi tưởng như mình đang đứng giữa sân trường Hoàng Văn Thụ, nắm tay Đức dưới một bầu trời bồ công anh bị gió thổi tung.

Nhưng mọi ảo mộng hão huyền tự suy diễn nhanh chóng bị đạp xuống đáy khi tôi thấy Đức quay mặt đi, tôi đè nén cảm giác hụt hẫng bỗng nhiên ập đến và hít thật sâu để ngụy tạo cho sống mũi đỏ hoe.

- Đây là học viên xuất sắc của khóa chúng tôi.

- Ồ, một gương mặt rất sáng giá.

Tôi ngước mắt nhìn bác Trung đang tươi cười với thầy Vinyard, lời xã giao của bác thật xa cách biết bao. Tôi muốn thăm dò phản ứng của Đức nhưng lại thấy mình không đủ tư cách. Mọi cái nhìn chan chứa, bao cử chỉ nhẹ nhàng và lời nói ngọt ngào từng thuộc về tôi, nay chỉ còn là một phần của quá khứ.

Tất cả đáng lẽ ra vẫn còn tồn tại, nếu lúc đó tôi không vì xuất thân thấp hèn mà rời đi.

- Thầy Vinyard, tôi thấy chúng ta nên tôn trọng quyết định của học viên. Hơn nữa Việt Nam của chúng tôi là một đất nước rất tuyệt vời, đủ để Ng… em phát huy tài năng của mình.

Tôi lờ đi cái nhìn thất vọng của thầy, cúi đầu rồi xin phép rời khỏi. Đến khi vào hội trường lớn và ngồi cạnh chị Beatrice, tôi vẫn có cảm giác ai đó đang nhìn mình chăm chú.

- Em có nghe chị nói không?

Tôi choàng tỉnh:

- Sao thế ạ?

- Chị bảo là… - Chị gõ đầu tôi. - Chút nữa em có diễn không, đầu óc em đang để ở đâu đấy!

Tôi giật mình như nhớ ra gì đó, lại lật đật chạy sang phía sau sân khấu. May mắn còn lâu nữa mới đến phần diễn, chị nhân viên người Việt giúp tôi dặm lại phấn trang điểm.

- Em có chắc chắn không cần nhạc nền không? Diễn chay luôn ấy hả?

- Vâng. - Tôi đáp, hơi nhăn mặt vì chị thắt eo váy chặt quá.

- Chị nhờ Hoàng gắn mic trên đàn rồi đó, cố lên nha!

Nhắc đến tào tháo tào tháo đến, Hoàng đang chụp ảnh cùng lớp mà cũng mò vào hóng hớt:

- Nhanh nhanh lên để tối nay đi uống với anh nhé!

Tôi phì cười không đáp, nhìn chính bản thân mình trong gương, tôi bước ra sân khấu và ngạc nhiên vì chẳng thấy có chút gì sợ hãi như những ngày trước nữa.

Chiếc ghế khá cao nhưng tôi cũng chẳng buồn chỉnh lại, tôi suy nghĩ một thoáng rồi gấp lại tờ giấy chi chít nốt nhạc bài hát ca ngợi trường đã chuẩn bị từ trước. Khúc dạo nhạc cất lên, tất cả mọi người đều ngẩn ra, còn những người gốc Việt trong hội trường và bạn bè tôi thì vẫy tay đầy thích thú. Tôi cúi người gần mic, chầm chậm hát lên từng giai điệu mà tôi đã nghe đến thuộc lòng.

Cũng đã đến lúc nghẹn ngào Nói lời chào đến mối tình đầu Một cuốn sách ngọt ngào mà đôi ta từng viết Em như bông hoa mặt trời Có nụ cười đốt cháy lòng người Có lẽ em là thanh xuân của tôi

Tôi ngước mắt lên đúng khoảnh khắc Đức cũng đang ngơ ngẩn nhìn tôi.

Nếu có một người hỏi tớ đã nhìn cậu lâu đến mức nào, nhớ rõ gương mặt cậu ra sao. Tớ sẽ nói, tớ có thể nhận ra cậu trong một đám đông hỗn loạn, chỉ cần một tích tắc thoáng qua.

Những câu hát của tôi sau đó bị lạc đi bởi tiếng khóc.

Từ ngày mai tôi phải đi Hẹn gặp em trong một khi khác Kỷ niệm đôi ta đành ghi nhớ trong tim Này người ơi em đừng quên Lần đầu tiên ta bước đến Mình đã chìm vào vùng trời yêu thương

Nếu lỡ mai đây vô tình thấy được nhau Hãy để cho tôi nói với em lời chào Nếu trái tim ta chung nỗi nhớ đong đầy Hẹn gặp lại em ngày tháng của sau này

Tôi đứng giữa một tràng pháo tay giòn rã, chỉ có cậu ấy vẫn chẳng có động tĩnh gì. Đến phần tuyên dương học sinh có thành tích xuất sắc, tôi hồi hộp chờ đến tên mình rồi bước lên. Chị Beatrice nháy mắt, tôi liền giang ra lá cờ đỏ sao vàng đúng lúc pháo hoa phụt lên.

Đọc những lời cảm tưởng đã chuẩn bị từ trước, chị MC điều hành chương trình lúc đó hỏi tôi một câu trong hòm bốc thăm của câu lạc bộ.

- Nào, câu hỏi của bạn là… đã bao giờ bạn hối hận về những gì đã làm trong quá khứ chưa?

Tôi chỉnh lại mic rồi trả lời:

- Có rất nhiều lúc đó ạ. Em luẩn quẩn đi lại trong những câu nói như “nếu lúc đó mình không làm như vậy có lẽ mọi chuyện đã khác đi”. Em đã từng ước có thể quay trở về, thay đổi nó, em sẽ nói thật lòng mình, sẽ không bỏ lỡ bất kì điều gì nữa. Nhưng việc nghĩ về quá khứ không có tác dụng gì cả, em học cách chấp nhận, rút ra bài học. Và, mặc dù không thể trở về quá khứ, nhưng…

Tôi ngừng một thoáng, ánh mắt ngó quanh tìm kiếm dáng hình quen thuộc.

- Tớ nhất định sẽ quay trở lại nơi ta bắt đầu. Không phải để thay đổi bất cứ điều gì, tớ muốn tìm lại từng mảnh ký ức vương vãi mà tớ đã bỏ lỡ. Từ vết tích của thời gian, tớ sẽ ngắm nhìn những năm tháng ấy, những năm tháng rực rỡ của chúng ta.

Tất cả học viên có mặt trong hội trường lúc đó đều ngơ ra. Tôi chỉ cần một người hiểu, chỉ cần một người nghe thấy.

Nhìn vẻ mặt ấy của cậu kìa. Minh Đức của tớ, cậu hiểu những gì tớ nói mà, đúng không?

Chương 54 - Ánh mắt trong đêm đen

Hôm nay là buổi tối cuối cùng tôi ở London.

Tôi sắp xếp hành lý, đồ đạc thiết yếu và một chút quà lưu niệm cho mọi người. Một mình trong căn nhà trống không, tôi nhìn quanh mọi ngóc ngách lần cuối cùng, tôi muốn để lại tôi của hơn một năm lại nơi này, vĩnh viễn ở tầng sâu nhất trong ký ức. Tôi rời khỏi khu ổ chuột đó mà không một lần quay đầu.

Nhẩm tính lại thời gian, tôi đi bộ trên con cầu vắt ngang dòng sông Thames quen thuộc, tiến đến dãy nhà hàng Trung Hoa và tiến vào trong, mùi lòng dồi, há cảo, khói trắng và rượu làm tôi nheo mắt lại, ho sặc sụa. Nhật Hoàng đã đến từ lúc nào, anh thản nhiên nhấm nháp từng chút rượu, dáng vẻ ảm đạm như tan vào làn khói mờ.

- Hôm nay là đêm cuối cùng em ở đây rồi, cười với anh một cái thì chết à?

Tôi lườm anh không đáp, Hoàng lôi ra một chai rượu có màu, tôi nhìn nhãn Bourbon trên vỏ chai, vội ngăn lại:

- Rượu này mạnh lắm đấy.

- Ngày mai anh sang Canada rồi.

Bàn tay của tôi khựng lại giữa không trung. Hoàng phá lên cười, nhưng ánh mắt anh chẳng có chút nào vui vẻ. Tôi có thể chịu cả trăm loại đau khổ khác nhau, nhưng lại sợ hãi khi có người vì mình mà phải trải qua những dày vò.

Ở nơi đất khách, tôi có ít bạn, cực kỳ ít bạn, vì vậy tôi luôn trân trọng, thậm chí là biết ơn những người xuất hiện trong cuộc sống của mình, Nhật Hoàng là một trong số đó.

Tôi vẫn nhớ khi ấy mình bị một lũ du côn người bản xứ chặn lại, chúng nói gì đó mà tôi không hiểu nổi, ngay khi một thằng vươn tay định tát tôi, anh đã giúp tôi chặn chúng lại. Tôi đoán anh là người châu Á, nhưng khi đám con trai đó chạy đi, anh buông một lời chửi thề bằng tiếng Việt khiến tôi ngớ người hồi lâu.

Chúng tôi biết nhau từ đó. Tôi cứ vô tâm vô tư nhận sự giúp đỡ từ anh mà chẳng nghĩ gì nhiều, phải đến tận khi anh đứng trước mặt tôi, ngập ngừng từng lời tỏ tình, tôi mới nhận ra mình lại làm tổn thương một người. Từ đó, tôi tránh mặt anh, Hoàng không trách móc, không gặng hỏi. Sự cao thượng ấy của anh làm trái tim tôi tan nát.

Tuy anh không nói nhưng tôi biết, anh chưa từng ngừng yêu tôi.

Tôi bần thần:

- Sao không nói cho em biết?

Làn khói từ những nồi lẩu gần đó khiến tôi không thể nhìn rõ vẻ mặt anh.

- Em cũng không nói cho anh biết em sẽ về nước.

Tôi cứng họng, không nói được lời nào. Hoàng đưa cho tôi một chén nhỏ, tôi không từ chối, dù rằng đây là lần đầu tiên trong cuộc đời tôi động vào thứ cồn này. Nhăn mặt lại vì đắng, tôi thấy tiếng Hoàng vẫn nhẹ nhàng vang lên bên tai.

- Thà rằng em tuyệt tình ngay từ đầu đi. Em tử tế như vậy làm anh không buông bỏ được. Em tệ lắm, rất tệ luôn ấy.

- Ừ, vậy nên hãy quên em đi.

Hoàng cúi xuống, anh cười đến mức cả người run bần bật.

- Anh có thể buông bỏ tất cả, cùng em về nước, về lại nơi mẹ ruột và dượng của anh đang ở. Anh có thể làm thế. Nhưng em lại nói anh hãy tránh xa em ra.

Tôi không đáp. Tầm mắt bị che đi bởi làn khói mờ mờ.

- Em có thể cho anh một cơ hội không? Có thể thử yêu anh không?

Tôi thầm biết ơn vì anh giờ đây cũng không thể nhìn rõ vẻ mặt tôi. Tôi nhìn chén rượu sóng sánh trên tay, nói những câu không liên quan:

- Lần đầu tiên gặp anh, em ngơ ngác không hẳn vì nhận ra anh là người Việt. Dáng người của anh, ánh mắt của anh rất đẹp, rất giống một người…

Tôi bắt đầu mơ màng, không nhận ra vẻ cứng đờ của người đối diện.

- Anh rất giống cậu ấy, giống đến vô lý. Em không dám để anh gọi em cả tên đệm của em không phải vì em sính ngoại. Em sợ khi anh gọi tên em, trong lúc không tỉnh táo, em sẽ nhầm tưởng anh là cậu ấy. Hoàng im lặng hồi lâu.

- Có phải người em nhắc đến sáng nay không?

- Ừ. - Tôi đáp. - Em đã làm tổn thương cậu ấy rồi, càng không thể kéo anh xuống vũng bùn cùng em. Em tồi tệ như vậy đấy, nên hãy quên em đi.

Tôi loạng choạng đứng dậy, có cảm giác hai má đã bắt đầu đỏ bừng, không ngờ thứ rượu này lại mạnh đến vậy. Chập chững từng bước, đột nhiên Hoàng gọi tôi lại.

- Anh ôm em được không?

Tôi ngơ ngác, Hoàng lại nói:

- Anh không nghĩ mình sẽ còn gặp lại em nữa.

Tôi chầm chậm tiến đến, hai mắt bắt đầu díu hết lại. Hoàng giang tay ôm tôi, tôi đứng cứng đờ như khúc gỗ, mùi rượu còn ám trên áo anh xộc vào mũi tôi. Chỉ vài giây ngắn ngủi, rồi anh buông tôi ra, và rời đi.

Tôi không biết rằng, cùng lúc đó ở phía xa cũng có một người nhìn chúng tôi chăm chú.

Lơ đễnh gọi điện nhờ chị Beatrice ra đón, đi tập tễnh trên bờ kè của một con suối nào đó, tôi thấy mình ngân nga hát như con dở hơi, cổ họng ngày càng khản đặc. Thoáng chốc, bỗng nhiên tay tôi bị kéo giật xuống. Tôi mơ màng nhìn lên, đôi mắt của Hoàng lại xuất hiện.

- Anh về đi, em nhờ người khác đón rồi mà.

Chẳng kịp để anh đáp, tôi bắt đầu nói sảng trong cơn say:

- Em đã bảo đừng nhìn em như thế. Sao anh với cậu ấy giống nhau vậy nhỉ? Hai người thử xét nghiệm DNA đi, biết đâu lại là anh em sinh đôi đấy.

Tôi cười khúc khích, anh đột nhiên kéo giật tôi lại. Không kịp phản ứng, tôi nằm gọn trong vòng tay anh. Tôi nghi hoặc gọi tên anh:

- Nhật Hoàng?

- Nguyệt Lam…

Cả người tôi cứng đờ, hai tay bỗng chốc không còn chút sức lực.

- Em đã bảo…

Tôi nhanh chóng nhận ra điểm khác biệt. Rõ ràng, người trước mặt không cao bằng Hoàng, áo khoác ngoài cũng không ám mùi rượu, không cùng màu với áo của Hoàng. Nhưng ánh mắt này, cả cái mùi này…

Tôi nghĩ mình đang mơ.

- Thì ra là cậu đó hả? Sao sáng nay cậu không nhìn tớ? Tại sao vậy?

Tôi bắt đầu liến thoắng nói gì đó mà chính tôi cũng không hiểu nổi, tôi kéo áo cậu xuống, kéo tóc cậu. Minh Đức, nếu không phải tôi nhầm lẫn thì người đó là Minh Đức, cậu ấy giữ chặt cổ tay tôi, nhẹ nhàng giải thích điều gì đó mà tôi nghe chẳng rõ, hơi thở của cậu phả lên trán tôi. Tôi hết tức giận mắng chửi lại quay ra cười cười, tôi vòng tay qua ôm chặt người trước mặt, cậu cũng không né tránh.

Người ta nói con trai khi say thường nói thật lòng mình, còn con gái lại cực kỳ nhiễu sự, quả chẳng sai.

- Cậu còn giận tớ không? Còn ghét tớ không?

Tôi nghĩ mình đã thấy cậu lắc đầu.

- Lúc đó tớ cũng chẳng muốn thế đâu. Cậu đừng tưởng mình là người yêu nhiều nhất nhé, tớ cũng không kém gì cậu đâu.

Tôi nhìn thấy trong ánh mắt cậu sự kìm nén không tên, phì cười:

- Không được đâu nhé, chỉ có cậu mới mười tám thôi, tớ vẫn mười bảy đấy.

Cậu cúi xuống trán tôi, không mất bao lâu để tôi nhận ra cậu lần nữa dừng lại trên vết sẹo dưới đáy mắt tôi. Tôi không nhớ chuyện gì xảy ra sau đó nữa.

Thức dậy với cái đầu đau nhức, tôi loạng choạng tựa vào thành giường, xung quanh là rất nhiều bạn cùng lớp nằm la liệt khắp quanh. Tôi bước xuống rồi chập chững ra ngoài, Beatrice đang uống trà với ai đó liền quay ra:

- Lam nhé, hôm qua chị chạy ra thấy em ôm “người ấy” khóc lóc mãi rồi lại ngủ luôn trên tay người ta nhé.

Tôi ngớ người, tôi đã ôm Hoàng á?

- Ừ đấy. - Ai đó lên tiếng. - Chị chưa thấy Lam như vậy bao giờ, mà công nhận cái bạn đó cũng đẹp trai ha, lọt tầm ngắm Beatrice chưa?

- “Đối tượng” của Lam thì mình không dám đâu. Em không nhanh là muộn chuyến bay đấy.

Nhớ đến chuyện quan trọng, tôi lại vội vã thu gom đủ thứ. Beatrice giúp tôi pha một cốc nước chanh, tôi từ chối để mọi người theo đến sân bay, chị ghé tai tôi:

- Cố lên nhé, phải quay lại đây thăm chị đấy.

Tôi gật đầu, nhận hộ chiếu, lấy vé, ăn sáng. Từ ghế nhìn ra cửa sổ, tôi thầm tạm biệt nước Anh, tạm biệt Lon Don.

Máy bay đưa tôi vượt cả một đại dương rộng lớn, mang theo những hoài bão, rực rỡ và đầy kiêu hãnh.

Chương 55 - Điểm xuất phát ban đầu

Ngay cả việc hít thở không khí cũng mang đến cho tôi một cảm giác khác biệt.

Tôi từng tưởng tượng đến cả trăm lần khoảnh khắc trở về. Bước chân vào nhà họ Nguyễn trong vài phút ngắn ngủi, lắng nghe những lời quan tâm giả tạo và sự vui mừng khó giấu, tôi mở vali, mặc áo khoác đồng phục và ra ngoài.

Khi mà tôi thật sự thấy mình đang đứng trong khuôn viên trường Hoàng Văn Thụ, bên dưới tiếng ve kêu, bằng lăng tím và hoa phượng đỏ rực thi nhau khoe sắc, tôi nhìn xung quanh và nở một nụ cười mà tôi cho là chưa bao giờ nhẹ nhõm đến thế.

Ngày tốt nghiệp, tất cả mọi người đều đổ ra chụp ảnh, lưu giữ lại những khoảnh khắc cuối cùng của đời học sinh vừa vụt qua như cơn gió mùa hạ. Tôi rón rén vào phòng giáo viên, rõ là đã báo cho cô Mai mà cô vẫn xúc động ôm chầm lấy tôi. Tôi mặc đồ cử nhân, dáo dác tìm quanh rồi nhẹ nhàng bước đến chỗ nhóm Thùy Linh đang thảo luận rôm rả. Tôi khoác vai hai đứa gần nhất, cười cười:

- Mọi người đang nói về chủ đề gì vậy?

Trang và Linh theo phản xạ quay ra sau, cả hai đứa ngẩn người ra. Đúng như dự đoán, chúng nó hét ầm lên rồi nắm tay tôi nhảy tưng tưng. Được một lúc, Trang òa khóc:

- Sao bây giờ mày mới về hả? Tao tưởng mày sang đấy sướng quá quên hết bạn rồi cơ!

Vẻ mếu máo của Trang làm mắt tôi rưng rưng. Tôi tươi cười nghe mọi người mắng mỏ, mấy đứa xung quanh nhanh chóng nhận ra, bất ngờ rồi xúm lấy, tôi đón nhận những cái ôm với vẻ biết ơn, bất chợt có cảm giác vừa thoát ra khỏi một giấc mơ lâu ngày.

Hệt như tôi chưa từng rời đi.

- Ê mày! - Tôi gọi.

Trang vẫn thút thít:

- Cái gì?

- Chụp ảnh cho tao.

Trang ngó tôi từ trên xuống dưới rồi lắc đầu:

- Để tao bện tóc, trang điểm cho xinh gái rồi dặm lại lớp phấn trên mặt tao đã! Không khéo nhòe hết mascara rồi.

Trong lúc Trang vừa tô tô trát trát vừa kể về những gì đã diễn ra trong năm lớp mười hai, tôi nhìn xung quanh, dõi theo từng ánh mắt và niềm tươi vui trên khuôn viên trường. Kia rồi, không biết Đức đã biết tôi đang ở ngay đây chưa?

- Xong rồi nè! - Trang dụi dụi mắt. - Cũng xinh gái đấy, gần bằng tao.

Tôi lôi từ trong túi ra một chiếc máy ảnh mini, chọc chọc vai Trang:

- Chụp ảnh cho tao.

Con bé ngơ ngác:

- Thì giờ mình chụp chung!

Tôi thở dài, hất mặt về phía Minh Đức đang ngồi dưới gốc cây, nó tần ngần một lúc rồi quay ra lườm tôi té khói. Tôi hí hửng đứng trước cậu, khom người giơ tay hình chữ V. Đám Vi kéo tôi ra căng-tin trường, còn hào phóng tặng tôi hẳn một chai coca. Thùy Linh nhai nhồm nhoàm miếng bánh mì, nhìn tôi thắc mắc:

- Mày đi du học mà chẳng nói một câu để làm bữa chia tay. Giờ như nào rồi?

Tôi trả lời trước cái nhìn của sáu con mắt:

- Tao học xong chương trình bên đó rồi, giờ về đây ôn tốt nghiệp với mọi người.

- Ai đồng ý cho mày vào? - Trang bĩu môi. Thùy Linh huých vào tay Trang, nó tiếp tục:

- Mày học cùng mọi người cho vui, thế quyết định chuyện đại học như nào?

Tôi đoán được kiểu gì cũng có đứa hỏi câu này, liền lục túi rồi giơ ra một tờ bìa cứng màu đỏ đậm. Trang nhanh chóng giành lấy, nó đọc ngấu nghiến từng chữ:

- Xem nào! Giấy báo trúng tuyển, Học viện âm nhạc Quốc gia Hà Nội luôn! Con nhỏ này giỏi dữ.

Tôi phổng mũi, chưa "vênh" được bao lâu đã vội thu hồi. Thời gian như ngưng đọng lại, khoảnh khắc mà chúng tôi nhìn nhau. Tôi chợt có cảm giác mình đang đi lạc vào năm lớp mười, khi mà câu chuyện của tất cả chúng tôi chỉ vừa mới bắt đầu.

Buổi tối, Trang kéo tôi đi chơi đủ thứ, tôi để gót giày chạm đất thật chậm, những nẻo đường xưa cũ, những hàng quán, rừng hoa vẫn như thế, vẫn chẳng có gì thay đổi. Trong một tích tắc nào đó, tôi đã tin rằng tất cả mọi thứ đã từng xảy ra chỉ là một giấc mộng dài.

Nhà của Trang có một quán photo, con bé rủ mọi người đến in ảnh đã chụp trong buổi kỷ yếu. Chưa vui vẻ được bao lâu thì tôi đã nghe thấy tiếng Linh hét lên oai oái:

- Sao Vi giữ nhiều ảnh dìm của tao vậy? Vi thản nhiên đáp:

- Thế này mới gọi là kỷ niệm! Ảnh đẹp thì trong đợt kỷ yếu với lớp chụp đầy rồi còn gì.

Trong lúc cả đám mải tranh luận ỏm tỏi, tôi nhìn chăm chăm vào chiếc máy in, tăm tia đúng lúc bức hình ấy trượt ra và giấu nó đi. Tôi nhớ mang máng mình đã trở về ngôi nhà đó vào khoảng nửa đêm, xung quanh tối om, tôi men theo thành tường, lắng nghe câu được câu chăng về chuyện di chúc trong căn phòng vẫn còn sáng đèn.

Mở cửa rồi bắt tay dọn lại đồ đạc, tôi đặt bức ảnh lúc chiều bên cạnh tấm photobooth ngày nào sâu trong ngăn kéo tủ.

Tôi trở về sau hơn một năm, bên cạnh cậu bỗng nhiên xuất hiện hình bóng của một người con gái khác.

Đầu tháng sáu, chương trình lớp mười hai phổ thông đã kết thúc, khoảng thời gian cuối là những chuỗi ngày ôn thi tốt nghiệp. Tôi đã trải qua mọi thứ ở một trường học khác, nhưng khi lại bước chân vào tấm biển xanh 12A1, tôi mới có cảm giác thật sự. Ý tôi là, tất cả mọi thứ mà tôi nhìn thấy như thể chỉ mới bắt đầu.

Cô Mai vẫy tay gọi tôi, ngay lập tức là một loạt tiếng ồ cất lên.

- Lớp mình có học sinh mới, mà có được tính là học sinh mới không nhỉ?

- Không cô ơi! - Nhóm Trang gào lên. Tôi nén tiếng cười, chút ngại ngùng ùa đến.

- Thật ra hôm qua tớ đã lên trường rồi nhưng chắc mọi người không nhìn thấy, A1 có chấp nhận cho tớ quay lại không ạ?

- Cứ mua cho mỗi người một cốc trà sữa là đồng ý ngay! - Việt đáp.

Mọi người lớn nhanh quá, nhóm con trai đột nhiên cao vụt lên, cách bài trí trong lớp cũng có đôi chút lạ mắt. Tôi nhìn quanh, Đức vẫn ngồi chỗ đó, nhưng bên cạnh còn có một người khác.

Bạn đó tên Vũ Tuệ Anh. Khác với tôi, Tuệ Anh có dáng người dong dỏng cao, eo thon gọn, tóc dài thả xõa, gương mặt xinh xắn và tính cách hoạt bát dễ gần. Nghe nói Tuệ Anh đã đăng ký lớp học thêm của cô Mai để được ngồi trong Hoàng Văn Thụ, Trang vừa kể vừa lén ngó tôi, thấy tôi chẳng có biểu hiện gì, nó hỏi:

- Mày không thắc mắc sao Tuệ Anh lại học ở đây chứ không phải Chuyên à?

Tôi phì cười lắc đầu. Tôi không biết Đức với Tuệ Anh thế nào, nhưng ngay khi bắt gặp ánh mắt Tuệ Anh nhìn Đức, tôi đã nhận ra rồi, vì chính tôi cũng từng nhìn Đức như vậy. Tôi không có chút ganh ghét nào với Tuệ Anh, cũng không tò mò mối quan hệ của hai người thế nào. Tất cả mọi thứ đều không quan trọng.

Chỉ cần được ngồi dưới mái trường ngày nào, lại được nói chuyện với Trang và mọi người, lại được đi bộ trên con đường ven suối. Tôi chỉ cần tìm lại tôi của năm mười sáu tuổi, tôi không muốn thay đổi điều gì.

Thời gian không thể chữa lành những vết thương, nó chỉ khiến ta quen dần với nỗi đau đó, đến mức tưởng rằng nó đã biến mất.

Tôi không thích phải sống trong căn nhà đó, ở cạnh cái người mà tôi gọi là bố, dù rằng tôi sẽ chẳng ở đó bao lâu. Điều thú vị nhất với tôi lúc ấy là sự né tránh của Nguyễn Hoàng Huy, phải thôi, chắc đến chết nó cũng không ngờ được sẽ có ngày đứa con gái nó ghét nhất trên đời bỗng nhiên trở thành chị của nó, thậm chí là chảy trong người cùng một dòng máu.

Nhưng tôi không quan tâm không có nghĩa là người khác cũng thế, không biết từ lúc nào, tôi nhận ra Tuệ Anh có một thái độ rất thù địch với tôi. Tôi không muốn chú ý đến điều đó, nhưng tôi không phủ nhận mình vẫn còn bị tổn thương đôi chút khi nghĩ về chúng.

Mới có một năm mà cuộc sống của mọi người khác quá. Tôi quan sát sự thay đổi của đám Trang với ánh mắt tò mò, đồng thời cũng cảm nhận được chút ít hương mùa hè, mọi người đua nhau ra ôn tập, lo lắng về kỳ thi và đoán đề văn sắp tới. Tuy không tham gia kỳ thi tốt nghiệp nhưng cô Mai vẫn thường xuyên gọi tôi lên bảng với lý do nhìn bộ dạng thảnh thơi của tôi rất ngứa mắt. Thật ra tôi biết, cô đang giúp tôi lấy lại những tháng năm mà tôi đã đánh mất.

- Tiết này không phải kiểm tra giấy nữa nhé!

Cô Mai thông báo, ngay lập tức là tiếng đập bàn đập ghế của đám con trai. Cô cười cười, bổ sung:

- Tất cả các bạn gấp sách lại, cô kiểm tra miệng từng bạn một, ai không trả lời được thì đứng lên ngồi xuống một trăm lần.

Vẫn là đập bàn đập ghế, nhưng không còn tiếng hò rú điên loạn ban nãy nữa.

- Câu 1: Cho F(x) = (1+2x)n = ao + a1x + ... + anxn. Có bao nhiêu số nguyên dương n (n<2018) sao cho tồn tại số tự nhiên k (0< k < n - 1) thỏa mãn điều kiện ak = ak+1?

Cô tăm tia trong hàng chục cái đầu đang cúi gằm. Thùy Linh luống ca luống cuống, quay sang cái Trang đang ngồi dũa móng đầy thoải mái:

- Này là câu 50 luôn đấy, mày không sợ à?

- Lớp 43 đứa chẳng nhẽ lại gọi tao?

- Bạn Kiều Trang nào!

Đám gần đó lăn ra cười khằng khặc, Trang giật máy tính của đứa ngồi cạnh rồi bấm thoăn thoắt, nó ngập ngừng:

- Em chọn B ạ.

Khánh Việt quay sang với giọng:

- Mày bấm kiểu gì vậy Trang ơi, 672 mà.

Trang vội vã sửa lại:

- Em chọn C ạ.

- Ừ. - Cô Mai cười ranh mãnh. - Ra cửa lớp xếp hàng đợi các bạn nhé.

Tôi thề rằng nếu không có giáo viên trong lớp thì Trang đã băm nát Khánh Việt ra đấy luôn rồi. Cứ thế, những đứa kém may mắn trả lời sai phải xếp hàng chuẩn bị "hành quyết" đôi chân. Tưởng được thoát thì cô lại nhớ ra tôi ngay phút chót:

- Bạn Nguyệt Lam nào, em làm câu 12 trong sách tham khảo đi.

Đang cười đến ngoác cả miệng, tôi vội vã lật sách, đập vào mắt là một đề bài hình học không gian gần nửa trang giấy. Định sẽ chọn bừa một đáp án thuận miệng nhất, bỗng nhiên phía sau tôi có một tiếng thì thầm vọng lại.

- Em chọn A ạ.

- Vì sao lại là A?

- ...

Thấy tôi ngắc ngứ mãi không nói thành lời, cô Mai nhìn tôi với ánh mắt trìu mến:

- Tưởng tôi không biết anh chị đang làm trò mèo gì hả. Những người giúp bạn phải chịu phạt thay bạn, cứ luật mà làm.

Tôi đứng dậy, chưa kịp bước ra khỏi chỗ đã nghe tiếng "cạch" ngay sau lưng, toàn thân bỗng chốc đờ đẫn. Hóa ra Đức là người đã nhắc tôi đáp án đó ư?

Trong một vài tích tắc ngắn ngủi, tôi vẫn kịp phát hiện ra ánh mắt Tuệ Anh đang hướng về tôi chăm chú.

Chương 56 - Lễ trưởng thành dưới tán bằng lăng

Một trong những hoạt động không chỉ thu hút tôi nói riêng mà còn khuấy đảo cả khối mười hai chính là ngày lễ trưởng thành. Sự kiện này được tổ chức liền tù tì trong hai ngày, cách ngày thi tốt nghiệp khoảng một tuần. 12A1 đã cãi nhau một trận nảy lửa về phần trang trí bức tường lớn. Thành Đạt gào lên:

- KHÔNG ĐƯỢC ĐÂU CÔ ƠI!

Tôi tò mò đi lên bục giảng, cô Mai thấy tôi ngay lập tức dí cho tôi cái điện thoại, giọng bất mãn:

- Cái Lam thấy mẫu này ổn không? Cô ưng lắm mà bọn điên này cứ chê nãy giờ.

Tôi vừa ngó vào, đầu liền như bị ai đóng đinh, khóc không ra nước mắt. Cô Mai chọn một cái mẫu hoa lá cành, bươm bướm mây xanh chó mèo đủ cả, tôi có thể chắc chắn rằng nếu vẽ cái này lên tường thì chúng tôi sẽ không phải lớp 12A1 mà là nhà mẫu giáo mới đúng.

Trước ánh mắt đe dọa của cô Mai, tôi đành nuốt nước bọt gật đầu lia lịa:

- Em thấy mẫu này đẹp thật cô ạ.

Thế là chiều hôm đấy chúng tôi vác một đống màu nước lên lớp, chính thức bắt tay vào công tác biến lớp thành cái trại trẻ. Đứng cạnh tôi, đột nhiên Thùy Linh cất tiếng hỏi:

- Mày với Đức thế nào rồi?

Tôi suýt thì làm đổ lọ màu trên tay.

- Thế nào là thế nào?

Linh tỏ ra khó hiểu:

- Sao chúng mày không nối lại tình xưa đi?

- Sẽ không đâu. - Tôi khẳng định chắc nịch. - Tao đã làm nhiều việc sai với Đức lắm, chi bằng để Đức mở lòng với người mới, tao có thể nhìn ra Tuệ Anh cũng thích Đức lắm ấy.

Thùy Linh nhìn tôi như nhìn một đứa trẻ con:

- Vấn đề đâu nằm ở Tuệ Anh, Tuệ Anh có thích Đức nhiều đến đâu thì vẫn nằm ở Đức chứ. Thế mày có thấy Đức thích Tuệ Anh không?

Tôi lặng người không đáp. Không. Tôi không thấy.

- Từ lúc mày về là Đức rất hay mất tập trung luôn, chúng mày cứ dùng dằng rồi mày lại bảo không muốn quay lại, đẩy nó cho Tuệ Anh là thế nào?

Tôi ôm đầu bất lực, cố gắng giải thích:

- Ý tao không phải thế... Nếu có thể thì tao cũng đâu muốn bọn tao cứ mãi như thế này, tao không thể kiểm soát được ánh mắt tao nhìn Đức, tao cũng không phủ nhận tao vẫn còn rất thích Đức. Nhưng quay lại có giúp ích được gì không, nhỡ bọn tao lại chia tay thì sao?

Trước những luận điểm đanh thép đó của tôi, Thùy Linh cũng không chịu kém cạnh:

- Làm sao mà mày biết nếu quay lại thì chúng mày sẽ không đi đến đâu? Chứ cứ dùng dà dùng dằng thế này thì sẽ có kết quả hả?

Tôi cứng họng, Linh càng được đà:

- Tuệ Anh thích Đức hơn nửa năm rồi, nên đừng có vin vào cái suy nghĩ vì mày xuất hiện nên Đức mới không mở lòng với Tuệ Anh. Tao không phải người trong cuộc, nhưng tao từng chứng kiến Minh Đức suy sụp thế nào suốt năm lớp mười một, tao hiểu nó yêu mày nhiều đến mức nào còn nhiều hơn cả mày đấy.

Tôi lại nhớ đến mùa hè năm ấy, tôi vì chuyện đó mà đẩy Đức ra xa, một mình ở thành phố xa lạ. Rồi tôi lại trở về, mang theo cả tâm tư từ những thuở ban đầu, phát hiện ra cậu ấy vẫn ở nguyên nơi đó, chưa từng rời đi.

Tôi thấy ngọn núi vững chắc trong lòng mình bỗng chốc lung lay, có một thứ gì đó vừa lọt vào.

- Nếu vẫn còn yêu thì đừng bỏ lỡ, cơ hội sẽ không đến dễ dàng lần nữa đâu.

Thùy Linh đã thành công đá một mớ ngổn ngang vào đầu tôi. Nhưng tôi đã từng làm gì với cậu, liệu tôi có đủ tư cách để được cậu tha thứ không? Và, kể cả thế, liệu tôi có thể để mình ích kỷ thêm một lần nữa không?

Tiếng trò chuyện của mọi người kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ miên man, thấy cả đám đang vây quanh ai đó, lại nhận ra con mèo tam thể tôi vừa mang về hôm qua đã biến đi đâu mất, Trang gọi với:

- Đúng chủ nào tớ nấy, cái Lam ra bế con mèo của mày đi nè!

Vội vã tiến gần, tôi mới tá hỏa phát hiện ra con mèo vừa cào vào tay Đức. Cánh tay cậu in dài một vết lằn đỏ thẫm, máu từ đó rỉ ra. Tuệ Anh đang đứng bên cạnh, cầm một chiếc giấy thấm vào đó. Như một phản xạ, tôi chạy về phía cậu, sau đó đứng sững.

- Có thích mèo đến đâu cũng đừng để bị mèo cào.

Trong một tích tắc, tôi thấy hai chân mình mềm nhũn, một tầng sương mù bao phủ trước tầm mắt, kết thành giọt nước và lăn xuống hai bên má.

Tôi ước tôi đã không hiểu những gì Tuệ Anh nói, nhưng tôi lại hiểu, tôi hiểu nó quá rõ.

Dù có trải qua bao nhiêu cung bậc cảm xúc đi chăng nữa, vết thương cũng sẽ không bao giờ lành lại, nó chỉ thành một chiếc sẹo chướng mắt. Giống như những gì tôi đã làm với cậu. Nó vẫn còn đó. Chưa bao giờ mờ đi trong tâm khảm của cả hai.

*

Lễ trưởng thành của chúng tôi diễn ra vào một ngày thời tiết đẹp, có gió nhẹ mây trôi, màu xanh biếc trải dài đến tận lũy tre xa.

Cả buổi, tâm trí tôi chỉ quanh quẩn hình dáng của cậu, thi thoảng liếc qua, tôi phát hiện ra cậu cũng đang nhìn tôi chăm chú. Nếu như cách tôi nhìn cậu cũng giống cách cậu nhìn tôi thì thật kỳ lạ, ánh mắt cậu nhìn tôi ẩn chứa đầy những cảm xúc nặng nề, sự dày vò giằng xé và điều gì đó mà tôi không tài nào lý giải được.

Hình như hôm nay là ngày đầu tiên sau khi trở về mà tôi nhìn cậu lâu đến thế, cậu cao hơn so với ký ức của tôi, cả người gầy hơn, đôi mắt cũng sâu hơn, một điều mà đáng ra ở độ tuổi này không nên có.

Buổi tối, chúng tôi ngồi quây quần quanh một đốm lửa trại. Xuyên suốt là tiếng đàn và giọng ca ngân vang cùng tiếng lửa cháy tí tách. Tôi ngồi bó gối, nghiêng đầu cảm nhận hơi ấm từ ánh sáng đỏ hồng đang bập bùng.

Tôi không chú ý, Đức vẫn lặng thầm quan sát tôi từ đầu đến cuối.

Ngày thứ hai diễn ra lễ trưởng thành là các hoạt động chủ yếu trong một chi đoàn. Tôi cầm chiếc máy ảnh tăm tia đến mọi ngóc ngách, theo bước chân mọi người thăm quan xung quanh trường. Một thứ được mong chờ nhất trong lễ trưởng thành của Hoàng Văn Thụ chính là sự kiện mang tên "Phòng triển lãm hồi ức". Chúng tôi xếp thành hàng, chờ tín hiệu rồi đi lần lượt vào trong.

Gọi là phòng triển lãm nhưng thật ra chỉ là cải tạo lại từ phòng truyền thống để tổ chức lễ hội. Xung quanh chìm trong một màu tối đen, làm nổi bật bốn bức tường gắn đầy ảnh chụp được đèn led chăng xung quanh của khóa chúng tôi, nổi bật cả chiếc quần trắng của cậu ấy.

Tầm mắt chạm vào hàng chữ HVT-K39, tôi dừng lại thật lâu trức khung ảnh của lớp, rồi lại theo đám đông vào khu "bảng vàng", tôi không biết nó là gì, nhưng Kiều Trang đã gọi nó như vậy. Vào trong, tôi choáng ngợp trước những dãy bảng xếp dài, phía trên là những tờ giấy nhớ chi chít lời nhắn gửi mà mọi người để lại, có lẽ hoạt động này đã được làm từ trước tháng sáu nên tôi mới không biết.

"Chúc Hà Vi A1K39 sẽ mãi yêu Thành Đạt A1K39 ạ."

"Anh Phan Gia Khánh 12A5 có thể đúp lại xuống khóa 41 được không, em vẫn chưa ngắm đã:("

"Bạn nào cầm nhầm cục tẩy của mình hồi lớp 3 thì liên hệ Facebook Phạm Khánh Việt để gửi trả nhé, mình sắp ra trường đến nơi rồi."

Tôi phì cười, mân mê trên từng con chữ, đoán xem tờ này là của ai, đang viết cho ai. Một thoáng, nét chữ quen thuộc khiến tay tôi tê cứng.

"Chúc cậu ở phía bên kia đại dương sẽ hoàn thành mục tiêu của mình, trở thành dáng vẻ như cậu vẫn hằng mong. Mong rằng khi thức dậy, một ai đó sẽ yêu cậu bằng cả sinh mệnh, mong rằng 'ai đó' cũng chính là cậu."

Tôi thở hắt ra một hơi, cố nén lại sống mũi dần đỏ ửng. Không, hôm nay là ngày vui, tôi không muốn khóc. Buổi tối đặc biệt nhất trong ngày lễ trưởng thành, cả khóa 39 chúng tôi ngồi rải rác trên sân trường, hướng mắt về màn chiếu lớn trên sân khấu. Xuyên suốt video đó là những khoảnh khắc đẹp của từng lớp, từng sự kiện, cuộc thi đều được chiếu lại.

Không biết vô tình hay cố ý, gần cuối thước phim đó chiếu lại đoạn ghi âm trên đài phát thanh đầu tiên mà đoàn trường tổ chức.

"Thích một người lâu đến như thế, vậy chắc hẳn người đó rất đặc biệt nhỉ?"

"Đúng vậy, vô cùng đặc biệt."

Từng lời, từng chữ năm ấy cứ thế cất lên, trong bao tiếng reo hò và thảo luận rôm rả, tôi ngồi ngẩn ngơ không nói được gì. Vô tình nhìn sang, có hai người khác cũng đang chìm vào những dòng tâm tư riêng của chính mình.

Trước khi ra về, câu lạc bộ truyền thông của nhà trường tổ chức một sự kiện ghép đôi nhỏ, cả đám đứng quây quần quanh một hình trái tim lớn được ghép bằng nến, phổ biến quy chế một hồi, chị MC bắt đầu đặt ra những câu hỏi khác nhau:

- Đứng vào vòng tình yêu nếu trong sân trường trung học phổ thông Hoàng Văn Thụ có người mà bạn thích.

Thùy Linh đẩy vai tôi, tôi nhìn theo, thấy Minh Đức đã đứng vào đó từ bao giờ. Tiếp đó là những người khác, dưới ánh sáng mập mờ từ nến thơm và ngàn vì sao trong màn đêm vô tận, tôi thấy mình chầm chậm bước vào. Hành động đó của tôi đã dẫn đến cuộc nói chuyện đầu tiên của chúng tôi từ khi gặp lại.

- Cậu định làm những điều khó hiểu như thế đến bao giờ vậy?

Tôi thấy mình đứng sững, nhất thời không kịp phản ứng. Minh Đức vừa kéo tay tôi lại khi chúng tôi khuất sau dãy hành lang, toàn bộ khung cảnh trước mắt chỉ bao phủ trong tầng ánh sáng mập mờ.

Nhưng tôi đã làm điều gì khó hiểu? Cố quay trở về đây sau khi nằng nặc đến một nơi khác? Cố chấp thích cậu trong khi đã rời bỏ cậu, trong khi đã khẳng định rằng chia tay là lựa chọn đúng đắn nhất? Hay không cho cả hai cơ hội dù rằng chúng tôi thừa biết mình vẫn còn yêu đối phương nhiều thế nào?

Rốt cuộc thì tôi đang làm cái gì vậy?

- Tớ không biết nữa...

Tôi không thể nhìn rõ vẻ mặt Đức, nhưng có thể cảm nhận rõ bàn tay cậu siết cổ tay tôi ngày càng chặt hơn.

- Từ đầu đến cuối tớ vẫn không thể nào hiểu nổi cậu. Dù cậu bỏ đi mà không một lời giải thích, cậu biến mất trong tầm mắt của tớ hơn một năm, sau đó cậu đột nhiên trở về, đột nhiên nhìn tớ với ánh mắt đó, đột nhiên gieo thêm hi vọng cho tớ. Cậu đang coi tớ là cái gì vậy?

Cả người tôi mềm nhũn, bỗng chốc chẳng còn chút sức lực. Tôi biết, rõ ràng tôi biết mình đã tệ với cậu thế nào. Nhưng khi nghe chính miệng cậu nói ra, tôi vẫn không sao chịu đựng nổi.

Tôi lùi lại đến khi lưng đập vào tường đau nhói, tiếng Đức vẫn vang lên không ngừng, vừa gần lại vừa xa.

- Tớ thấy mình chẳng còn chút danh dự nào nữa cả... Nhưng nếu, nếu cậu vẫn còn cái gì đó với tớ, một chút thôi, hoặc không, kể cả cậu không còn gì với tớ cũng không sao hết. Cậu có thể quay lại với tớ không? Giả vờ thôi cũng được...

Tôi nghe thấy tiếng nấc bật ra khỏi cổ họng khản đặc.

- Cậu còn yêu tớ không?

Tôi gật đầu, sợ Đức không nhìn rõ, tôi lại gật đầu lần nữa.

- Tớ còn, còn rất nhiều. - Tôi cố gắng nói thành câu. - Nhưng chính vì vẫn còn nên tớ không thể làm thế được...

Dù bao nhiêu ngày tháng trôi qua, dù phải chịu đựng biết bao thương tổn của cái tuổi tập lớn chết tiệt đó, tình cảm của tôi và cậu vẫn vẹn nguyên như thế, vẫn chưa bao giờ đổi thay. Chỉ là chúng tôi cố chấp không thừa nhận nó.

Đức khụy dần xuống, tay cậu kéo cả người tôi theo, rồi cậu quỵ sụp xuống đất. Tôi phát hỏa phát hiện ra Đức đang khóc, vì tôi, lại là tại tôi mà cậu khóc. Cuối cùng cũng chỉ tại tôi.

Tôi thấy cậu vùi mặt vào tay tôi, cậu vẫn nói điều gì đó, tiếng nấc ngắt quãng khiến tôi phải cúi sát mới nghe rõ.

- Sao thế nhỉ? Tớ cố gắng nhiều như thế, cố gắng quên cậu nhiều đến thế. Hơn một năm không có cậu tớ vẫn sống được đấy thôi. Tớ cứ nghĩ dù đối diện trước mặt cậu bây giờ thì tớ vẫn không sao hết, nhưng hóa ra tớ vẫn thế. Còn cậu thì chẳng quan tâm gì đến tớ cả, cậu xoay tớ như một con rối, tớ không biết gì về cậu. Tớ chẳng biết tớ đã làm sai điều gì, tại sao cậu lại bỏ đi, tại sao phải quay trở về, phải làm khổ tớ lần nữa...

Dáng vẻ của một người nặng tình có thể thảm hại đến thế nào? Tôi nhìn Đức khóc nấc lên, thấy cậu bấu víu vai áo tôi, cả cơ thể tưởng như không còn chút sức lực. Tôi ước tôi có thể mạnh mẽ đứng dậy mà bỏ đi, nhưng sao tôi có thể làm thế được, làm sao tôi bắt mình nhìn cậu được?

Tôi đứng dậy, lê từng bước nặng nề xuống cầu thang. Nhận thấy có bước chân đuổi theo, tôi liền vội vã chạy khỏi.

Ánh sáng từ đèn đường làm tôi nheo mắt quay đi, đúng lúc chạm mặt Tuệ Anh đang đứng gần đó, một mình và đơn độc.

- Nguyệt Lam!

Đức gọi với, tôi có thể cảm nhận được sau lưng mình là tiếng Tuệ Anh vừa kéo Đức lại. Cậu ấy không còn đuổi theo tôi nữa.

Cơn gió bấc thổi tung mái tóc xuề xòa, tôi kéo chặt vạt áo, nép mình trên con đường vương vãi cánh hoa giấy nhàu nát. Hình ảnh của cậu cứ liên tục tràn vào ám ảnh tâm trí tôi.

Chương 57 - Mọi ưu tiên cho em

Sau cuộc hội thoại bất ngờ ngày hôm đó, tôi nghỉ học hai ngày liền tù tì. Tôi sợ phải bắt gặp cậu, sợ sẽ nhìn rõ bản thân mình trong đôi mắt cậu. Tôi mở vòi nước trong nhà tắm và khóc, nhưng tôi không còn ngủ quên trong đó, tôi không thể bỏ mặc mình như trước, vì tôi biết rõ rằng bên cạnh tôi đã chẳng còn một ai nữa.

Tôi nằm trên giường, một cơn sóng vô hình bất chợt dâng ngập lòng tôi, nhấn chìm tôi trong dòng ký ức lênh đênh vô định. Điểm qua những việc đã diễn ra và vùi mình vào chăn, tôi nhận ra mười bảy năm, cuộc đời tôi chỉ gắn liền với nước mắt, dơ bẩn và tội lỗi.

Tôi vùng dậy, mặc thêm áo và rời khỏi ngôi nhà không phải của tôi. Đi bộ trên nơi lối cũ đã lâu lắm không đặt chân đến, tôi nhìn quanh, ngỡ ngàng vì thấy cảnh vật xung quanh như đang nhỏ lại, chiếc cầu trượt tôi hay ngồi, chiếc cầu vẫn đi qua chẳng còn to lớn như tôi vẫn tưởng.

Mẹ từng nói ngôi nhà cũ đã bị bán đi, quả thật, tôi ngó vào trong và phát hiện khu vườn mà tôi đã lớn lên thay đổi rất nhiều, màu sơn cũng khác hẳn.

- Cậu định làm gì ở nhà tôi vậy?

Tôi giật bắn mình, không phải là vì sợ bị chủ mới của ngôi nhà nghi oan, mà bởi giọng nói ấy là của Tuệ Anh.

Lần thứ hai tôi cảm thán, thế giới này quả là nhỏ bé vô cùng.

- Tớ chỉ… - Tôi gãi đầu. - Vô tình đi qua thôi.

Tuệ Anh không nói gì, tôi định bỏ đi thì cậu gọi giật lại. Chúng tôi ngồi dưới chiếc xích đu mới toanh, làm tôi nhớ đến ngày người bố không chung dòng máu của tôi tỉ mẩn đóng từng chiếc đinh, ghép từng ván gỗ. Một thoáng, Tuệ Anh bỗng nhiên lên tiếng:

- Tôi rất thích Minh Đức.

- Tớ biết.

Hình như câu trả lời không chút gợn sóng đó của tôi khiến Tuệ Anh bất ngờ, cậu ta cứ nhìn tôi chằm chằm một lúc lâu. Tôi điểm lại những thông tin trong ngăn kéo ký ức. Tôi chẳng biết gì về cô bạn này, cũng chưa bao giờ nói chuyện. Điều duy nhất tôi biết là Tuệ Anh rất thích Đức, Tuệ Anh lại biết tôi từng liên quan đến Đức, vậy là giữa chúng tôi tự nhiên hình thành một biên giới xa cách vô hình.

Tôi không biết đối với Tuệ Anh thế nào, nhưng tôi không có lý do ghét Tuệ Anh và chẳng có ý nghĩ phải làm thế. Những kẻ chung một giống loài có thể dễ dàng nhận ra nhau, tôi luôn nhìn ra nét trầm buồn trong nụ cười của Tuệ Anh.

- Tôi thích Đức vài tháng rồi. Tôi vốn rất tự tin Đức cũng thích tôi, tôi đã tưởng ít nhất Đức cũng đã có gì đó với tôi, dù chỉ một chút thôi cũng được. Kể cả nó không thích tôi, tôi nghĩ tôi vẫn có thể từ từ bước vào trái tim nó, cho đến khi cậu xuất hiện.

Tôi chưa kịp chuẩn bị tinh thần để nghe những lời thẳng thắn đó, nhất thời không biết phản ứng thế nào.

- Tôi bỗng nhận ra từ đầu đến cuối trong lòng Đức vẫn chỉ có mình cậu. Tôi ghét phải thừa nhận điều đó, và tự nhiên tôi ghét cả cậu, trong khi tôi biết cậu chẳng làm gì sai cả. Nhưng tôi không thích cách Đức nhìn cậu, tôi không biết hai cậu từng là gì của nhau, nhưng cậu đã làm cách nào để khiến một người nhớ cậu lâu như thế vậy?

Không biết qua bao lâu, đến tận khi mặt trời ngả bóng, tôi mới nghe thấy tiếng mình ngập ngừng từng chút.

- Tớ cũng đã từng thích Đức, đủ dài để hiểu mọi thứ về cậu ấy. Tớ cũng từng thấy Đức như phát sáng, cũng từng tự tin sẽ ở bên cậu ấy thật lâu. Tớ là người đã rời bỏ cậu ấy, đã khiến cậu ấy buồn rất nhiều.

Tuệ Anh nhìn sang, tôi cũng nhìn lại. Lần đầu tiên chúng tôi nhìn nhau một cách đúng nghĩa. Ngần ngừ một thoáng, tôi lại tiếp tục:

- Tớ không muốn thay đổi điều gì cả, cũng chưa từng thắc mắc cậu với Đức thế nào. Tớ biết sẽ khá khó và tốn nhiều thời gian để Đức thay đổi. Nhưng không phải là bất khả thi, tớ biết tình cảm của Tuệ Anh đủ lớn để kiên nhẫn chờ đợi. Ý tớ là, tớ nghĩ vấn đề chỉ nằm ở thời gian mà thôi, nhưng nếu cậu thật sự thích Đức, tớ nghĩ tớ có thể giúp được gì đó.

Tôi đã từng thử quan sát Tuệ Anh, qua ánh mắt Tuệ Anh nhìn người tôi yêu, tôi có thể khẳng định Tuệ Anh cũng thích Minh Đức rất nhiều. Tuệ Anh nhìn tôi ngẩn ngơ rồi ho khan:

- Giúp tình địch ấy hả?

Tôi nhìn cậu ta với ánh mắt mà tôi cho là nghiêm túc nhất trong cuộc đời mình.

- Tớ không có ý định gì với Đức nữa cả, không thể gọi là tình địch được. Tớ hi vọng Tuệ Anh tin tưởng tớ. Tớ không quan tâm Đức thích ai, thích như thế nào. Miễn cậu ấy hạnh phúc là được.

Tuệ Anh lại nhìn tôi, ánh nắng vàng nhạt xuyên qua kẽ lá, chiếu lên gương mặt suy tư của Tuệ Anh. Tôi biết có thứ gì đó trong cậu ta đang dần thay đổi.

Hoặc ít nhất tôi đã nghĩ mình cũng tạo được cho Tuệ Anh chút ít niềm tin và hi vọng, nhưng sau cuộc trò chuyện chóng vánh đó, Tuệ Anh không lên lớp học nữa. Tôi không biết mình có nói gì không phải, hoặc có mắt xích nào bị trật hay không, nhưng hình như Tuệ Anh đã không còn học ở trường Hoàng Văn Thụ nữa.

Tôi quan sát sự thiếu vắng đó, phát hiện ra ánh mắt Đức cũng mang vài phần hoài nghi, chợt nhớ ra buổi tối lễ trưởng thành, tôi bỗng nhiên tò mò Tuệ Anh và Đức đã làm gì hôm đó.

Tuệ Anh cứ thế biến mất không chút tăm hơi. Tuần cuối cùng ôn tốt nghiệp, cậu xuất hiện trước cửa lớp với một túi bánh kẹo lớn, thông báo cho cả đám đã đỗ xét tuyển sớm của Học viện báo chí và tuyên truyền.

- Nhưng tao tưởng nguyện vọng của mày là Đại học New York? - Một đứa hỏi.

Tuệ Anh cười xòa:

- Ngày trước thôi, đã là học sinh Chuyên Hạ Long thì phải cống hiến cho nước nhà chứ!

Tôi im lặng quan sát vẻ mặt Tuệ Anh trong suốt buổi tối hôm đó, mọi người rủ cậu ở cùng lớp cả buổi nhưng cậu ấy từ chối, tôi chạy theo bóng lưng đơn côi của cậu, gọi với:

- Tuệ Anh này…

Tuệ Anh giật mình quay đầu lại. Tôi ngập ngừng định nói gì đó, vẻ lúng túng ấy của tôi làm cậu phì cả cười:

- Đừng có nhắc đến “crush” cũ trước mặt tớ đấy nhé.

Tôi cứng họng không kịp tiêu hóa câu nói vừa rồi, Tuệ Anh cũng thôi không cợt nhả nữa, cậu nhìn tôi đầy nghiêm túc:

- Tớ không là “vị cứu tinh cứu rỗi tổng tài bá đạo khỏi tình đầu đổ vỡ” được đâu. Tớ chưa thích nó nhiều đến thế. Cậu với Đức ấy, thích nhau thì bám nhau chặt vào, đừng có làm ảnh hưởng đến những người xung quanh.

Tôi đứng tần ngần như bị bỏ băng, cứ ú ớ chẳng nói được gì. Phía xa, tôi thấy Minh Đức đang chạy đến, Tuệ Anh chợt vẫy tay với tôi:

- Thông báo cho cậu tin mật, Đức đang định thi Học viện âm nhạc đấy, không nhanh lên kẻo muộn thì đừng trách tớ “nhảy” vào cướp mất người yêu nhé!

Tuệ Anh rời đi đúng lúc Minh Đức vừa chạy đến. Tôi tưởng cậu sẽ đuổi theo Tuệ Anh nhưng không, Đức dừng lại đối diện tôi, cậu không nói gì, gương mặt ánh lên vài phần nhẹ nhõm.

Chúng tôi quay trở lại đúng lúc cả lớp vừa tìm thấy chiếc hộp gỗ trông rất quen mắt. Tôi lục lại trí nhớ xem chiếc hộp đã xuất hiện từ lúc nào, Thùy Linh lắc đầu ngán ngẩm:

- Đợt đi chơi ở hồ Yên Trung đó, lớp mình viết cái này rồi bảo cuối 12 đọc lại còn gì?

Tôi ồ lên, mọi người lần mò một hồi rồi đổ ra một đống giấy đã bắt đầu ngả màu. Gọi từng cái tên lên nhận lại nội dung của mình, tôi tò mò mở ra, đọc những dòng chữ mà tôi không nhớ là mình đã từng viết.

“Gửi Nguyệt Lam của một ngày nào đó trong tương lai,

Tớ mong cậu của lúc đó đã thành công trở thành một con người với dáng vẻ mong muốn, sẽ xinh xắn hơn, hoàn thiện hơn. Và quan trọng nhất, tớ mong cậu đã biết yêu quý bản thân của mình.

Cậu có thể chấp nhận bản thân mình không xinh đẹp.

Cậu có thể chấp nhận bản thân mình không tài giỏi, không thông minh.

Cậu có thể chấp nhận bản thân mình rất ít bạn.

Cậu có thể chấp nhận bản thân mình thiếu thốn rất nhiều thứ.

Nhưng cậu không được vì thế mà thôi không cố gắng, cậu không được chấp nhận từ bỏ chính bản thân cậu.

Mong rằng, một ngày của tương lai, những ước mơ của cậu đều sẽ thành hiện thực.

Và người cậu thích, cũng như thích cậu của hiện tại, lúc đó vẫn còn bên cạnh cậu.”

Tôi phì cười, nếu tôi có thể quay trở lại lúc đó tôi sẽ nói với tôi rằng một ngày của tương lai cậu sẽ đánh mất người con trai rất yêu cậu, cậu sẽ bỏ lỡ nhiều thứ trên đời, sẽ nếm được rất nhiều vị đắng của thế giới này. Còn người mà cậu yêu vẫn luôn chờ đợi cậu, nhưng cậu có thể ôm cậu ấy bằng thân thể dính đầy bùn đất này nữa không?

Nhao nhao một hồi, Thùy Linh đột nhiên kéo giật mép áo tôi, nó chìa ra một bức ảnh gì đó trên điện thoại, cười nham hiểm:

- Nhìn tao vừa chụp được cái gì nè!

Tôi nheo nheo mắt, nét chữ này…

- Mày chụp được mẩu giấy của Đức à?

Thùy Linh giơ ngón cái, tôi lao vào chiếc điện thoại của Linh, tờ giấy hằn nếp gấp đó chỉ có đúng một dòng ngắn ngủi:

“Cfdbvtf gspl uif wfsz cfhjojoh, zpv’wf bmxbzt cffo nz upq qsjspsjuz.”

Tôi nhăn mặt khó hiểu, Linh cũng nhăn không kém:

- Thư Pháp à?

Vậy là cuối giờ tôi, Trang và Linh ngồi nghiên cứu dòng chữ đó, tờ giấy nháp chi chít đủ loại ngôn ngữ kỳ quái.

- Tiếng người ngoài hành tinh chắc? - Trang chán nản nằm bò ra bàn. - Hay là công thức vật lý nào đó, tra Google chưa?

- Rồi, không ra. - Thùy Linh vẫn chuyên tâm nghiên cứu.

Mò mẫm một hồi không ra, hai đứa đánh liều chụp dòng chữ đó trên các nhóm giải đáp và đố mẹo. Quàng vai bá cổ vào một chiếc điện thoại đọc bình luận, Linh lẩm bẩm:

- Mật mã Caesar?

- Có luôn hả? - Mặt Trang cũng nhăn nhó.

Trong khi hai đứa vẫn mải cãi nhau, tôi vội vã tra thông tin trên mạng. Hóa ra “caesar” là một dạng mật mã thay thế, trong đó mỗi ký tự trên bản rõ sẽ được thay bằng một ký tự khác, có vị trí cách nó một khoảng xác định trong bảng chữ cái.

Với tờ giấy nháp, ba đứa ghi ra bảng chữ cái tiếng Anh. Nhưng vấn đề là phải biết được Đức đã dùng khoảng cách nào đã kìa. Bắt đầu từ lùi một chữ, trang giấy trắng hiện lên một dòng vô nghĩa. Trang và Linh bắt đầu dùng luật lùi hai chữ, tôi ngần ngừ một hồi rồi thử tiến một chữ. Nhìn tờ giấy có nghĩa, tôi suýt thì reo vang cả lớp.

Năm chữ đầu lần lượt là “because from the very beginning”, tôi gạch gạch xóa xóa. Viết xong, tôi lẩm nhẩm đọc lại và dịch dòng chữ đó sang tiếng Việt, cả người bỗng chốc hóa đá.

“Bởi vì từ đầu đến cuối anh vẫn luôn dành mọi ưu tiên cho em.”

Tôi thấy mắt mình mờ đi, nghe thấy tiếng vỡ vụn từ đâu đó trong lồng ngực.

Trên đường về, tôi bắt gặp một bóng dáng vội vã nép mình sau dãy hiệu bộ. Dù chỉ vài tích tắc ngắn ngủi, nhưng ánh mắt ấy, bộ quần áo ấy, có đến chết tôi cũng không nhầm được.

Dưới ánh đèn đường mờ nhạt, tôi đi bộ trên lối về nhà, để hồn trôi theo những tâm tư vảng vất.

Đến tận khi bước sang con đường khác, tôi vẫn cảm nhận được một cái bóng không ngừng chuyển động của một người vẫn lặng lẽ bước theo tôi, từ đầu đến cuối.

Chương 58 - Đoạn kết của thanh xuân

Thời gian trôi nhanh đến tàn nhẫn.

Ngày đầu tiên mà tôi đặt chân đến ngôi trường mới, bắt gặp ánh mắt suy tư ấy đã là câu chuyện của ba năm trước. Chỉ hai mươi tư tiếng nữa thôi, kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông quốc gia sẽ thật sự bắt đầu, đền đáp lại mười hai tháng học hành của những đứa trẻ đang lớn.

Một thế giới rộng mở và đáng trông chờ sẽ mở ra, nhưng cũng đồng nghĩa với sự đóng lại của một cánh cửa khác, một cánh cửa tràn ngập tiếng cười hồn nhiên và vô lo vô nghĩ sẽ không bao giờ quay trở lại.

Cả hội trường lớn chìm trong tiếng trò chuyện, tiếng động cơ điều hòa kêu lên từng đợt theo chu kỳ, ánh sáng từ đèn led làm tôi bất giác nheo mắt.

"Xin chào tất cả những bạn khối mười hai đang hiện diện trong khán phòng này và một cơ số vẫn còn ngồi trong phòng học của trường trung học phổ thông Hoàng Văn Thụ, hãy tạm dừng bút, gấp sách lại và tựa mình vào ghế, hãy cho phép mình nghỉ ngơi trong những giây phút cuối cùng này. Tớ là Vũ Minh Nam, MC của chương trình ngày hôm nay."

"Chào mọi người, tớ là Dương Huỳnh Nguyệt Lam, khách mời của chương trình tạm biệt lứa học sinh khóa 39 này."

Tôi chỉnh mic, chút căng thẳng dội đến khiến tôi bất giác liếm môi. Minh Nam đứng phía đối diện, nheo mắt cười rồi tiếp tục:

"Vậy là mười hai năm đèn sách của chúng ta sắp khép lại rồi. Có những bạn chuẩn bị bước vào kỳ thi xét tuyển, lại có những bạn đã đỗ đại học từ trước, có những bạn sẽ tìm việc làm ngay sau khi ra trường. Tất cả chúng ta đều sẽ bước tiếp, đều sẽ có những trải nghiệm mới, nhưng không còn chung một con đường nữa. Trong những tháng năm vừa dài đằng đẵng lại ngắn ngủi như cái chớp mắt ấy, hẳn ta đã hối hận vì một hành động nào đó, đã bỏ lỡ một điều gì đó, hay một ai đó. Vâng, mọi người đã đoán được chủ đề của ngày hôm nay chưa?"

"Chính là về tình yêu gà bông của tuổi học trò đó!" Tôi phì cười.

"Chắc hẳn sẽ không ai mà không thích thầm một người nào đó trong suốt những tháng năm ngồi trên ghế nhà trường ấy. Có những cặp đôi may mắn đến được với nhau, có cặp đôi dừng lại sau khi đã đi một chặng đường rất dài, lại có những cặp đôi vì ngại ngùng mà không thể mở lời. Vậy khách mời của chúng ta, bạn ở đâu trong ba trường hợp này?"

Tôi gấp lại tờ kịch bản, để mình chìm đắm trong dòng hoài niệm cứ thế trôi như một thước phim nhẹ nhàng.

"Tớ không thể khẳng định tớ ở hẳn trong trường hợp nào. Người mà tớ thích, cậu ấy cũng thích tớ rất lâu, thậm chí là sớm hơn cả tớ. Ngay từ khi còn là những đứa trẻ đến lúc mang trong mình hình hài của những cô cậu thiếu niên. Tớ không cùng cậu ấy đi qua tất cả con đường trong hành trình đó, tớ rời đi từ rất sớm, nhưng cậu ấy vẫn ở đó, chờ đợi tớ suốt mười năm dài đằng đẵng. Để khi tớ trở lại, cậu ấy một lần nữa tìm cách để bước chân vào thế giới của tớ, dù rằng thế giới ấy chật hẹp, nhơ nhuốc và đầy rẫy những vết thương hở miệng. Dù rằng tớ là một đứa trẻ chưa hoàn thiện, dù rằng tớ cứ từ chối năm lần bảy lượt. Cậu ấy dành cho tớ tất cả mọi thứ mà cậu ấy có, và tớ nhận ra, thì ra thế giới này cũng đẹp đẽ biết mấy, cũng dịu dàng biết mấy."

"Thích một người lâu đến như thế, vậy chắc hẳn người đó rất đặc biệt nhỉ?"

"Đúng vậy, vô cùng đặc biệt."

"Tớ thích tất cả mọi thứ về con người cậu ấy. Ngoại hình của cậu, ánh mắt của cậu, giọng nói của cậu, nụ cười của cậu. Tớ thích những lúc cậu ấy tập trung với những trang sách chi chít công thức phức tạp mà tớ không hiểu, thích những lúc cậu ấy nhìn tớ chăm chú với nụ cười trầm ấm. Tớ thích cách cậu ấy lúc nào cũng tử tế với tất cả mọi người, rằng đối với cậu ấy, tớ là một người đặc biệt hơn cả, là sự ưu tiên đáng chú ý nhất. Tớ thích cách cậu ấy tỏa sáng như ánh dương, thích cách cậu ấy không ngừng nỗ lực cho những giấc mơ của mình. Tớ thích cách mà cậu ấy luôn kiên định với lựa chọn của bản thân, dù phải chịu bao nhiêu thương tổn cũng chưa một lần đổi thay. Và hơn hết, tớ thích tớ tốt lên mỗi ngày khi ở bên cạnh cậu."

Ngừng một thoáng, tôi tiếp tục:

"Tớ và cậu đều là những đứa trẻ đang tập lớn. Tớ đã phạm rất, rất nhiều lỗi luôn ấy, đã rời bỏ cậu, vô tình khiến cậu tổn thương. Tớ lớn lên với những trận đòn roi, tớ chưa từng được ai yêu thương nhiều như thế. Tớ chưa bao giờ nói ra điều này, nhưng tớ thật sự biết ơn vì cậu đã xuất hiện. Cảm ơn cậu đã ở bên tớ, kéo tớ ra khỏi thế giới tăm tối, đã yêu tớ bằng tất cả sự dịu dàng mà cậu có. Rằng dù thời gian có trôi qua nhanh đến thế nào, tàn nhẫn ra sao, cậu vẫn như thế, vẫn yêu tớ hệt như ngày đầu. Tớ nói điều này không phải để biện minh cho thứ gì, nhưng cậu biết không? Tớ cũng thế, cũng chưa một lần thay đổi. Tớ không quan tâm kết quả thế nào, tớ chỉ muốn nói rằng từ đầu đến cuối, khi tất cả mọi chuyện đã bắt đầu và kết thúc, tớ vẫn thích cậu, thích cậu hơn bất kì ai trên thế giới này."

"Vậy là ngày hôm nay khách mời đặc biệt của chương trình ngày hôm nay đã mượn gió bẻ măng thành công. Mong rằng, tất cả những ánh dương của khóa 39 trường trung học phổ thông Hoàng Văn Thụ sẽ tìm thấy đích đến của chính bản thân mình, trở thành dáng vẻ mà cách cậu hằng mong muốn. Cũng mong rằng, dù trải qua bao nhiêu năm đi chăng nữa, các cậu vẫn sẽ là các cậu của ngày hôm nay, mãi mãi không thay đổi."

Nam gõ hai lần vào mic, phòng phát thanh nhận tín hiệu và vặn nút đã chuẩn bị từ trước. Một thoáng, tiếng loa vang lên rè rè và ngân vang những giai điệu đầu tiên của bài Thiếu Niên*. Ngay lập tức, toàn bộ học sinh khối mười hai túa ra hành lang, tựa mình vào lan can và lắng nghe bản giao hưởng tuyệt đẹp ấy.

*Thiếu Niên - Mộng Nhiên. Bản dịch thuộc về kênh Youtube "Bunny Carrot".

Đừng dừng lại, đừng để những tổn thương níu lấy bạn

Cứ kiên trì bước tiếp và dấu chân bạn sẽ in mãi trong chặng đường đời.

*

Tôi vẫn là người thiếu niên của những năm tháng ấy

Chẳng thay đổi một chút nào

Thời gian cũng chỉ là thử thách, chỉ cần giữ mãi một niềm tin trong trái tim mình

Người bạn thiếu niên trước mặt tôi ấy

Vẫn vương vấn hình bóng của năm nào

Dù đoạn đường có khó đi đến đâu,

Hãy nói: "Đừng bao giờ bỏ cuộc!"

Bước đi trên con đường ngày nào, tôi để cho những tia nắng cứ thế chiếu lên khuôn mặt mình, làm bừng sáng một mùa hè rực rỡ mà tôi mang theo trên ngưỡng cửa chập chững bước vào thế giới của người trưởng thành, mùa hè rực rỡ của chúng tôi.

Tôi thấy mình quay lại năm mười sáu tuổi, lại ngồi trên trạm xe buýt đó. Tôi yêu từng ngóc ngách nơi đây, yêu tất cả mọi thứ thuộc về cái nơi mà tôi gọi là quê hương.

Một chiếc xe khách vụt qua, tôi thấy cậu vội vã chạy đến, thấy ánh mắt của chúng tôi ôm lấy dáng hình đối phương hồi lâu.

Và, tôi lại được nghe câu tỏ tình năm ấy.

- Cậu có muốn đến trường cùng tớ lần nữa không?

***

Phường Vàng Danh, 2 giờ 32 phút sáng ngày 25/10/2024.

Hết truyện chính.

Chương 59 - Ngoại truyện 1 - Vũ Minh Nam

Tôi không nhớ mình bắt đầu thích Nguyệt Lam từ lúc nào. Hoặc có lẽ là tôi không biết, tôi chỉ kịp nhận ra những xúc cảm kỳ lạ của mình khi nhìn thấy nó ôm mặt khóc rấm rứt dưới ánh chiều tà.

Giống như bao người, tôi sinh ra trong một ngôi nhà bình thường, gia cảnh bình thường và cuộc sống cũng bình thường. Tôi thuộc dạng nghịch ngầm, hay trốn học đi đánh điện tử đến mức cô giáo chủ nhiệm phải gọi điện hỏi thăm tại sao lại xin nghỉ ốm nhiều thế, tôi không quan tâm học lực của mình thế nào, chưa từng nghĩ tương lai sẽ ra sao.

Sau này khi nhớ lại, tôi vẫn tự hỏi mười hai năm đèn sách của mình liệu có gì đáng để đọng lại không nếu Nguyệt Lam không xuất hiện.

Đó là một ngày hiếm hoi mà 8A5 nhìn thấy cái bản mặt của tôi xuất hiện trong lớp, tôi nằm dài ra bàn, đang ngủ ngon lành thì thấy vai áo bị chọc chọc.

- Cô giáo bảo hết chỗ rồi… Tớ ngồi ở đây được không?

Mắt nhắm mắt mở quay sang, trước mắt tôi là một con nhỏ lạ hoắc, bọng mắt nó thâm xì, quần áo trên người không cầu kỳ, cũng chỉ buộc tóc đơn giản. Tôi lơ đễnh lê mông xích sang mép bàn, mặc kệ nó lúng túng ngồi xuống rồi nhìn quanh.

Thoạt đầu, tôi chẳng có ấn tượng gì nhiều nhặn với cô bạn mới họ Dương này, nó chỉ đơn giản là một đứa ăn mặc giản dị hơn người khác một chút, cũng lầm lì ít nói hơn. Thỉnh thoảng nhàn rỗi, tôi quay qua nhìn nó đang lúi húi chép bài, âm thầm đánh giá. Tôi không cảm thấy con bé là mẫu người lạnh lùng khó gần, mà giống như nó đang tự tạo một lớp vỏ bọc với những người xung quanh, không cho ai bước vào.

Cuộc sống của tôi vẫn trôi qua vô dụng như vậy. Năm lớp chín, cô Ninh phải dành cả một buổi chiều để hỏi tôi có thật sự nghiêm túc nghĩ về tương lai hay chưa, chúng tôi cũng đâu còn nhỏ nhắn gì nữa, tôi trả lời cô bằng cách nghỉ học nhiều hơn. Tôi không phủ nhận hồi đó tôi nông nổi và bốc đồng quá thể, lúc nào cũng khiến mọi người lo lắng.

Cô Ninh tuyên bố rằng nếu bài tập nhóm sắp tới mà tôi còn không làm thì tôi xác định gọi phụ huynh gặp mặt, tôi vất chuyện ấy ra sau đầu, tai này lọt sang tai kia. Đến tiết văn, cô ngoắc tay gọi tôi lên nói chuyện. Vốn chuẩn bị tinh thần nghe mắng một trận, chẳng ngờ cô lại đưa cho tôi một tập đề dày:

- Em biết cố gắng thế này là tốt, cô ghi nhận sự nỗ lực của em. Bạn Lam nói em thiếu tài liệu nhưng ngại không dám xin, cầm lấy mà ôn, có gì không hiểu hỏi cô.

Tôi tần ngần chẳng hiểu gì. Lóc cóc chạy xuống hỏi, thấy con bé trả lời ngắc ngứ:

- Thì cô Ninh hỏi cậu có làm không, chẳng nhẽ tớ lại nói là không.

Trước giờ những đứa chung nhóm với tôi vẫn nói không với tôi đó thôi. Tôi định thắc mắc rồi lại thôi, sao con nhỏ này cứ ngồi cách tôi cả cây số như thể tôi là giang hồ vậy, tôi có làm gì nó đâu?

Mặc kệ kỳ thi tuyển sinh đang đến gần, tình hình học tập của tôi ngày càng chểnh mảng. Thầy toán kiểm tra bài, tôi không biết làm, hậu quả là kéo cả Nguyệt Lam bị phạt chung với lý do không biết giúp đỡ bạn cùng bàn. Tôi mà là Lam thì tôi đã cho tôi “ra bã” rồi, vậy mà con bé chẳng ý kiến ý cò gì cả.

Chúng tôi chạy mười vòng quanh sân trường. Ngồi nghỉ mệt, đang thở như bị lao thì Lam đột nhiên mở miệng nói chuyện với tôi:

- Cậu không định thi vào mười à?

- Liên quan gì đến mày? - Tôi vặc lại.

Con nhỏ giật bắn mình quay đi chỗ khác. Nhận ra đã nặng lời, tôi vội tìm chủ đề chữa ngượng:

- Thế mày thì sao, bố mẹ định hướng thi cái gì?

Lam lắc đầu, tôi thấy tiếng nó bỗng nhiên nặng hẳn đi. Trong một thoáng, tôi đã nhận ra đứa con gái này cũng giống tôi, lớn lên trong một ngôi nhà không trọn vẹn tình thương và hạnh phúc đủ đầy.

- Cậu đang sợ phải làm người lớn à?

Lam hỏi, tôi thấy cả người mình đờ đẫn không biết trả lời thế nào. Hình như là thế thật, tôi cứ chẹp miệng bỏ qua khi nghĩ về tương lai, cứ vờ như mình vẫn còn là một cậu học sinh với những tháng ngày vô lo vô nghĩ. Nhưng tôi không muốn thừa nhận điều đó, Lam không nói gì nhưng lại nhìn tôi với ánh mắt đồng cảm.

- Tớ không muốn bao đồng đâu, nhưng có gì thì cứ ới tớ nhé.

Tôi quay sang, nắng chiếu lên gương mặt của Lam, mái tóc dài hắt ngược lại ánh tà dương làm cả người nó như đang phát sáng rực rỡ.

Từ hôm đó, tôi bỗng nhiên để ý đến Nguyệt Lam nhiều hơn cần thiết, và tôi phát hiện thì ra cô bạn này cũng xinh xắn ra trò. Nó chỉ kém nổi bật vì vẻ lầm lì và gương mặt không chút son phấn kia, nhưng chẳng hiểu sao Lam vẫn thu hút tôi lạ lùng, vẫn níu ánh mắt tôi lại những lần vô tình nhìn sang.

Không mất nhiều thời gian để tôi nhận ra cuộc sống này đối xử với con bé cũng chẳng dễ dàng gì. Nó giúp tôi học toán, kiên nhẫn giải thích cho tôi từng vấn đề cơ bản. Tôi cứ nghĩ nó học giỏi như vậy chắc sẽ tự cao lắm. Chẳng ngờ rằng nó thật sự bình dị, mộc mạc hơn bất cứ ai mà tôi từng gặp từ trước đến giờ.

Đợt thi thử đầu tiên, cả lớp ngoái đầu ngoái cổ lên máy chiếu, dường như chỉ có tôi và Lam ngồi yên tại chỗ, nhưng qua bàn tay cuộn chặt đến trắng bệch của Lam dưới gầm bàn, tôi biết nó cũng căng thẳng chẳng thua kém bất cứ ai. Tôi vẫn nhớ lần đó điểm của nó là 42,75 - cao thứ ba trong khối, vậy mà chẳng hiểu sao mặt nó vẫn buồn xo.

Cuối tháng ba, tôi thấy Nguyệt Lam ngồi đờ đẫn cả buổi học hôm đó, rõ ràng là nó vừa ra hội nghị thành phố nhận giải tỉnh mà sao như đưa đám vậy nhỉ? Trống tan, cả lớp ùa về như ong vỡ tổ, tôi uể oải thu dọn đồ đạc, ngó sang thấy con bé vẫn ngồi im như tượng.

- Ê?

Tôi hỏi, chút ngạc nhiên ập đến khi nó tự dưng đưa tay lên chùi nước mắt. Tôi thấy mình luống ca luống cuống:

- Sao thế?

Lam lắc đầu không đáp, nó cứ vùi đầu xuống bàn khóc thút thít. Sau này hỏi lại tôi mới biết hóa ra bài công bố của hội nghị đã cố tình sửa tên lớp của Lam từ 9A5 sang 9A3. Nó đã dành thời gian chứng minh rằng không phải cứ học lớp cuối đã là dốt, vậy mà kết quả nó nhận được lại quá vô lý, thực tế đến tàn nhẫn.

Tay tôi xoa đều trên lưng Lam, nhận ra mình đã thích nó từ lúc nào. Tôi không biết tôi thích Nguyệt Lam ở điểm nào, có lẽ là vì con người thật của nó, nó không khoa trương, không tự cao. Lam đơn giản, chân thành và tử tế, nó luôn nhìn cuộc sống này như cách nó nhìn một người bạn, dù rằng người bạn ấy chẳng mấy khi nhẹ nhàng với nó.

Thế giới của Lam rất chật chội, đến mức tôi tưởng như không ai có thể bước chân vào. Nó có rất ít bạn, nó luôn nhìn chúng tôi với ánh mắt biết ơn, như thể nó đang được ban tặng một đặc ân đáng thèm khát. Tôi không biết tôi có để lộ rằng tôi thích Lam hay không, hoặc là người ta có thể phát hiện ra điều đó khi bắt gặp ánh mắt tôi nhìn Lam hay không. Đột nhiên một trong những người bạn của Lam đến tìm tôi.

- Cậu thích Nguyệt Lam à?

Tôi khó hiểu nhìn vẻ mặt căng thẳng của Thùy Linh:

- Đúng thì sao mà sai thì sao?

Thùy Linh nhìn tôi đầy lưỡng lự, tôi mất kiên nhẫn trông nó gãi đầu gãi tai, cuối cùng, nó ngập ngừng:

- Cậu không biết đâu, Lam thích con gái đấy, cậu không nên…

- Này. - Tôi cố gắng kìm chế cơn giận đang vội vã ập đến. - Cậu là bạn nó mà nhỉ? Bạn bè cái kiểu gì mà lôi bí mật của nhau ra nói thế?

Tôi bước qua Thùy Linh đang cứng đờ, cố gắng đè nén sự khó chịu không biết từ đâu ra. Sáng đến, tôi những muốn cho Lam biết nhưng thấy bộ mặt tươi tỉnh đó lại không nỡ. Điểm lại những gì Linh nói, tôi nhận ra tôi không hề tức giận khi biết xu hướng tình cảm của Lam, tôi chỉ thấy khó chịu khi một trong những người bạn duy nhất của Lam lại phản bội nó một cách dễ dàng như thế.

Rồi kỳ thi tuyển sinh đến, tôi vừa đủ điểm đỗ nhưng lại được người bố sĩ diện hão của mình xin chuyển sang lớp chọn, với số điểm cao thứ hai, tôi đã chắc mẩm thế nào cũng cùng lớp với Lam. Nhưng không, danh sách của 10A5 không hề có tên nó. Tôi không biết mình đã nghĩ gì khi sống chết đòi chuyển lên lớp nó học, rõ ràng tôi chưa bao giờ có ý định sẽ tỏ tình Lam, sẽ cho nó biết tôi thích nó. Tôi chỉ cần Lam vui vẻ, chỉ cần thấy nó mỗi ngày là đủ rồi, ít nhất thì tôi cũng từng khẳng định như thế.

Cho đến khi Đặng Trần Minh Đức xuất hiện.

Tôi không biết từ khi nào mà một nỗi lo lắng mơ hồ dâng ngập lòng tôi. Từ khi tôi đột nhiên phát hiện ra ánh mắt Lam nhìn Đức khác hẳn cách mà nó nhìn tất cả mọi người, từ khi tôi nhìn thấy hai đứa nó đi cạnh nhau, trao cho nhau sự quan tâm thầm kín. Rõ ràng tôi hoàn toàn không có ý định tiến xa với Lam, nhưng khi thấy nó có những cảm xúc mà tôi vẫn lặng lẽ mong mỏi cho một người khác, tôi vẫn không sao ngăn mình thôi sợ hãi. Sợ hãi đến mức vất bỏ đi cái tôi của mình mà hỏi dò Lam.

- Mày thật sự không biết lý do tao chuyển lớp à?

- Tao đoán được ra rồi. - Lam nhìn tôi kiên định. - Nhưng hi vọng là tao đoán sai.

Với thời gian mà chúng tôi biết nhau, nhiêu đó là đủ để tôi hiểu những gì Lam thật sự muốn nói.

Tôi thấy mình bị mắc kẹt trong một vòng luẩn quẩn bức bối, tôi đã dành hàng giờ để thắc mắc tại sao Lam không chọn tôi, rõ ràng tôi cũng thích nó cơ mà? Rõ ràng là nó biết điều đó cơ mà? Tôi chứng kiến mối quan hệ giữa Lam và cậu ta phát triển với sự bất lực tột cùng. Hay là bỏ quách đi cho nhẹ người, tôi hạ quyết tâm cả trăm lần nhưng vẫn không sao thực hiện được.

Tình yêu tôi dành cho Lam vì sự ghen tuông vô lý mà biến thành một mớ hỗn độn méo mó. Tôi đã làm không biết bao nhiêu trò ngu ngốc để chứng minh cho Lam thấy tôi thật sự rất thích nó, nhưng rồi tôi ngẫm nghĩ lại và thấy mình thật điên, vì sự nông nổi đó của tôi mà nó đã chịu không biết bao nhiêu phiền toái.

Đỉnh điểm của sự vụ ấy là khoảnh khắc tôi không sao kìm chế được khi thấy Lam lau nước mắt bỏ đi. Mắt tôi lòa đi, tôi lao vào Hoàng Huy, giáng cho nó những cú đấm mà tôi không sao kiểm soát nổi.

Tôi từng lặng thing để một đám côn đồ bắt nạt mà chẳng buồn phản kháng. Giờ đây, tôi lại giơ tay đánh một người chẳng làm gì tôi, vì Lam.

- Lần sau đừng như thế nữa.

Tôi lặng lẽ nhìn nó.

- Mày định trốn tránh tao đến khi nào nữa?

- Tao có trốn tránh gì đâu?

Tôi nhất quyết không cho nó một bậc thang để trèo xuống:

- Nguyệt Lam.

Lam không đáp, tôi cười khổ. Tôi bắt đầu nói rất nhiều. Lần đầu tiên trong bốn năm quen nhau, tôi nói với nó nhiều thứ đến vậy.

- Tao thấy mình như thằng ngu ấy. Tao thích mày lâu đến thế, tao cứ chạy theo mày, thi vào cùng một trường với mày, chuyển lớp vì mày. Tao biết rõ mày chẳng có cảm xúc gì với tao cả, tao cũng chẳng hy vọng gì, nhưng đột nhiên…

Tôi ngỡ ngàng khi thấy giọng mình nghẹn đi.

- Đột nhiên tao thấy ánh mắt mày nhìn Minh Đức rất khác so với khi mày nhìn tất cả mọi người. Đột nhiên mày thay đổi, mày dành thứ mà tao luôn muốn cho một người khác. Rõ ràng tao là người đến trước cơ mà?

Tôi biết tôi đang trách cứ Nguyệt Lam một điều vô lý. Tôi thừa biết Lam không có trách nhiệm phải đáp lại tình cảm của tôi, nhưng tôi thấy sợ hãi, thật sự sợ hãi khi đứa bạn của tôi ngày nào đang dần trở thành một con người khác.

Một thoáng, tôi nghe thấy tiếng Lam, vừa gần lại vừa xa.

- Mày biết vì sao tao lại học 10A1 không? - Nó cười. - Tao học bạt mạng để vào lớp chọn. Lúc công bố điểm, tao bị người ta nói đi cửa sau để lấy cái danh á khoa. Tao mặc kệ, tao định sẽ dùng thực lực để chứng minh. Trước hôm nhập học, mẹ tao gọi điện.

Tôi nhìn sang, Lam tựa mình vào ghế đá, tiếp tục:

- Mẹ tao bảo tao làm đơn để chuyển xuống lớp thường. Lớp chọn đầu sẽ mất nhiều khoản phí phát sinh hơn, rằng nếu tao không xuống được lớp thường thì tốt nhất là nghỉ học. Ba năm tao không nói chuyện với mẹ. Ngày giỗ của bố, mẹ tao không về, lần đầu tiên mẹ tao gọi điện, là để nói với tao những điều như thế.

Tôi ngập ngừng, bỗng nhiên tôi nhận ra mình chẳng biết gì về cuộc sống của nó cả.

- Mày không hề cho tao biết…

- Phải. - Lam đáp. - Mày cũng thế. Cả tao và mày đều chẳng biết gì về nhau cả.

Tôi trầm tư hồi lâu.

- Mày biết tao thích mày mà, đúng không? Lam nhắm chặt mắt, tôi thử giãy giụa lần cuối:

- Vì sao không phải là tao?

- Mình đừng chơi với nhau nữa.

Lam lại cười, nước mắt rơi xuống khóe miệng nó. Tôi không nhớ mình đã cảm thấy thế nào khi nghe sáu chữ ấy. Cuối cùng, tôi phì cười chấp nhận, hóa ra đây là cái giá của sự cố chấp. Sự bốc đồng của tôi đã vô tình kéo đến một hệ lụy nặng nề.

Tôi đọc từng dòng trên confession của trường, lòng dấy lên một nỗi lo lắng ngập tràn. Tôi cố gắng liên hệ với quản trị viên của trang Facebook đó, nhưng chỉ trong nửa tiếng, bài đăng đã bị xóa. Từ vài người thân quen, tôi biết Minh Đức chính là người đứng sau mọi chuyện.

Tôi tìm Lam, đứng trước cửa nhà nó dưới cơn mưa tầm tã. Nhưng đến khi Lam xuất hiện, mọi lời lẽ tôi đã chuẩn bị từ trước đều bị mắc lại trong cổ họng, tôi chỉ có thể thốt ra ba chữ tao xin lỗi, và bỏ đi.

Tôi không phủ nhận tôi từng rất ghét Minh Đức. Tôi vẫn dành cho Lam sự quan tâm mà tôi cho là chỉ có mình tôi nhìn thấy, tôi cố gắng chạy lại phía Lam khi nó đột nhiên ngã quỵ xuống, nhưng cậu ta vẫn nhanh chân hơn tôi. Tôi ngẩn ngơ nhìn Lam nằm gọn trong vòng tay của cậu ta, càng ngẩn ngơ hơn khi tôi thấy mình đứng sững trước cửa phòng y tế.

Phía đối diện, Minh Đức vừa lén lút đặt một nụ hôn lên trán một người con gái, người con gái mà tôi yêu nhất.

Suốt quãng thời gian sau đó, tôi lặng lẽ chứng kiến mọi chuyện, lòng không chút gợn sóng. Cuối cùng thì, những thắc mắc của tôi cũng được giải đáp.

“Thích một người lâu đến như thế, vậy có lẽ người ấy rất đặc biệt nhỉ?”

“Đúng vậy, vô cùng đặc biệt.”

Tôi lắng nghe từng lời dưới khán phòng lớn, thoáng chốc bắt gặp ánh mắt lấp lánh của Nguyệt Lam trong một góc hành lang. Tôi thấy có thứ gì đó trong mình vỡ tan ra, hệt như một người mộng du vừa thức dậy sau giấc mơ dài.

Tôi đã hiểu, cuối cùng cũng hiểu vì sao Lam mãi mãi không chọn tôi.

Cũng từ ánh mắt mà Đức nhìn Lam, tôi nhận ra hình như Đức còn thích Lam hơn cả tôi.

Tôi yêu Lam với những suy nghĩ của riêng tôi, với những hành động và cái nhìn mà chỉ có mình tôi hiểu. Nhưng khi chứng kiến sự thay đổi theo hướng tích cực của Nguyệt Lam từ lúc quen Đức, tôi mới vỡ lẽ tình yêu không chỉ dừng lại ở đó. Minh Đức yêu Nguyệt Lam theo cách mà nó muốn, ở bên nó, lắng nghe những tâm tư của nó, Đức kiên nhẫn chờ nó bước ra khỏi vòng an toàn, và nhận được một nó với nụ cười tuyệt đẹp.

Năm lớp mười một, nó đột nhiên biến mất. Cô Mai thông báo nó đã rời khỏi đây, đặt chân đến thành phố cách chúng tôi cả một thái bình dương rộng lớn. Tôi định hỏi Đức, nhưng chính nó cũng đang nghỉ học. Một tuần sau, nó xuất hiện với vẻ mặt nặng nề đến mức cả lớp không dám hó hé câu nào.

Trong thời gian đó, tôi biết không ít thứ về “đối thủ” của mình. Gia đình cậu ta khá giả, phải nói rằng có của ăn của để là đằng khác, nhưng tôi chưa bao giờ thấy Minh Đức thể hiện ra điều đó. Tôi tin nó được dạy dỗ một cách hẳn hoi tử tế, được tạo điều kiện hết sức và có một bệ đỡ vững vàng cho tương lai, chỉ xét điều đó cũng đủ để tôi thua thảm hại rồi.

Minh Đức như một bản thể của tôi sau tấm gương rộng lớn. Tôi thường bắt gặp ánh mắt cậu ta lang thang trong thinh không vô định, vẻ suy tư đó thật chẳng khác nào Nguyệt Lam. Tôi âm thầm đánh giá xem tại sao con nhỏ mà tôi thích lại để ý cậu ta, chắc không phải vì vẻ nghiêm túc đó đâu nhỉ? Trông nhạt nhẽo chết đi được.

Nguyệt Lam biến mất hoàn toàn khỏi thế giới của tôi trong suốt hơn một năm. Chẳng có bất cứ dấu hiệu báo trước nào, nó đột nhiên quay trở lại. Tôi chớp mắt cả trăm lần để chắc chắn rằng bóng dáng trước mặt đang thật sự hiện hữu. Tôi không biết lý do Lam rời đi, cũng không biết lý do Lam trở về, và tôi đoán Đức cũng vậy. Hơn một năm, tôi thấy Đức như một người mất hồn, dường như nó chỉ tồn tại theo nghĩa đen, nó mất hứng thú với tất cả mọi thứ, chẳng bao giờ quan tâm để ý điều gì.

Nguyệt Lam quay trở lại, linh hồn cậu ta đột nhiên về theo, bừng sáng và rực rỡ.

Trong suốt những tháng ngày ôn thi tốt nghiệp, không ít lần tôi bắt gặp ánh mắt vương vấn mà hai đứa nó dành cho nhau, hơn cả là sự quan tâm thầm lặng mà Đức dành cho Lam, tôi chẳng hiểu vì sao hai đứa nó lại dùng dằng lâu như vậy. Cũng trong suốt những ngày tháng đó, tôi nhìn thấy mình trong cơ thể của Tuệ Anh, hóa ra dáng vẻ của nhân vật phụ trong câu chuyện của người khác thảm hại đến vậy.

Thời gian trôi nhanh đến tàn nhẫn. Ngày cuối cùng đặt chân vào khuôn viên trường với tư cách là học sinh, tôi gõ vai áo Lam, chỉ vào tờ đăng ký tham gia chương trình tạm biệt cuối của Đoàn trường, Lam tần ngần mất vài giây rồi vội vã gật đầu. Lại được nhìn góc nghiêng yêu kiều và ánh mắt biết cười của Lam là món quà đẹp nhất của tôi trên chặng đường chập chững bước vào thế giới của người trưởng thành.

Dù rằng, từ đầu đến cuối ánh mắt và nụ cười ấy chưa bao giờ thuộc về tôi.

“Thích một người lâu đến như thế, vậy chắc hẳn người ấy rất đặc biệt nhỉ?”

“Đúng vậy, vô cùng đặc biệt.”

Hoàng hôn ôm lấy gương mặt rạng rỡ của Lam, tôi nhìn nó chăm chú, khắc ghi dáng hình ấy vào tầng sâu nhất của ký ức.
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Người ta nói sống mà lúc nào cũng so đo với người khác thì chẳng khác nào cái chết, tôi đã ôm những ghen tị nhỏ nhen của mình trong suốt ba năm, đi qua cái tuổi đáng ra phải được coi là đẹp đẽ nhất trong thời học sinh.

Người ta nói sống mà để lòng đố kị nuốt chửng đến mức phản bội lại bạn bè thì chính là trọng tội. Tôi cũng đã như vậy, trong suốt ba năm.

Tôi sinh ra trong một gia đình có xuất phát điểm bình thường như bao người, tôi tự thấy mình được trời ban cho vẻ ngoài tạm gọi là xinh xắn, học lực luẩn quẩn trong loại tiên tiến, khả năng giao tiếp xã hội cũng ở mức khá. Tôi chưa bao giờ có thắc mắc về chuyện đó, thậm chí còn từng thấy may mắn vì mỗi thứ tôi đều biết một tí, “còn hơn những đứa xuất sắc hẳn về một mảng còn những cái khác lại mù tịt”, tôi đã từng nghĩ như vậy.

Ai cũng từng thích thầm một ai đó trong những năm cuộc đời gắn liền với màu hoa phượng nở đỏ rực một góc sân trường. Đến năm lớp tám, tôi trở thành một người như thế.

Cậu thiếu niên tôi để ý không mang vẻ điềm đạm hay học giỏi xuất sắc như tôi vẫn mơ mộng, Minh Nam thuộc kiểu con trai nghịch ngầm, học lực bình thường và có phần ương ngạnh. Chính tôi cũng không hiểu điều gì từ Nam đã thu hút tôi, nhưng tôi thường bất giác đi chậm lại khi Nam sát bên cạnh, sẽ vô thức quay đầu đúng khoảnh khắc có người gọi tên cậu. Khi thích một người, cả vũ trụ của ta gần như sẽ chỉ xoay quanh người ấy, nếu ánh mắt có thể ôm, tôi đã ôm Minh Nam rất nhiều lần.

Và tôi phát hiện ra, người mà tôi thích, cũng đang thích một người khác.

Tôi chưa từng nghĩ cần phải nhận được điều gì từ Nam, cũng không có ý định tán tỉnh cậu, nhưng khi tôi biết người mà Minh Nam thích, rằng thứ tình cảm mà tôi vẫn lặng lẽ thèm khát ấy thuộc về đứa bạn gần gũi với tôi nhất, tôi vẫn không sao ngăn được một cơn sóng vô hình dâng ngập lòng tôi. Một cơn sóng của ghen ghét, đố kị và tức giận.

Tôi thừa biết mình xấu tính đến mức nào, nhưng tôi vẫn không sao ngăn được mình thấy khó chịu mỗi khi bắt gặp ánh mắt Nam nhìn Lam, dù rằng đứa bạn thân của tôi chẳng có lỗi gì cả. Với những kẻ thất bại, chà đạp lên danh dự của người khác lúc nào cũng làm họ thấy thoải mái và nhẹ nhõm hơn, tôi không biết từ khi nào mà chính tôi lại trở thành kẻ thất bại.

Nguyệt Lam bình thường, nó không xinh đẹp đến mức bắt mắt, quần áo nó mặc bình thường, tính cách và bạn bè cũng bình thường. Tôi có thể tự tin rằng ngoài học lực nổi trội thì Lam không có gì đặc biệt cả. Tôi đã an ủi mình bằng những lời tự mãn méo mó, đã nghĩ xấu về con bé trong suốt những tháng năm ấy.

Đến mức… cho Nam biết bí mật lớn nhất của Lam.

Tôi đã hi vọng Nam sẽ vì thế mà từ bỏ Lam, sẽ quay đầu nhìn tôi một lần. Nhưng không. Không có. Chẳng có gì cả.

Chúng tôi rời xa bốn năm cấp hai và đặt chân đến một ngôi trường mới. Tôi hạ quyết tâm sẽ không thích Minh Nam nữa. Đúng thế, tôi sẽ tìm một anh lớp mười hai cao một mét tám, học giỏi toán và biết chơi bóng rổ, cần gì thằng cha đó! Nhưng rồi, Nam lại xuất hiện trước cửa lớp 10A1.

Mang về cả những cảm xúc ban đầu tôi tưởng đã biến đi đâu mất.

Bao nhiêu năm, tôi vẫn thế, vẫn thích cậu.

Bao nhiêu năm, cậu vẫn thế, vẫn thích một người khác.

Khoảnh khắc mà lần đầu tiên, Nam mất bình tĩnh đến mức xông vào đánh nhau với Hoàng Huy chỉ vì Lam, tôi thấy thất bại đến thảm hại, dù rằng Lam thậm chí còn không cần cả đấu đá với tôi.

Rõ ràng tôi biết thừa rằng Lam không hề thích Nam, nhưng tôi vẫn không sao ngăn được mình ôm những đố kị và ganh ghét vô lý với nó, cho đến một ngày… Hương Lam bảo với tôi Nam đã tỏ tình Lam, Lam sắp đồng ý.

Mắt tôi mờ đi.

Tôi không biết từ khi nào mà mọi chuyện luôn trong tầm kiểm soát của tôi bỗng nhiên lệch khỏi quỹ đạo ban đầu. Tôi thấy mình ích kỷ đến mức van xin Lam, chẳng ngờ nó lại đồng ý.

Tôi như sống lại trong giây phút ấy.

Nó chấp nhận từ bỏ người mình thích chỉ vì một đứa bạn là tôi - một đứa bạn không chân thành đã rất nhiều lần đâm sau lưng nó.

Sau này, khi phát hiện ra những lời nói dối của Hương Lam, tôi càng thấy mình là một đứa ích kỷ, ích kỷ đến chính tôi cũng căm ghét bản thân mình.

Tôi nhìn Lam suy tư ngồi cạnh, dù rằng nó chẳng đánh chút son phấn nào, cũng không quan tâm vẻ bề ngoài ra sao, vậy mà tôi vẫn thấy nó nổi bật đến lạ. Tôi dần mơ hồ nhận ra lý do mà Nam thích Lam lâu đến thế.

Tôi chuộc lỗi cho Lam bằng cách bảo vệ đứa bạn của tôi ở khắp mọi nơi, mọi lúc tôi có thể, ngay cả khi Lam đã rời đi.

Tôi không ghét Tuệ Anh, chỉ là tôi đã yêu Nguyệt Lam quá nhiều để chấp nhận rằng người mà đứa bạn tôi từng rất yêu sẽ ở bên một người con gái khác không phải nó. Từ bóng dáng của Tuệ Anh, tôi nhìn thấy tôi trong những năm tháng đơn phương Nam.

Thời gian trôi nhanh đến tàn nhẫn.

Hôm nay là ngày cuối cùng tôi được nhìn thấy người con trai tôi thích suốt sáu năm ròng rã.

Cậu bước ra khỏi phòng phát thanh và trở về với tập đề chi chít những công thức mà tôi không hiểu. Thu hết can đảm, tôi ngồi cạnh cậu.

- Cậu có nghĩ Đức Lam sẽ quay lại không?

Ánh mắt Nam vảng vất chút ưu tư.

- Chắc là có đấy, chúng nó vẫn yêu nhau mà.

- Còn cậu thì sao?

- Tớ định thi Bách Khoa.

Chăm làm đề không thèm nghe tôi nói gì luôn kìa. Tôi trả lời một câu cũng không liên quan:

- Còn tớ định thi Kinh tế quốc dân.

- Ồ. - Nam phì cười. - NEU với HUST cũng hợp mà nhỉ?

Tia nắng xuyên qua kẽ lá, ánh lên mái tóc cậu những vệt sáng mập mờ.

Chương 61 - Ngoại truyện 3 - Read me when you need me

Lời mở đầu:

Xin chào Nguyệt Lam! Tớ là cuốn sổ sẽ cùng cậu chia sẻ mọi cảm xúc mà cậu có. Tớ được viết bởi một người yêu cậu nhiều thật nhiều, người đó đã dành rất nhiều tâm huyết để nghĩ ý tưởng (và “ăn cắp” trên mạng nữa :X), mong tớ sẽ giúp được gì đó cho cuộc sống của cậu, hoặc ít nhất là khiến cậu vui hơn một chút.

Bây giờ, chúng ta sẽ cùng nhau bước đến những cảm xúc đầu tiên nhé!

#1: Đọc trang này nếu cậu đang cảm thấy vui vẻ.

Chà, đây là trang sách mà tớ muốn cậu đọc đi đọc lại nhiều nhất. Không biết cậu đang vui vì chuyện gì ta? Được điểm cao, trải nghiệm hài hước hay đi chơi cùng bạn bè chẳng hạn. Tớ không biết niềm vui của cậu là gì, nhưng mong cậu sẽ mãi giữ được tâm trạng như thế này, tớ thích những lúc cậu chẳng bận tâm đến mọi thứ xung quanh dù nó tệ đến mức nào đi chăng nữa.

Tớ rất vinh hạnh vì được chia sẻ niềm vui cùng cậu. Lam cười lên xinh lắm, vậy nên hãy cười thật nhiều nhé!

#2: Đọc trang này nếu cậu cảm thấy thật mệt mỏi.

Sáng kiến lớn nhất mà tớ có thể nghĩ ra là cậu hãy lên giường và ngủ một giấc dài thật dài. Tớ biết sẽ có những lúc cậu phải vắt kiệt sức mình vì những dự định và mục tiêu phía trước. Nhưng đừng để bị cuốn vào vòng xoáy đó mà quên mất rằng bản thân cậu cần được quý trọng đến mức nào nhé!

Đôi lúc thành tích và điểm số cũng không quan trọng đến mức ấy đâu. Nếu một lúc nào đó, cậu cảm thấy không ổn dù chỉ một chút thôi, hãy để cho bản thân được nghỉ ngơi. Hoặc là đi chơi cùng nhóm Kiều Trang, hoặc là cậu có thể nói với tớ đây. Chỉ cần một dấu chấm thôi, tớ nhất định sẽ hiểu.

Như tớ đã nói ấy, cậu không cần phải tìm kiếm sự công nhận của ai cả. Tớ yêu tất cả mọi thứ thuộc về cậu, nên Lam nhất định cũng phải như vậy nhé.

#3: Đọc trang này nếu cậu đang cảm thấy sợ hãi.

Trước nhất, tớ mong cậu hãy bình tĩnh và bình thường hóa chuyện này thay vì lo lắng nha. Ai cũng có lúc cảm thấy sợ hãi về một chuyện gì đó, về tương lai, dự định phía trước, học trường gì, lương thế nào. Tớ mong Lam luôn nhớ rằng bản thân cậu cũng chỉ là đứa trẻ đang tập lớn từng ngày. Tớ biết việc trưởng thành trước tuổi khiến cậu nghĩ xa hơn, lo xa hơn.

Nhưng thật ra nếu ngẫm kĩ lại thì mọi chuyện cũng không đáng sợ đến vậy đâu, tin không? Cuộc sống của chúng ta còn rất dài, cậu sẽ còn gặp nhiều người khiến cậu cười, sẽ còn đón nhận rất nhiều bài học và trải nghiệm khác nữa. Sẽ thật tồi tệ nếu một ngày nào đó ở tương lai, ta nhìn lại những ngày tháng của năm này và tiếc nuối đã không sống thật vui vẻ, đúng không?

Tất cả mọi chuyện xảy ra đều có nguyên nhân. Vì vậy, cậu hãy cứ sống cho hiện tại, cho chính cậu là được.

#4: Đọc trang này nếu cậu đã có một ngày thật tồi tệ.

Không cần biết lý do là gì. Nhưng nếu bây giờ Lam đang muốn khóc để giải quyết tâm trạng, vậy thì tớ tán thành. Cậu hãy cứ làm vậy nếu cậu cảm thấy nỗi buồn đó sẽ theo nước mắt cậu trôi đi. Cậu có thể kể với tớ về những chuyện tồi tệ ấy, với người nào đó hoặc không ai cả nếu cậu cảm thấy như vậy sẽ tốt hơn.

Hoặc là có ai đó vừa rời khỏi cuộc sống của cậu. Giả dụ như một người bạn, cậu hãy nghĩ rằng có những người xuất hiện trong cuộc sống của ta là để dạy cho ta một điều gì đó, hoặc đơn giản là vì hai người đã không còn điểm chung để thân thiết như trước nữa, bất kể nguyên nhân là do đâu, tớ tin rằng có những chuyện xảy ra là vì ông trời đang muốn bảo vệ cậu đấy.

Vì vậy, không sao cả nếu cậu có một ngày thật tồi tệ, quan trọng là cậu đã dám đối diện với nó. Và, đừng quên chườm đá sau khi khóc nhé!

#5: Đọc trang này nếu cậu đang cảm thấy phân vân.

Tớ ước mình có thể biết rõ Lam đang lưỡng lự chuyện gì đó thay vì đưa ra một lời khuyên chung chung thế này. Lam nhớ cậu từng giới thiệu tớ đọc cuốn “Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya” không? Tớ nghĩ, việc cậu nên làm khi phân vân chính là tung đồng xu, “không phải để chờ đợi xem kết quả của nó là gì, mà là khi tung đồng xu lên, bạn sẽ biết mình đang mong chờ điều gì, và bạn thật sự muốn gì”.

Phần lớn ta sẽ phân vân giữa hai quyết định: Một quyết định thực tế và một quyết định mà ta muốn. Đôi lúc tớ thấy Lam rất quyết đoán với những quyết định của mình, đôi lúc lại ngần ngừ chẳng biết nên làm gì cả, đó là khi cậu đang bị lời khuyên của người khác chi phối.

Mọi góc nhìn của một người không thể áp dụng vào một người khác, cậu cũng thế. Tớ không muốn thấy cậu phân vân chỉ vì lời nói của người khác nghe có vẻ hợp lý, mặc dù cậu thật sự không muốn điều đó. Không ai có thể hiểu cậu bằng chính bản thân cậu.

Vậy nên, nhất định phải suy nghĩ cho mình trước tiên nhé!

#6: Đọc trang này nếu ngày hôm nay là sinh nhật của cậu.

Chúc mừng Nguyệt Lam thêm một tuổi mới! Như nào ta, tớ biết chắc một năm qua cậu đã cố gắng rất nhiều, và bây giờ là một dịp thật đặc biệt để cậu cho phép bản thân mình nghỉ ngơi, còn chần chừ gì nữa mà không dừng lại mọi hoạt động học tập hay làm việc để “xả stress” nào?

Tớ biết việc trùng ngày sinh với một dịp lễ sẽ khiến con người ta không vui cho lắm, khi mà cậu sẽ phải nghe câu “chúc mừng Giáng Sinh” nhiều hơn cả “chúc mừng sinh nhật”. Nhưng nghĩ một cách tích cực hơn, tất cả mọi người trên thế giới này đều đang cùng cậu chào đón kỉ niệm mà cậu chào đời, như thế rất ngầu luôn đó!

Còn về phần tớ, tớ muốn được cùng cậu đón tất cả những ngày sinh nhật trong cuộc đời của cậu.

#7: Đọc trang này nếu cậu đang trở thành một con người mà mình từng ghét.

Ý tớ là, nếu một ngày Lam nhìn lại và thấy tính cách của mình đang dần thay đổi theo chiều hướng mà cậu không thích, nôm na là cậu có những tính cách mà cậu từng ghét cay ghét đắng, thì hãy thật bình tĩnh nhìn nhận mọi chuyện nhé.

Trước hết, chúng ta phải nhìn rõ cái “tính cách” kia là tốt hay xấu. Có thể trước đó cậu vẫn chưa có cái nhìn quá sâu về nó, vậy nên việc cậu thay đổi không hẳn là xấu đi. Tất cả mọi người đều là một em bé xấu tính từ khía cạnh nào đó, tùy vào từng thước đo cá nhân mà một người được đánh giá là tốt hay xấu, vì vậy, cậu hãy cứ trở thành một con người mà cậu cảm thấy thoải mái.

Hoặc thật sự cậu đang thay đổi theo chiều hướng xấu đúng nghĩa đen đi chăng nữa thì cũng không sao cả. Quan trọng là cậu đã nhận ra và sẽ thay đổi nó vì một phiên bản hoàn thiện của bản thân.

Vì vậy, tớ sẽ luôn theo dõi từng bước chân của Lam. Mong rằng, cậu sẽ trở thành dáng vẻ mà mình yêu thích, chứ không phải dáng vẻ mà người khác yêu thích.

#8: Đọc trang này nếu cậu đang bị mất động lực.

Hãy nghĩ về kết quả.

Sẽ thật thừa thãi nếu tớ khuyên cậu nên dành thời gian để nghỉ ngơi. Sẽ có nhiều lúc cả cậu và tớ đều mệt mỏi đến mức muốn từ bỏ. Việc mà tớ sẽ làm lúc ấy, và Lam cũng có thể học theo là đặt cho mình 3 câu hỏi:

“Vì sao cậu lại bắt đầu?”

“Cậu đã cố gắng như thế nào?”

“Nếu cậu đạt được điều đó, kết quả sẽ khiến cậu cảm thấy thế nào?”

Sẽ không tự nhiên mà ta bắt tay làm một điều gì đó, tất cả đều hướng đến một mục tiêu cụ thể và rõ ràng, dù là trong lĩnh vực nào. Tất nhiên là quá trình đạt được nó sẽ không hề dễ dàng, sẽ có những giây phút ta cảm thấy thật mệt mỏi, thậm chí là muốn từ bỏ.

Tớ muốn Lam ngồi lặng yên trong một lát và đặt cho mình 3 câu hỏi ấy. Hãy nhìn lại lúc cậu bắt đầu và thời điểm hiện tại, từ những bước chập chững đầu tiên, cậu đã đi một đoạn đường dài thật dài, vậy tại sao cậu lại từ bỏ khi đã cố gắng nhiều đến thế? Hãy nghĩ đến cảm xúc của cậu khi cậu làm được những điều đó, tớ tin rằng cậu sẽ được tiếp thêm rất nhiều động lực.

Bởi vì “thất bại và thành công đều nằm trên một con đường, tiếp tục và từ bỏ cũng chỉ trong một khoảnh khắc”. Sẽ thật tồi tệ nếu sau này cậu nghĩ lại và cảm thấy tiếc nuối vì mình của lúc đó tại sao không kiên trì hơn một chút, không cố gắng hơn một chút. Vì vậy, hãy cứ sống hết mình, dù kết quả thế nào đi chăng nữa thì cậu cũng đã cố gắng hết sức mình rồi.

Mong rằng, mọi nỗ lực của cậu đều sẽ được đền đáp xứng đáng.

#9: Đọc trang này nếu cậu đột nhiên cảm thấy chán nản.

Một trong những điều mà tớ phát hiện ra khi cố gắng tìm hiểu về cuộc sống của Lam là sẽ có những lúc cậu đột nhiên cảm thấy chán nản về tất cả mọi thứ. Tình trạng ấy diễn ra trong vài ngày rồi biến mất, nhưng cả tớ và cậu đều không hiểu rõ những gì cậu phải chịu đựng trong “vài ngày” ngắn ngủi ấy tồi tệ và nặng nề đến thế nào.

Trước tiên, tớ muốn Lam biết rằng những vấn đề mà cậu gặp phải, không chỉ có cậu bị như thế đâu, mà tớ cũng vậy đó. Một ngày hệt như mọi ngày, tớ ngủ dậy và có cảm giác rằng cả cái Vàng Danh như đang quỵt tiền của tớ, đột nhiên tớ chỉ muốn nằm dài trên giường, mọi việc mà tớ vẫn làm đột nhiên khiến tớ khó chịu, tớ cảm thấy những người xung quanh thật phiền toái. Và trong một vài giây phút, tớ chỉ muốn kết thúc tất cả mọi thứ.

Vì vậy, tớ hiểu những gì Lam phải trải qua. Tớ nói vậy không phải để chứng minh bất cứ điều gì, mà tớ muốn cho công chúa của tớ biết rằng cảm xúc của cậu không phải là một điều “kỳ quặc” hay đại loại như thế, vậy nên Lam đừng thấy lưỡng lự khi chia sẻ nó cho tớ biết. Như tớ đã nói ấy, tớ luôn tôn trọng những cảm xúc của cậu, thấu hiểu và chia sẻ nó. Chắc hẳn Nguyệt Lam cũng muốn như vậy, đúng không?

Một cách mà tớ muốn Lam thử khi lại rơi vào chuỗi ngày ấy, là hãy đón nhận nó. Hãy chấp nhận việc cậu thấy chán nản với mọi thứ, nếu cậu không muốn làm gì đó, thì đừng làm. Nghĩ một cách khách quan, dù cậu có gồng mình hoàn thành công việc thì kết quả của nó cũng ít (hoặc không) có chất lượng. Vì vậy, hãy để cảm xúc của cậu thuận theo cậu, cậu có thể cho mình nằm dài một ngày, xem những bộ phim cậu chưa bao giờ xem, nghe những bài hát cậu chưa bao giờ nghe, đến nơi cậu chưa từng đến.

Không sao cả nếu cậu đã có một ngày thật tồi tệ, không sao cả nếu cậu bước chậm lại, không sao cả nếu cậu muốn ở một mình, không sao cả nếu cậu cảm thấy chán nản. Chỉ cần đến cuối cùng, khi tâm trạng ấy qua đi, cậu vẫn còn là cậu, vẫn là chính bản thân cậu.

#10: Đọc trang này nếu cậu muốn biết mình tuyệt vời thế nào.

Tớ không biết mình phải viết bao nhiêu dòng để chứng minh rằng cậu là một người vô cùng đặc biệt, đặc biệt nhất mà tớ từng gặp, rằng đối với tớ, cậu tỏa sáng, tỏa sáng đúng nghĩa ấy. Những lúc cậu nỗ lực hết mình vì một mục tiêu nào đó, những lúc cậu chìm đắm trong 54 phím đàn. Nói sao nhỉ? Cậu toát ra một ánh sáng của nhiệt huyết, nhưng cũng dịu dàng và đáng yêu quá đỗi.

Cậu nói mình thật xấu xí. Tớ yêu đôi mắt lấp lánh của cậu, yêu nụ cười nhẹ nhàng của cậu. Tớ yêu vẻ đẹp kín đáo của cậu, yêu mái tóc mượt mà của cậu, tớ yêu tất cả mọi thứ thuộc về cậu, yêu cả hình bóng mình phản chiếu trong ánh mắt cậu.

Cậu nói mình thật xấu tính. Tớ yêu cách cậu luôn quan tâm đến mọi người dù rằng người đó ghét cậu nhiều thế nào, tớ yêu vẻ hối lỗi chỉ vì quyết định nào đó của cậu vô tình làm ảnh hưởng đến người khác. Tớ không biết mình đã ngộ ra bao nhiêu bài học khi thấy cậu cầm tay bà lão ấy và thủ thỉ từng chút, khi cậu quan tâm đến những người xa lạ mà chẳng cần họ biết, nếu cuộc đời này là một bộ phim siêu nhân, Lam đối với tớ chẳng khác nào một người hùng thầm lặng cả.

Tớ yêu cách cậu bối rối né tránh ánh mắt tớ, cách cậu để ý từng thứ nhỏ nhặt về tớ. Tớ thừa nhận có một vài khoảnh khắc, tớ thấy man mác buồn vì Lam dường như không dám đặt toàn bộ niềm tin vào tình yêu của tớ, tớ cũng đã từng nghĩ cậu chấp nhận lời yêu tớ chỉ vì cảm giác hối lỗi. Nhưng khi tớ thấy ánh mắt lo lắng Lam dành cho tớ, khi tớ nhìn thấy hàng trăm cuộc gọi nhỡ của cậu, khi cậu chạy về phía tớ, từng giọt nước mắt của cậu rơi xuống bàn tay tớ. Tớ chợt nhận ra, cậu yêu tớ cũng chẳng kém gì tớ yêu cậu, thậm chí còn hơn thế, chỉ là cậu không dám thể hiện ra.

Cậu nói mình không giỏi giang. Tớ yêu cách cậu luôn đặt ra mục tiêu cụ thể cho bản thân, dù đôi khi nó khắt khe đến mức đáng lý cậu không cần như thế. Tớ yêu cách mà cậu luôn nỗ lực phấn đấu để đạt được ước mơ của chính mình. Tớ yêu sự khiêm tốn của cậu, yêu nụ cười ngượng nghịu của cậu mỗi khi được khen. Tớ yêu tất cả mọi thứ thuộc về cậu, ánh mắt của cậu, suy nghĩ của cậu, cá tính của cậu, kể cả những khuyết điểm của cậu.

Và, tớ luôn muốn cho cậu biết, cậu với tớ vô cùng, vô vùng đặc biệt và trân quý. Rằng, tớ có thể đứng trước đám đông mà nói rằng Nguyệt Lam chính là người mà tớ yêu đó! Vì bạn nhỏ của tớ, tuyệt vời đến vậy cơ mà.

#11: Một vài điều mà tớ biết về cô công chúa đang đọc những dòng này.

1. Nguyệt Lam của tớ là một người không biết chăm sóc bản thân.

Tớ không nhớ đã bao nhiêu lần tớ phát cáu vì Lam. Khi một cuộc thi ập đến, tinh thần trách nhiệm của cậu cao đến mức cậu không ngại thức bạt mạng để hoàn thành nó, đến mức tự mình phá hủy sức khỏe của bản thân. Tớ không thích những lúc cậu uống nhiều cà phê và nước tăng lực, tớ không thích những lúc cậu mệt mỏi đến độ thở cũng khó khăn nhưng vẫn không dám dừng lại.

Tớ muốn Lam một lần biết nghĩ cho sức khỏe của mình.

2. Cậu là một bài toán phức tạp và khó hiểu nhất trên đời mà tớ không sao phân tích được.

Lam rất hướng nội và ngại giao tiếp với những người xung quanh, cậu chỉ thể hiện con người thật của mình với những người thân thiết. Nhưng Lam không phải là người khó gần, chỉ là cậu không giỏi kết bạn, cá nhân tớ cho là thế.

Cậu thường gặm nhấm nỗi buồn một mình mà chẳng để ai biết. Đừng như thế nữa, cậu còn có tớ cơ mà!

Lam có thể phân biệt được Coca và Pepsi khi không nhìn vỏ của nó!? Sao làm được hay vậy?

Lam bị dị ứng lông đào, không thích dùng đồ trang điểm, cậu yêu những thứ mộc mạc và gần gũi.

Khi gặp một vấn đề gì đó, cậu sẽ tự giải quyết nó thay vì chia sẻ cho những người xung quanh, cậu chấp nhận phần thiệt về mình, thậm chí không giải thích khi bị hiểu lầm. Tớ đã phải ngồi suy nghĩ rất lâu đấy, tại sao lại có người như thế nhỉ?

3. Một vài điều mà tớ đoán là cậu rất thích.

Dưới đây là những điều “giáo sư tâm lý” Đặng Trần Minh Đức đã dành thời gian quan sát, nghiên cứu để kết luận sở thích của người “ông” ta thích vì “đối tượng” là một người quá kín kẽ, những điều này có thể đúng khoảng 70% hoặc ít hơn, rất mong nhận được sự bổ sung của chính chủ.

Lam rất quan tâm đến những chi tiết nhỏ, cậu thường bị rung động bởi những hành động nhỏ nhặt thay vì hình thức bóng bẩy bên ngoài. Ừm, tớ đang cố gắng làm điều đó đây :p

Lam thích những mùa đông lạnh, thích trời mưa và chỉ thích nghe những bài nhạc ít người biết đến.

Lam thích xem Conan, nhân vật yêu thích là Shinichi. Ca sĩ yêu thích của cậu là Charlie Puth.

Lam thích hoa bằng lăng, thích tặng quà cho những người mình yêu quý. Cậu thích socola, phô mai và món mặn nhiều hơn là món ngọt.

Tớ mong là Lam thích cả tớ.

Lời kết:

Vậy là phần truyện “Read me when you need me” mà tác giả mất vài ngày để ấp ủ cũng đã được viết xong rồi. Dù không dài cho lắm, nhưng mong nó sẽ giúp ích được cho cậu về chuyện gì đó. Hoặc đọc lại trong lúc rảnh rỗi, cậu chỉ cần vui vì những dòng này thôi cũng đã đủ khiến tớ hạnh phúc vài ngày rồi.

Một câu hỏi cực lớn: Khi nào Lam mới biết tớ thích cậu vậy?

Chương 62 - Ngoại truyện 4 - Vũ Tuệ Anh (1)

Tôi là Vũ Tuệ Anh. Tuệ trong trí tuệ, Anh trong anh minh.

Nếu cuộc đời của mỗi người được ví như một bức tranh thì cuộc đời của tôi là một bức tranh quá đỗi tầm thường. Tôi sinh ra trong một gia đình tạm gọi là khá giả, cuộc sống từ bé đến lớn chẳng có gì cao trào hay đáng tự hào, tôi tách biệt hẳn với thế giới nhộn nhịp của tỉnh Quảng Ninh sầm uất, từ bé đến lớn bạn bè chỉ lác đác trên đầu ngón tay. Tôi đi học, thi đỗ vào trường Chuyên theo nguyện vọng của bố mẹ, sau đó là Học Viện Báo Chí rồi đi làm.

Nói cuộc đời tôi là một bức tranh tẻ nhạt không hẳn vì tôi kém nổi bật. Thật ra tôi học cũng không tệ, tôi không phải người nhút nhát, tôi tham gia rất nhiều các hoạt động, chỉ là tôi không thấy mình trong đó.

Nói trắng ra, chưa một giây khắc nào tôi thấy mình thật sự đang sống.

Điều đáng nhớ nhất trong mười hai năm đèn sách của tôi, là thích thầm Đặng Trần Minh Đức.

Tôi biết cái tên này trước cả khi gặp cậu. Cậu ta là thủ khoa kỳ thi tuyển sinh lớp mười của toàn tỉnh Quảng Ninh, cái tên nằm ngay phía trên tôi với số điểm 47.75, còn tôi là 47.70. Tôi đã nghe đến thuộc lòng cái tên ấy trong mỗi giờ cơm của cả nhà, rằng tôi là con của Phó giám đốc sở giáo dục, lại ở trung tâm thành phố mà lại để thua một đứa ngoài rìa. Lâu dần, tôi hình thành ác cảm với người đã “giật” mất vị trí đứng đầu của mình.

Lần đầu tiên tôi thật sự nhìn thấy cậu ta là buổi vinh danh của tỉnh. Tôi đến muộn nhất, cả khán phòng đều chật ních đầu người, định sẽ bỏ ra ngoài luôn thì cậu ta đứng dậy và chỉ vào chỗ của mình. Tôi ngơ ra vài giây rồi gật đầu cảm ơn, cậu ta không có vẻ gì cao ngạo như nhiều người khác, tôi nhìn cậu ta đi đến đâu cũng cúi đầu chào người lớn, thầm nghĩ cái tên này cũng tử tế đó chứ.

Vậy là tôi đột nhiên muốn chú ý đến Minh Đức nhiều hơn cần thiết, và tôi nhận ra từ đầu đến cuối cậu ta lúc nào cũng như đang tìm kiếm bóng dáng của một ai đó nhưng không thấy. Tôi nhìn cậu ta nói chuyện với một người phụ nữ cao quý, nếu tôi nhớ không nhầm thì bà ấy là phó hiệu trưởng của trường THPT Hoàng Văn Thụ, một người bạn của mẹ tôi. Chắc cậu ta cũng thuộc dạng “ngồi mát ăn bát vàng”, tôi thầm nghĩ.

Đến phần vinh danh, những cái tên lần lượt được xướng lên bục nhận giải, tôi từ từ bước xuống. Phía trên sân khấu, tôi thấy gương mặt cậu ta ánh lên vài phần thất vọng buồn bã, nhận giấy khen và vòng hoa, cô giáo là Phó hiệu trưởng đó nhìn Đức vài giây, cậu ta liền trưng ra nụ cười miễn cưỡng. Tôi đứng dịch ra xa trong lúc chụp ảnh, tôi không muốn cướp hào quang của người khác.

Tôi vẫn tưởng sẽ không bao giờ được gặp Minh Đức vì cậu ta học trường thường, chúng tôi như hai đường thẳng song song, gần như không trùng. Cho đến một ngày, câu lạc bộ phát thanh cử tôi đến một ngôi trường khác với vai trò MC khách mời. Tôi chuẩn bị giấy tờ và tập dượt trong phòng hội trường, sững sờ nhìn bóng dáng vừa bước vào, nhất thời không kịp phản ứng.

Trước sự khó hiểu của người trước mặt, tôi nhận ra mình đang nhìn chằm chằm vào người ta, đành cười trừ:

- Mình xin lỗi, tại mình thấy bạn rất quen mắt.

- À không sao đâu, mình cũng thấy vậy.

Tôi chưa từng thấy người con trai nào có ánh mắt như vậy. Nó không mang nét tinh nghịch của tuổi mười lăm mà đầy vẻ chững chạc trưởng thành. Tôi trình bày sơ qua về dàn ý của buổi làm việc, Đức lắng nghe rất chăm chú, cậu ta đợi tôi nói xong mới bắt đầu đặt câu hỏi về một vài vấn đề chưa hợp lý. Ánh mắt cong lên như hai vầng trăng nhỏ của Đức khiến lòng tôi dấy lên những xốn xang kỳ lạ.

Những rung động kỳ lạ.

“Thích một người lâu đến như thế, vậy chắc hẳn người đó rất đặc biệt nhỉ?”

“Đúng vậy, vô cùng đặc biệt.”

Tôi ngẩn ngơ nghe Đức nói về người cậu ta thích trong mười năm, về nụ cười và ánh mắt dịu dàng của cậu ta lúc đó. Tôi vội vã chôn chặt những cảm xúc vừa chớm nở, tôi ép mình không được nghĩ xa hơn nữa.

- Cảm ơn bạn đã hợp tác với Chuyên Hạ Long nhé.

Tôi nói, cậu ta gật đầu cảm ơn lại rồi rời đi. Có lẽ Đức đang chờ đợi câu trả lời của người nào đó, tôi thầm nghĩ và thu dọn đồ đạc. Mọi chuyện cứ thế trôi qua, lâu đến mức tôi chẳng còn ấn tượng gì với ánh mắt biết cười ấy nữa.

Năm cuối cùng của đời học sinh, tôi quay cuồng trong mớ bòng bong của thành tích. Sự thất bại trong kỳ thi Học sinh giỏi Quốc Gia năm ngoái khiến áp lực trên vai tôi ngày càng nặng, nó kéo gù lưng tôi xuống.

Tôi vốn dĩ chẳng sợ gì việc bị người bố quyền quý của mình mắng chửi, từ lâu tôi đã quen với việc nghe tai này lọt tai kia, nhưng chuyện sẽ chỉ dừng lại ở đó nếu bố chỉ hướng con dao ấy vào tôi. Mẹ tôi là một nội trợ, bà sẽ phải nghe cả những lời đó cùng tôi, rằng bà là một người phụ nữ không biết dạy con.

Tôi không hiểu nỗi khổ của người nghèo, nhưng tôi biết thế nào là cảm giác phải sống trong một nơi ngửa tay xin từng đồng tiền của người không cho phép bản thân được đi làm. Mọi uất ức dồn nén, và mẹ trút hết mọi bất công của cuộc đời này xuống mặt tôi, tôi ôm một bên má in hằn vệt ngón tay, hỏi mẹ lỗi sai của tôi là gì.

- Mày sinh ra trong cuộc đời này đã là sai, mày kéo chặt chân tao ở cái gia đình thối nát này.

Tôi không đủ can đảm để trả lời mẹ, nếu được lựa chọn có xuất hiện trên thế giới này hay không thì tôi cũng chẳng muốn tồn tại trên đời.

Từ ngày ấy, tôi mặc định việc được sinh ra - một chuyện tôi không thể quyết định, là lỗi lầm lớn nhất của cuộc đời tôi.

Việc lọt vào đội tuyển chính thức khiến tôi phải chịu ít dần những trận đòn roi vô lý. Tôi học ngày học đêm cái môn mà tôi không thích, định bụng sẽ giật một giải thật cao và làm hồ sơ ra nước ngoài. Tôi muốn trốn chạy tất cả mọi thứ. Đúng, tôi sẽ quên đi tất cả mọi thứ, sẽ sống một cuộc đời khác.

Và, tôi gặp lại cậu ấy vào một buổi chiều mưa giữa mùa hè oi ả.

Tôi dùng cặp ôm đầu, chạy nhanh vào khuôn viên trường vì cơn mưa bất chợt, hai mắt cay xè, tôi cúi gằm và không biết mình đang tránh cơn mưa hay tránh cho chính mình nhìn thấy hai con ngươi đỏ hoe vì nước mắt. Không kịp phản ứng trước cái bóng trước mặt, tôi đâm sầm vào ai đó.

Chúng tôi ngã sõng soài, tôi ôm đầu gối vừa đập mạnh xuống đất, những hạt mưa vẫn đều đặn rơi trên đỉnh đầu bỗng nhiên dừng lại, thay vào đó là cái bóng của một chiếc ô xuất hiện trong tầm mắt.

- Cậu có sao không?

Tôi ngẩn ngơ nhìn người đang cúi đầu lo lắng trước mặt. Lần đầu tiên, tôi tin vào thứ gọi là duyên phận.
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Đức kéo tôi dậy, tôi lén nhìn phù hiệu trường trung học phổ thông Hoàng Văn Thụ trên ngực áo của người bên cạnh. Tôi nhớ rất rõ cậu ta giới thiệu mình học A5, nhưng phù hiệu lại ghi 12A1. Tôi vốn thắc mắc lý do Minh Đức đột nhiên xuất hiện trong ngôi trường này, cho đến khi thấy cậu cũng bước vào phòng đội tuyển vật lý, cho đến khi nghe những lời giới thiệu của giáo viên.

- Đội tuyển của chúng ta năm nay có một học sinh từ trường thường, chắc nhiều bạn cũng biết bạn học sinh đạt giải nhì Tháng cuộc thi đường lên đỉnh Olympia ở thành phố mình rồi, Minh Đức đứng lên để giới thiệu nhé.

Tôi nghe cậu giới thiệu đúng một câu “Mình tên Minh Đức, học lớp 12A1 trường THPT Hoàng Văn Thụ” và ngồi xuống, lại nghe những người xung quanh bàn tán cậu là một trong ba người duy nhất không thuộc trường Chuyên lọt vào đội tuyển chính thức, lòng dội lại những suy nghĩ kỳ lạ.

Đột nhiên tôi thấy ghét cậu ta cực kỳ. Nói thẳng ra tôi chỉ đang ghen tị với một người có xuất phát điểm thấp hơn nhưng vẫn đạt được những gì mà tôi nỗ lực bao đêm, tôi chỉ đang ganh ghét với một người xa lạ chỉ vì người ta giỏi hơn tôi. Trường thường mà thi quốc gia thì sao? Nhì tháng Olympia thì cũng có gì ghê gớm đâu? Tôi bắt mình phải đạp thành tích của người khác xuống để làm dịu lại cảm xúc của bản thân, nhưng suy nghĩ đó cũng khiến tôi căm ghét chính mình.

Không biết tôi có thể hiện quá lộ liễu rằng “tao ghét mày vì mày giỏi hơn tao” hay không, nhưng bỗng nhiên tôi phát hiện ra Đức hình như bắt đầu chú ý đến tôi nhiều hơn.

Tôi thường xuyên bắt gặp ánh mắt Đức lén nhìn tôi chăm chú, dừng lại trên chiếc vòng hình mặt trăng xanh trên cổ tôi, rõ là Đức nhìn tôi, nhưng tôi có cảm giác cậu ta đang nhìn một người khác. Tôi giả vờ không phát hiện ra, lòng lại ghét cậu nhiều hơn một chút.

Ngày làm bài kiểm tra đánh giá chất lượng, tôi đến lớp với toàn thân lằn những vết đỏ rướm máu, ngay cả việc cầm bút cũng gặp khó khăn. Đây là ngày đầu tiên cậu ta ngồi cạnh tôi, chắc vì cả lớp đã hết chỗ. Tôi nhận giấy thi, cầm tờ đề rồi lại đặt xuống. Tôi không đọc nổi một chữ, hơi thở của tôi nặng nhọc đến mức khiến Đức chú ý. Cậu ta nhìn tôi thăm dò, tôi lắc đầu rồi gục xuống bàn.

Lý trí không cho phép tôi bỏ cuộc. Tôi phải giành được suất thi, tôi phải có giải, phải săn học bổng, phải ra nước ngoài, tôi không thể bị nhốt ở cái nơi này. Giờ không có học bổng, bố cắt chu cấp thì tôi phải làm sao? Nhưng tôi không thể gượng dậy nổi, tôi chìm dần vào cơn mê man, đến khi tỉnh lại, thời gian làm bài chỉ còn gần một tiếng. Tôi hoảng hốt nhìn xung quanh, sự hối hận xộc vào tâm trí, lại vội vã nhìn xuống bài làm trống trơn của mình, tôi ngạc nhiên nhìn tờ đề ghi bốn chữ “Đặng Trần Minh Đức” trước mặt rồi lại khó hiểu quay sang.

Đức cũng phát hiện ra cái nhìn của tôi, cậu dừng bút rồi ngó lên nơi giám thị chẳng thèm quan tâm chúng tôi đang làm gì. Không nói không rằng, Đức giật tờ đề ở phía tôi sang chỗ cậu rồi lại đẩy tờ đề trên tay sang chỗ tôi.

Tôi ngẩn ngơ nhìn tập giấy đã được khoanh kín 50 câu trắc nghiệm, đâu đó trong lòng tôi thấy biết ơn và cảm động, nhưng cảm xúc dội lại mạnh mẽ nhất lại là sự tức giận. Ai cần cậu ta làm bài hộ tôi? Cậu ta nghĩ mình giỏi là có quyền quyết định chuyện của người khác à? Tôi tức mình xé toạc tờ đáp án rồi mặc kệ cái nhìn của cả lớp mà chạy ra ngoài.

Tôi không thể phủ nhận, tôi đang cố gắng trốn tránh cảm giác được thương hại của người khác, tôi không muốn để ai thấy bộ dạng thê thảm của mình, thà rằng tức giận còn hơn buồn bã. Nhưng rồi tôi lại thấy hối hận biết bao, tôi biết tôi không nên xấu tính như thế, ích kỷ như thế. Cuối giờ, tôi đợi mọi người về hết mới mò vào lớp, trả lời qua loa vài câu hỏi của giám thị rồi về chỗ, tôi thấy Đức như đang đứng chờ tôi từ trước. Tôi thu hết can đảm lên tiếng:

- Tớ xin lỗi nhé.

- Tớ xin lỗi nhé.

Chúng tôi ngạc nhiên nhìn nhau. Đức vò tóc:

- Tại tớ thấy cậu ngủ lâu quá, lại không dám gọi cậu dậy nên định khoanh bằng bút chì, tớ không biết cậu không thích thế, xin lỗi nhé.

Tôi lắc đầu:

- Tớ mới là người phải xin lỗi, lúc đó tớ đã phản ứng không phải.

Tôi cười, ánh mắt Đức nhìn tôi thoáng sững sờ rồi vội quay đi.

Tôi vẫn tin rằng Minh Đức cũng giống như bao đứa con trai khác mà tôi biết, chỉ cần thừa hưởng trí thông minh sẵn có là đã đạt được thành tích bao người mơ ước. Cho đến một ngày, tôi bắt gặp dáng vẻ mệt mỏi của Đức, cả người cậu nóng bừng, Đức không tập trung chút nào trong suốt buổi học ngày hôm đó. Tôi định lên tiếng hỏi thì thấy cậu gục mặt xuống bàn nên thôi, cứ thế, đến tận cuối giờ cậu ấy vẫn còn như vậy.

- Thằng này ngủ khiếp thật, đi đá bóng không?

Một bạn nam lay Đức dậy, tôi lơ đãng thu dọn sách vở, chưa đặt chân ra đến cửa đã thấy cả lớp chạy lại bàn tôi, có chuyện gì vậy nhỉ?

- Các bạn đứng xa ra cho bạn thở nào!

Lúc này tôi mới tá hỏa phát hiện ra Đức không hề ngủ mà đã ngất đi. Cô hoảng hốt xức dầu cho Đức, nhân viên trực phòng y tế cũng nhanh chóng đến nơi. Tôi phải đứng lên cao mới nhìn rõ, gương mặt đỏ bừng của cậu ban nãy giờ đây trắng bệch không một giọt máu, mắt cậu nhắm nghiền, trán nhễ nhại mồ hôi. Mọi chuyện xảy ra chỉ trong một tích tắc, Đức được xe cứu thương chở đi, chúng tôi ngồi ngây ra không kịp phản ứng.

Tôi chìm trong những suy nghĩ tự trách. Buổi chiều, cả tuyển lần mò bệnh viện mà cậu nằm. Ở ngoài cửa tôi đã nhìn thấy người phụ nữ quyền quý nọ, chút ngạc nhiên ập đến, hóa ra cô là mẹ của Đức. Khoảnh khắc ấy, tôi biết không phải chỉ có tôi phải chịu những tổn thương của cái tuổi tập lớn đáng ghét ấy.

Sau buổi chiều hôm ấy, tôi thấy mình không còn ganh ghét với Đức nữa. Hơn ai hết, tôi hiểu cảm giác sống trong một ngôi nhà có tiền nhưng không có tình yêu.

Tôi chấp nhận rằng không chỉ có tôi phải phấn đấu vì dự định phía trước. Ai cũng phải nỗ lực ngày đêm, họ đã khóc bao nhiêu lần, đã mệt mỏi thế nào, tôi đều không thể nhìn thấy. Xuất phát điểm của mỗi người là khác nhau, mục tiêu và cách sống cũng khác nhau, vậy thì tôi lấy lý do gì mà cứ mãi so sánh mình với người khác?

Những ngày sau đó, cả tôi, cả Đức và mọi người, tất cả đều cố gắng vì những ước mơ chưa thành.

Một ngày nắng đổ đầy sân, tôi nghĩ mình là người cuối cùng ở lại thư viện, bước chân để lại khắp các gian sách bạt ngàn, tôi cất từng quyển một vào vị trí cũ. Bỗng nhiên, bàn tay của tôi khựng lại.

- Sao cả chiều nay tớ không gặp cậu lần nào nhỉ?

Đức cũng ngạc nhiên không kém:

- Chắc tại sách mình tìm khác nhau, chỗ ngồi cũng khác nhau?

Tôi nhìn tập sách trên tay cậu, toàn là đề thi minh họa, lại nhìn đống sách tham khảo và mẹo chống liệt trên tay mình, chẳng trách mà tôi và Đức không đụng mặt nhau lần nào.

- Để tớ.

Đức vươn tay lấy tập sách trên tay tôi, tôi nhìn ánh nắng ôm lấy bóng lưng cao ráo của cậu. Tôi thấy mình bối rối cúi xuống khi cậu bất ngờ quay sang, thấy tiếng tim đập rộn ràng trong ngực trái, hệt như lần đầu tiên.

Cuộc thi được đánh giá là quan trọng nhất của đời học sinh đó, cuộc thi mà tôi mặc định là đệm nhảy duy nhất để phát triển đó, tôi chỉ được khuyến khích. Nhưng tôi không buồn, không thất vọng, không khóc lóc. Dù gì thì tôi cũng đã cố gắng hết sức mình, ít nhất thì tôi cũng đã làm được một điều gì đó dù nhỏ nhoi, không tệ, tôi thầm nghĩ, không quá tệ.

Mọi chuyện dần trở lại quỹ đạo vốn có của nó, tôi đi học, viết bài luận và thi chứng chỉ. Cuối tháng mười, gia đình tôi chuyển sang một ngôi nhà khá to và mời bao khách khứa để thông báo. Bố tôi có rất nhiều bạn, dù rằng tôi không biết có bao nhiêu trong tất cả những người ấy là thật lòng.

- Chào cháu, bác là Dương Nhất Thiên, chủ cũ của ngôi nhà này.

Tôi bắt tay một người đàn ông lạ mặt. Bên cạnh tôi, mẹ vui vẻ tiếp lời. Bao giờ cũng vậy, nụ cười và cái khoác vai của mẹ lên người tôi vẫn tự nhiên như thế, bao giờ mẹ của tôi cũng diễn tốt như thế.

- Nghe nói anh có một đứa con gái tầm tuổi cái Tuệ Anh nhà em, sao không thấy chị nhà và con đâu?

- Đồn đoán linh tinh đấy, giữa năm sau anh mới lấy vợ đầu mà.

Tôi chẳng bao giờ quan tâm hay nán lại ngồi lâu trước những nụ cười giả tạo và lời hỏi thăm rỗng tuếch đó. Cho đến một ngày.

Tôi lơ đễnh ngồi trên chiếc ghế bành to, lơ đi cái lườm sắc lẹm của mẹ ở phía sau. Hai người nào đó tiến đến, bắt tay với người bố quyền quý của tôi.

- Tuệ Anh ngẩng mặt lên!

Tôi miễn cưỡng làm theo trước lời ra lệnh đanh thép đó, ngay khi ngước mắt lên, tôi thấy thời gian như chững lại.

Phía đối diện, cậu cũng nhìn tôi chăm chú.

Nếu phân tích một cách khách quan thì cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Gia đình cậu và tôi đều làm trong nghề giáo, quen biết nhau là chuyện bình thường. Nghĩ vậy, tôi vội thu lại cái nhìn vẫn hướng chăm chăm về phía Đức nhưng vẫn bị mẹ cậu ấy phát hiện ra.

- Hai bạn quen nhau à?

Không đợi Đức trả lời, tôi lắc đầu:

- Dạ không ạ.

Tôi nhìn thấy đôi mắt Đức ánh lên vài phần kỳ lạ, nhưng cậu không lên tiếng. Cuộc hội thoại đó xoay quanh những kỳ thi, phương pháp giáo dục mới và vài ba câu tán gẫu của hai phụ huynh. Tôi để ý suốt buổi chiều Đức đều không tập trung, cậu ngước nhìn xung quanh, dừng lại thật lâu ở mọi nơi, tôi thấy cậu như chìm vào một dòng hoài niệm nào đó mà tôi không thể lý giải được. Tôi không biết Đức đang tìm kiếm điều gì, rõ là cậu ở ngay trước mặt tôi nhưng lại như xa vạn dặm.

Cái huých tay của bố kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ miên man, mẹ Đức cười xòa:

- Thằng bé nhà em ấy, ngày xưa định cho nó lên Hà Nội học Việt Đức, nó đòi thi chuyên rồi lại chuyển sang trường thường em làm. Năm nay cũng cuối cấp rồi, thi Quốc gia mà được có giải Ba thôi.

Bố tôi nhấm nháp trà, đáp lại:

- Môi trường mỗi nơi mỗi khác. Con gái anh học Chuyên nên cơ hội cao hơn, được giải Nhì mà cứ kêu thấp lắm thấp vừa.

Tôi suýt thì bật ra tiếng cười. Đúng là “múa rìu qua mắt thợ”. Thật đúng đắn khi tôi nói không quen Đức, không biết nếu ông bố yêu quý của tôi biết mình vừa nói dối ngay trước mặt người trong đội tuyển thì sẽ thế nào nhỉ? Nghĩ đến đây, tôi không nhịn được mà cầu mong được nhìn thấy vẻ gượng gạo của bố.

Tôi cứ ngỡ kiểu gì Đức cũng sẽ vạch trần lời nói dối ấy, hoặc ít nhất là nói bóng gió chuyện gì đó. Nhưng không, từ đầu đến cuối vẫn chẳng có gì cả.

Tôi thất vọng, nhưng cũng thấy cảm động, tôi không biết giữa hai cán cân đó thì bên nào nặng hơn. Tôi cảm ơn cậu khi chúng tôi đi dạo ngoài đường để người lớn bàn chuyện công việc, thật ra là tôi lẽo đẽo chạy theo. Cậu ngơ ngác chẳng hiểu gì, tôi đành tường thuật lại mọi chuyện đầy xấu hổ.

Đức “à” một tiếng dài, cậu đáp:

- Người lớn hay vậy mà, tớ chẳng để ý đâu.

Tôi định nói muốn Đức bóc trần lời khoác lác ấy rồi lại thôi.

- Cậu đã có dự định gì cho tương lai chưa, với thành tích của cậu chắc thừa đỗ đầy trường rồi? - Tôi hỏi.

Đôi mắt Đức ánh lên vài phần suy tư.

- Tớ không biết nữa, cũng mất phương hướng lắm.

Tôi thấy Đức chần chừ định nói gì đó rồi lại thôi, tôi chìm trong dòng chảy trôi của suy nghĩ, đến khi một tiếng hét làm tôi bừng tỉnh.

- Tuệ Anh!

Cánh tay tôi bị kéo giật lại, phía trước ngay tức thì có một chiếc xe chạy qua. Tim tôi đập thình thịch, không phải vì vừa hút chết mà bởi tôi giờ đây như đang nằm gọn trong vòng tay của Minh Đức. Cậu loạng choạng lùi lại vài bước, tôi nghe thấy lời hỏi thăm của cậu sát bên tai, tôi muốn thời gian cứ mãi ngưng đọng ở khoảnh khắc này.

Ở bên trong, tận sâu bên trong, tôi thấy có thứ gì đó vừa thay đổi.

***

Tác giả: Hiện tại thì mình đã đăng tải toàn bộ nội dung truyện chính và 4,5/6 ngoại truyện. Đến khi công bố bản quyền thì mình sẽ phải ẩn khoảng 70% truyện theo yêu cầu của nhà phát hành.

Cảm ơn mọi người vì đã đồng hành cùng mình trên hành trình này.

