Đây là một căn nhà tranh vách đất rộng chừng bốn mươi mét vuông, nằm nép mình bên rặng tre phía tây thôn Thanh Thủy.
Mấy phiến ngói trên mái phủ đầy những lớp lá mục vàng úa, nhìn từ xa, cả vành quanh ngôi nhà đều mọc đầy rêu xanh.
Ké... et...
Cánh cửa gỗ mục nát, bị mối mọt ăn ruỗng từ lâu, từ từ hé mở, phát ra tiếng cọ xát nặng nề.
Phùng Khải thấp thỏm lo âu, chỉ sợ đẩy thêm cái nữa là cánh cửa này sẽ văng ra thành bốn mảnh...
- Vào đi.
Chẳng hiểu thế nào, vừa bước qua ngưỡng cửa, Phùng Khải chợt cảm thấy một luồng gió lạnh buốt thốc vào mặt. Đứng ngoài nhìn vào, anh thấy toàn bộ căn phòng vừa tối tăm vừa ẩm thấp.
Nhất là nửa khuôn mặt của Chu Dương ẩn trong bóng tối, đang quay sang nhìn anh, nụ cười cứng đờ hệt như một thây ma.
Phùng Khải bước vào.
- Đạo diễn Phùng, cậu dùng trà gì nào?
Giọng Chu Dương rất bình thản, nhưng giọng phổ thông lúc này đã hơi biến chất, pha lẫn chút âm điệu nhà quê. Âm lượng đang từ sảng khoái bỗng trở nên khàn đục và nặng nề, rõ ràng chỉ là một thanh niên mới đôi mươi, vậy mà tiếng nói phát ra cứ như người đáng tuổi trung niên, vang to gấp đôi bình thường.
- Gì cũng được.
Trái tim Phùng Khải thót lên một nhịp!
Bất giác, anh nhìn thấy trên bức tường ngay cửa ra vào dán đầy những mảnh giấy ghi chú màu trắng.
Trên các tờ giấy viết:
(Giọng nói mang âm điệu vùng Thiểm Bắc, cách nói chuyện rất mộc mạc, toát lên vẻ chân chất...)
(Bước chân không nhanh không chậm, nhưng vì bao năm dầm mưa dãi nắng lao động nặng nhọc, chân đã sớm có tật, nên đi đứng có phần hơi khập khiễng. Thế nhưng hắn vẫn cố gắng che giấu điều đó, ráng gượng để bước đi bình thường...)
(Sống cùng mẹ từ nhỏ nên tính tình có phần rụt rè, cô độc, không thích giao du với người ngoài thôn. Dù vậy, quan hệ với xóm giềng khá tốt, mọi người rất đùm bọc lẫn nhau, thỉnh thoảng còn rủ nhau lên núi săn bắn.)
(Mỗi lần đi săn, hắn luôn là kẻ xông lên đầu tiên, liều mạng lao về phía trước vì sức vóc hắn rất khỏe.)
Nhìn từng tờ giấy ghi chú dán chi chít, Phùng Khải ngây người nhìn Chu Dương.
Hắn mổ xẻ tâm lý nhân vật vô cùng tỉ mỉ, hầu như từng đặc điểm, từng chi tiết nhỏ cho đến mỗi câu thoại đều được khắc họa đến mức cực đoan.
Anh lại nhìn sang Chu Dương. Hắn đang rót trà, rót được nửa chừng thì bỗng quay phắt đầu lại, trân trân nhìn chằm chằm vào khoảng trống bên cạnh cái lò bếp đất.
- Mẹ! Có... khách đến rồi ạ.
Ngón tay Phùng Khải run lên bần bật. Cái lạnh buốt trong căn phòng như thấm sâu vào tận xương tủy khiến anh không kìm được mà rùng mình một cái.
Anh nương theo ánh mắt của Chu Dương nhìn sang. Hướng bếp đất hoàn toàn trống không.
Thế nhưng, dáng vẻ của Chu Dương lại giống hệt như đang có một ai đó đứng ở đó thật!
Lại thế nữa rồi!
- Đạo diễn Chu, cậu đừng thế chứ, trông rợn người lắm.
Phùng Khải nuốt khan một cái, sau đó gượng gạo cười trừ để che giấu cảm giác da gà da vịt đang nổi lên dọc sống lưng.
- Đây là việc tôi phải làm mỗi lần bước chân vào cửa này. Trong cuốn sách mang tên Diễn Viên có viết, muốn trở thành một diễn viên chân chính thì phải biết nhập tâm. Dù không có ai ở đó, cũng phải tưởng tượng ra là có người...
Chu Dương đưa ly trà cho Phùng Khải, rồi ra hiệu cho anh ngồi xuống.
Phùng Khải vô thức đón lấy ly trà, chợt nhận ra thành ly nóng rực, suýt chút nữa thì tuột tay làm rơi, vậy mà Chu Dương vẫn cầm vững vàng không chút nao núng...
Ngay sau đó, anh phát hiện trên thân ly trà cũng dán một hàng chữ.
(Lòng bàn tay hắn đầy vết chai sần, khi cầm vật nóng, phản ứng sẽ chậm hơn người bình thường một nhịp. Hắn có thói quen bóp chặt lấy ly trà, đó là thứ dục vọng chiếm hữu mà ngay cả bản thân hắn cũng không ý thức được.)
Phùng Khải ngồi xuống ghế, nhấp một ngụm trà, rồi như cảm nhận được điều gì, anh vô thức cúi đầu nhìn xuống phần chân ghế.
Anh thấy mặt sau của chiếc ghế mây cũng được dán một dòng chữ.
(Hắn thích ngồi trên ghế hóng mát, nhất là vào lúc hoàng hôn, mang lại một cảm giác tĩnh lặng vô cùng. Hắn sẽ ngồi ngẩn ngơ nghĩ về người vợ tương lai, ngày ngày tính toán xem mình còn thiếu bao nhiêu tiền để có thể mua được người vợ ấy...)
(Đây là chiếc ghế từ ba mươi năm trước, do cha của Hoàng Đức Quý để lại cho hắn.)
- Đạo diễn Chu, cậu... dán nhãn độc quyền cho từng món đồ gia dụng luôn sao?
Phùng Khải xem xong bèn uống một ngụm nước ấm, đợi tâm trí bình tĩnh lại đôi chút mới ngẩng lên hỏi.
Rõ ràng Chu Dương đang ở rất gần...
Nhưng anh lại cảm thấy khoảng cách giữa họ vô cùng xa vời, đồng thời đan xen cả sự xa lạ lẫn sợ hãi.
- Cũng không hẳn là tất cả, chỉ là những thứ liên quan đến nhân vật chính thì tôi đều ngẫm nghĩ thật kỹ, tự hỏi ý nghĩa sự tồn tại của chúng trong ống kính là gì...
Chu Dương cười ha hả nhìn Phùng Khải.
Dưới ánh đèn huỳnh quang.
Phùng Khải cảm thấy nụ cười của Chu Dương càng lúc càng lạnh lẽo.
Anh muốn nói gì đó, nhưng nghẹn lời hồi lâu không thốt nên lời. Đợi một lúc lâu sau, Phùng Khải lại nghe thấy Chu Dương nhìn về phía ô cửa sổ đằng xa.
- Mỗi lần bước chân vào căn phòng này, tôi đều tự nhủ rằng mình chính là Hoàng Đức Quý...
- Nhìn từng vật dụng và cách bày trí trong nhà, trong đầu tôi lại hiện lên mối liên hệ giữa chúng với Hoàng Đức Quý, và với cả kịch bản Quạ Đen nữa...
- Mấy hôm trước, lúc ở vùng tuyết nguyên, khi đang ngẫm nghĩ về ý nghĩa của kịch bản Quạ Đen, tôi chợt nảy ra một ý tưởng vô cùng kỳ quái và hoang đường!
- Đó chính là phong thủy nhà cửa!
- Nơi một kẻ sinh sống ít nhiều sẽ chi phối tính cách của kẻ đó. Chẳng hạn như dương trạch, hay âm trạch nơi người chết ở!
- Mỗi nhà mỗi cảnh, ngôi nhà Hoàng Đức Quý đang ở lưng tựa rặng tre, xung quanh toàn mộ phần, ánh mặt trời quanh năm không chiếu tới, ẩm thấp rêu phong, nơi này thực chất mang lại cảm giác chẳng khác gì một ngôi mộ...
- Chính nơi ở ấy đã nhào nặn nên tính cách Hoàng Đức Quý, và cũng là điềm báo cho kết cục của hắn sau này...
Phùng Khải nhìn Chu Dương bàn về căn ngôi nhà này. Càng nghe, tim anh càng đập loạn nhịp, nhất là khi nghe nhắc đến những ngôi mộ xung quanh và rặng tre, anh vô thức đứng phắt dậy.
Anh là người có ăn học, không tin vào mấy chuyện mê tín dị đoan, nhưng nghe Chu Dương nghiêm túc bàn về những chuyện ma quái này, khó tránh khỏi việc cảm thấy mình như đang lạc vào một bộ phim kinh dị.
Nhất là câu nói vừa rồi của Chu Dương: "Mẹ! Có khách đến rồi ạ"...
Mẹ kiếp chứ!
Đây chẳng phải là trúng tà hay gì!
- Đạo diễn Chu, sống trong căn nhà thế này, cậu không thấy sợ sao?
Không sợ!
Phùng Khải thấy Chu Dương thừ người ra một lát, rồi toét miệng cười:
- Tôi dẫn cậu đi tham quan phòng ngủ nhé, đó là nơi chuẩn bị nhốt nữ chính, cũng là nơi tôi ra tay với cô ấy.
- Ra tay thế nào?
- Trói tay chân cô ấy lại, rồi làm chuyện đó với cô ấy...
Chu Dương nheo mắt lại.
- Đạo diễn Phùng, nhân vật chính tuy hơi u muội, rụt rè, nhưng đó là người vợ hắn đã bỏ tiền ra mua. Dù trong lòng hắn, người vợ này chưa được vừa ý cho lắm, nhưng chuyện cần làm thì vẫn phải làm. À đúng rồi, đạo diễn Phùng, có một việc đang làm tôi khó xử.
- Chuyện gì?
- Lúc quay, tôi nên ra tay với nữ chính thế nào đây? Về khoản này tôi không có kinh nghiệm...
Phùng Khải im lặng.
Anh đi theo Chu Dương vào trong phòng ngủ.
Trong phòng, bất kỳ món đồ nào cũng dán những mảnh giấy trắng rợn tóc gáy.
Trên tường: (Cô ta bị tôi ấn đầu đập mạnh vào tường.)
Trên bàn: (Cô ta giãy giụa, nhưng đàn bà vốn yếu ớt, nhất là một người gầy gò thế này, làm gì có sức kháng cự. Tôi tát cho cô ta một bạt tai, hất văng ngã nhào lên bàn, chiếc bàn cũ kỹ bị đánh lật úp.)
Trên giường: (Tôi túm lấy cô ta, thô bạo lôi xệch lên giường, bắt đầu xé rách quần áo. Cô ta liều chết giãy giụa, tôi lại giáng cho một bạt tai rồi đè lên người.)
Thành giường: (Cô ta thét lên đau đớn, hàm răng va vào thành giường tóe máu. Ngoài cửa lại vang lên những tiếng cười ha hả cùng lời khen ngợi, ai nấy đều tấm tắc khen thằng nhãi Hoàng Đức Quý cuối cùng cũng khôn ra rồi.)
Cột giường mắc màn: (Cô ta bấu víu vào cột giường, giãy giụa tuyệt vọng, để rồi cuối cùng lại ăn thêm một cái tát.)
Phùng Khải kinh hoàng khi thấy Chu Dương chi tiết hóa từng hành động, thậm chí trước mỗi động tác còn ghi rõ cả thứ tự các bước.
Xem xong, nội dung bên trong chấn động sâu sắc tâm can anh!
- Đạo diễn Chu, cậu sẽ không định học thuộc lòng toàn bộ cuốn Diễn Viên đấy chứ?
- Không đến mức đó, chỉ là học thuộc phương pháp quay phim thôi. Tôi thấy phương pháp nhập tâm hiện thực của ngài "Karlno" người phương Tây khá đáng tin cậy...
Trong căn phòng mờ tối.
Phùng Khải nhìn Chu Dương, bỗng chẳng biết nên nói gì.
Đối mặt với Chu Dương, anh vừa sợ hãi lại vừa hổ thẹn.
Sợ là vì anh cảm thấy trạng thái của Chu Dương vô cùng kỳ quái, cứ như đang nhập tâm vào thứ gì đó, hệt như đã biến thành một con người khác.
Hổ thẹn là vì anh từng nghĩ mình đã đủ tâm huyết và nỗ lực, nhưng so với một kẻ nhập tâm đến tận xương tủy như Chu Dương, anh thực sự còn kém xa, kém xa lắm!
Một người như thế, làm bất cứ chuyện gì cũng sẽ thành công!
- Đạo diễn Phùng...
- Hả?
- Cậu có loại video đó không?
- Loại nào?
- Thì là loại... loại video tham khảo ấy, tốt nhất là diễn xuất khá một chút để mọi người học hỏi.
- Có thì có, nhưng diễn xuất chắc không ra gì đâu...
- Thế cậu bật cho tôi xem với, để tôi học hỏi chút?
...
- Bây giờ tôi dẫn em đi làm quen với bối cảnh quay chính sắp tới. Ừm, chính là nhà của nhân vật chính Hoàng Đức Quý, cũng là nơi Tiểu Chu đang ở hiện tại. Tiểu Chu là một người cực kỳ nghiêm túc, ở chỗ anh ấy, em chắc chắn sẽ học hỏi được rất nhiều điều, nhất là thái độ làm việc khi quay phim...
- Tôi dám cá rằng, trong mười năm tới, Tiểu Chu tuyệt đối sẽ có một chỗ đứng vững chắc trong giới điện ảnh...
- Dĩ nhiên, em cũng phải chuẩn bị tâm lý trước, Tiểu Chu lúc này đang khá nhập tâm vào nhân vật, tóm lại em cứ cẩn trọng một chút là được... Tôi nghĩ, giờ này chắc Tiểu Chu vẫn đang học hỏi cái gì đó...
Chập tối.
Vương Soái dẫn Tống Y Y đi làm quen với thôn xóm. Sau khi đã sắp xếp chỗ ở ổn thỏa, anh dẫn cô đi về phía nhà của Chu Dương.
Vừa đi, anh vừa trò chuyện với Tống Y Y về Chu Dương.
Tống Y Y vô cùng tò mò về Chu Dương.
Một đạo diễn vốn không có bất kỳ kinh nghiệm diễn xuất hay đạo diễn nào, lại bất ngờ nổi danh ở Berlin, thậm chí đánh bại cả một siêu phẩm như Anh Hùng...
Một người như thế chắc chắn là thiên tài tuyệt đỉnh!
Cô vô cùng tò mò rốt cuộc anh đã dùng phương pháp gì để làm được điều đó, và lại càng tò mò hơn về cách anh thực hiện màn trình diễn nhập tâm.
Khi hai người vừa đến gần ngôi nhà, bỗng nghe thấy những âm thanh vô cùng kỳ lạ.
Biểu cảm của Vương Soái bỗng trở nên vô cùng đặc sắc.
Ngay sau đó...
- Ồ, ồ, yeah, yeah!
- Yamete, yamete!
- Đạo diễn Chu, âm thanh thế này đã ổn chưa?
- Mạnh thêm chút nữa!
- C... cớ sao lại xấu hổ thế này!
- Tôi đang học hỏi, học hỏi mấy thứ này thì có gì mà xấu hổ... À đúng rồi, còn thước phim nào kích thích hơn nữa không?
- Ờ, có chứ...
- Thế cái này thì sao?
- Trông cô ta hình như không... đẹp bằng người lúc nãy... vóc dáng chắc cũng kém hơn...
- Khụ, khụ, đạo diễn Chu, cậu nhỏ tiếng chút đi...
Nghe thấy những âm thanh đầy ám muội ấy, Tống Y Y trừng lớn đôi mắt...
Khuôn mặt bỗng chốc đỏ bừng lên tận mang tai.