- Nội dung của Con Quạ là tàn khốc, là đầm đìa máu tươi.
- Khi bắt tay viết kịch bản, tôi đã nghe được một câu chuyện ở một vùng quê heo hút.
- Lúc ấy tôi vô cùng chấn động, thấy khó tin, thậm chí có đoạn còn cho rằng người kể chuyện đang lừa mình, vì tôi cứ nghĩ bà ấy sống rất hạnh phúc. Nhưng khi tôi thật sự bước vào nhà bà, hiểu được tất cả, tôi mới nhận ra hiện thực còn tàn khốc hơn cả tiểu thuyết.
- Kịch bản Con Quạ đã trải qua nhiều lần chỉnh sửa. Lần sửa cuối cùng là một đêm ở hồ Trường Cô, tôi viết ra đoạn đối thoại cuối cùng. Tôi thấy câu chuyện này rất trọn vẹn, rất hoàn mỹ.
- Sau đó tôi được mời sang Hoa Tinh hướng dẫn công đoạn hậu kỳ của Giếng Mù, và tôi đã xem bộ phim này. Tôi rất sững sờ, khó tin rằng một phim như vậy lại do đạo diễn Chu tự tay quay từ đầu đến cuối!
- Câu chuyện rất chấn động, sức va đập mạnh, từng phân đoạn đều ngập tràn sức căng nghệ thuật!
- Tất nhiên, trong lòng tôi có tiếc nuối. Tiếc vì sao một câu chuyện như thế không xuất phát từ tay mình, và vì sao người chỉ đạo nó không phải là tôi.
- Nỗi tiếc nuối ấy kéo dài cho đến khi tôi gặp đạo diễn Chu. Rồi nó được lấp đầy…
Dưới ánh đèn nhấp nháy, trong buổi họp báo ra mắt đoàn phim Con Quạ, Vương Soái đối diện các phóng viên, thao thao bất tuyệt với giọng đầy xúc cảm.
Trông hắn vô cùng nghiêm túc, nhưng giọng nói lại đầy từ tính, cái dáng điệu kể chuyện thong thả đó lại vô cùng cuốn hút. Nhiều phóng viên nhìn hắn chằm chằm, cả hội trường rộng lớn mà không một tiếng động lạ.
Chu Dương ngồi bên cạnh Vương Soái, tâm trạng hết sức phức tạp. Biết ơn, hồi hộp, lại đầy bất an. Đồng thời hắn rất bối rối, áy náy. Cái danh "tự tay quay trọn một bộ phim" trong miệng Vương Soái, quả thật là cái mũ quá to, quá nặng, đè đến mức hắn không thở nổi.
Giếng Mù căn bản không phải, cũng không thể nào là một mình hắn quay. Phần lớn công việc đều do Phùng Khải phụ giúp; hắn chỉ ngồi trước máy quay, dựa vào những hình ảnh trong đầu mà cố tái hiện chúng ra. Ngoài ra hắn hình như chẳng làm gì cả.
Tất nhiên, hắn biết bây giờ mình không thể nói mấy điều này. Tình thương có thấp đến đâu, hắn cũng không thể bừa nói ra những lời vả mặt Vương Soái. Hơn nữa, Chu Dương đã xem hợp đồng Phùng Khải ký: nội dung trong đó là không được tiết lộ cho bất kỳ truyền thông, tổ chức nào về kinh nghiệm chỉ đạo Giếng Mù của mình, dù chỉ một chút xíu cũng không được.
Chu Dương cũng không biết phải nói gì, đành thở dài thầm trong lòng, rồi cố gắng giữ vẻ điềm tĩnh như Vương Soái, cứ thế ngồi im lặng, không nói một lời nhìn về một hướng.
"Tất cả cứ để tôi lo, cậu nói càng ít càng tốt. Sau này nhớ kỹ, đối với phóng viên thì cứ giữ vẻ lạnh lùng. Lạnh lùng không phải tật xấu gì đâu, nhiều nghệ sĩ đều lạnh lùng như vậy. Cậu lạnh lùng, bọn họ còn càng tôn trọng cậu, càng cho rằng cậu có chất xám, cho rằng cậu ghê gớm." Chu Dương nhớ lại lời Vương Soái từng nói với mình.
Thái Lâm xem buổi phỏng vấn.
Ngón tay bà ta khẽ run lên, cắn môi, chăm chú soi từng chi tiết của cuộc phỏng vấn. Từ đầu đến cuối, quan hệ mà Vương Soái và Chu Dương biểu lộ ra chính là điều bà ta theo dõi. Càng xem, bà ta càng thấy một thứ cảm giác không tả nổi.
Trong ánh mắt Vương Soái không hề che giấu sự coi trọng với Chu Dương, lời lẽ trong buổi phỏng vấn càng thể hiện sự ngưỡng mộ tài năng của hắn!
Thái Lâm chợt nhận ra mình đã đá trúng tấm sắt rồi.
Vương Soái là một trong những đạo diễn đại diện của giới Yến Kinh, lại là một trong ít ỏi nhân vật phong vân xuất thân đại viện.
Giới Yến Kinh là gì? Đó là cái vòng mà bất kỳ ai lăn lộn trong làng giải trí đều muốn nhọn đầu chui vào. Nó tượng trưng cho quyền lực, tài nguyên, tiền bạc, quan hệ nhân mạch… Mấy năm gần đây, những ngôi sao nổi tiếng trời đất kia, tám mươi phần trăm đều dính líu vòng tròn này. Thậm chí những thiên vương thiên hậu Hương Giang một thời cũng có quan hệ tương tự.
Ngay từ khi mới bước chân vào giới, Thái Lâm đã được tiền bối khuyên: nếu không thể lẫn vào giới Yến Kinh thì tuyệt đối đừng đắc tội họ. Nếu không, chết rất thảm.
Lần này Vương Soái tuyên bố mời Chu Dương vào đoàn phim, lại trong buổi họp báo không hề tiếc lời ngợi khen… Vậy thì điều đó có ý nghĩa gì?
Sắc mặt Thái Lâm vẫn tái đi, cảm giác bất an cuộn khắp người, như bị một quả chuông lớn úp lên, thở cũng không nổi.
- Chị…
- Chị?
- Chị? Chị vẫn ổn chứ?
- Chị không sao, vừa nãy nghĩ việc nên hơi thất thần.
Thái Lâm nghe giọng lo lắng của người quản lý Hứa Mai bên cạnh. Bà ta giả vờ bình tĩnh, lặng lẽ gấp chiếc laptop lại.
- Chị, hay là em đi vận động quan hệ, rút lại những thông cáo mình đã phát trước đó, rồi…
Tuy Thái Lâm che giấu rất kỹ, Hứa Mai vẫn để ý sắc mặt bà ta thoáng đổi, bèn vô thức đề nghị.
- Công ty nghĩ sao về vụ này?
Thái Lâm không đáp lời Hứa Mai, ngược lại hỏi một câu thế này.
- Em vẫn đi cùng chị suốt, cấp trên cũng không gọi điện cho em…
Hứa Mai lắc đầu đáp.
- Hiểu rồi, cô ra ngoài trước đi.
- Vậy còn những thứ mình đã phát…
- Những lời đã phát trước đó, một chữ cũng không rút! Tất nhiên, cũng đừng đổ thêm mồi để câu sức nóng từ Chu Dương nữa!
- Vâng.
Người quản lý Hứa Mai rời khỏi văn phòng.
Sau khi Hứa Mai đi, ánh mắt Thái Lâm lấp lánh, bình tĩnh lại từ cơn hoảng ban đầu.
Bà ta đương nhiên từng nghĩ đến việc rút hết những lời đã nói rồi giả chết, thậm chí nghĩ nếu chuyện lớn thêm chút nữa thì cứ cúi đầu xin lỗi… Nhưng cuối cùng bà ta phủ quyết hết.
Sau lưng bà ta là Tinh Huy Giải trí, mà dưới trướng Tinh Huy cũng có không ít nhân vật thuộc giới Yến Kinh, thậm chí nhiều đạo diễn trong giới công khai hay ngầm đều mặc nhận hành vi này.
Lần này của Vương Soái hẳn nên tính là một lời tuyên cáo với cả giới, còn với riêng bà ta thì là một lời cảnh cáo! Tuy đáng chú ý, nhưng hắn không thể vì một Chu Dương mà lật luôn cái bàn! Tuyệt đối không thể!
Hơn nữa, việc đã xảy ra rồi, vừa nghe tiếng gió là rút ngay, sau này trong giới còn ai nể mặt mình nữa? Dù làm một khẩu súng, cũng phải làm cho đến cùng mới kiếm được sự tôn trọng.
Nghĩ thông suốt điểm này, bà ta lập tức gọi điện cho lãnh đạo công ty để dò thái độ. Khi nghe lãnh đạo nói không cần để tâm quá, nhưng cũng đừng tung hô quá đà thêm nữa về vấn đề này, bà ta hiểu ngay.
Lăn lộn từ tầng đáy đi lên, trải qua bao mưa to gió lớn, Thái Lâm hiểu rất rõ giá trị của mình trong công ty! Bà ta là cây hái ra tiền tương lai của công ty! Trừ khi mình hết giá trị, nếu không, chỉ cần không làm chuyện quá đáng, công ty đều sẽ bảo kê mình.
Sau đó, bà ta lại chăm chú đọc tin tức trên mạng. Khóe miệng nhếch ra một nụ cười lạnh.
- Khương Thư Thư đánh đố với mình? Chắc chưa đủ tư cách đâu! Đã muốn đạp tôi lên đầu thì cứ thử xem!
Cơn phong ba, giữa tiếng kêu gào của buổi họp báo Vương Soái và tiếng mắng nhiếc của lão nhân Ngô Trấn Hồng, dần lắng xuống.
Đám người mắng Chu Dương và thuỷ quân tẩy đen hắn, trong vòng nửa giờ sau khi họp báo kết thúc, rút đi như thuỷ triều. Thay vào đó là những bài tuyên truyền cuồng nộ hơn nữa cho bộ phim Anh Hùng. Mở mục điện ảnh ra, các trang đều đồng loạt thổi phồng Anh Hùng theo đủ mọi cách, kèm theo tin tức đủ loại về đạo diễn Thẩm Trường Vệ ở Berlin. Xem ra hắn đã là đạo diễn đệ nhất người Hoa rồi.
Berlin, mãi mãi vẫn là cái ngưỡng không vòng qua nổi. Đương nhiên, giữa vô số om sòm ấy, vẫn xen kẽ chút thảo luận về Giếng Mù. Thảo luận nhiều hơn cả là những câu chuyện giữa Vương Soái và Giếng Mù, thậm chí gợi cảm giác như Vương Soái là người sáng tạo chính của phim vậy. Thậm chí còn ngầm có một sự hợp lý: vì có sự giúp đỡ của Vương Soái nên Giếng Mù mới có cơ hội vào vòng Berlin! Không hợp lý sao?
Còn Chu Dương, trong những câu chuyện đó chẳng mấy bắt mắt, đa số xuất hiện như một vai phụ, như những chữ thật sự không viết không được mới chẳng đành viết ra. Hình như nhiều truyền thông và mạng xã hội đều cố ý tránh né Chu Dương.
Nhưng… dù có tránh thế nào, cũng không tránh nổi album Cô Gái Vỗ Cánh do Hoa Tinh Giải trí tung ra, càng tránh không nổi năm chữ "người viết lời Chu Dương"!
Chỉ cần album mới Bay Ngược Gió của Thái Lâm có chút tin tức tuyên truyền nào, Hoa Tinh Giải trí lập tức đi sát phía sau tuyên truyền Cô Gái Vỗ Cánh, và mỗi lần tuyên truyền đều kèm theo hai chữ Chu Dương! Hơn nữa, còn dường như cố ý đặt Chu Dương cạnh Tống Liêm, tác giả sáng tác album Bay Ngược Gió. Tuy những bài đăng này rất nhanh bị công ty Tinh Huy đè xuống, nhưng trong âm thầm… lại tô đậm lên một không khí rằng Chu Dương sắp "đồ thần".
Hai ngày trôi qua rất nhanh. Trong hai ngày ấy, không biết do thuỷ quân đen để lại di chứng, hay do cốt truyện vốn ít khán giả, phòng vé của Thanh Xuân biểu hiện phập phù, hai ngày sau khai mạc liên tục xìu hơi, đánh giá của khán giả sau khi xem cũng tụt dần, không gợn được sóng nào đáng kể.
Tổng phòng vé hai ngày: chín trăm tám mươi vạn, chưa tới một ngàn vạn. Căn bản không đạt thành tích kỳ vọng. Tuy không đến mức lỗ, nhưng cũng mang một hơi vị thất bại khó nói, đánh vào sĩ khí cả Hoa Tinh không ít.
Sáng mười tám tháng hai.
Trong văn phòng, Chu Dương chăm chú xem MV quảng bá Cô Gái Vỗ Cánh. Album sẽ chính thức lên kệ vào rạng sáng ngày kia; đây là khâu thẩm duyệt cuối cùng.
Đúng lúc ấy, ngoài văn phòng có tiếng gõ cửa. Rồi…
- Đạo diễn Chu, vé máy bay đi Berlin và hộ chiếu của anh đã xong rồi…
Hắn thấy trợ lý sinh hoạt của Ngô Trấn Hồng là Chu Hi mang theo một tập hồ sơ bước vào.
- Hả? Mai tôi đã phải đi Berlin rồi à? Không phải tháng ba mới đi sao?
- À? Vậy à, đạo diễn Phùng không nói với anh là phim trước khi trao giải sẽ được triển chiếu ở liên hoan à? Thật ra chúng tôi cũng vừa nhận được tin mời từ Berlin… Đi sớm cũng tốt, mình qua sớm có thể bán bản quyền phim… À phải rồi, đạo diễn Chu, tôi có cần thông báo cho các thành viên khác của đoàn phim không?
- À? Thông báo đi!
- Vâng.
- Đạo diễn, tôi xin phép nghỉ…
- Nghỉ làm gì?
- Đi Berlin, tham dự liên hoan phim, đạo diễn Chu vừa gọi điện cho tôi…
- Giếng Mù có dính dáng gì đến anh à?
- Có có chứ.
- Anh có đề cử giải nào à?
- À, cái này không có…
- Cắt dựng hậu kỳ dính dáng gì đến anh?
- Không…
- Kịch bản? Anh tham gia biên viết à?
- Không…
- Vậy anh qua đó làm gì? Lần này chỉ tiêu nhân viên đi theo có hạn… không thể thêm nữa rồi!
- Tôi, tôi có tham gia quay phim mà…
- Nhiếp ảnh sư cũng tham gia quay phim đấy, ông ấy có đi không?
- Tôi, nhưng mà…
Phùng Khải hừng hực khí thế chạy đến đoàn phim, nào ngờ một chậu nước dội xuống, thấm ướt đến tận tim gan.
Sau đó hắn nhìn thấy Vương Soái đang chỉnh trang quần áo, thắt cà vạt, bèn hỏi:
- Vậy đạo diễn, anh làm thế này là…
- Tôi đi Berlin chứ sao. Hậu kỳ phim do tôi cắt, lại ở Berlin có bạn cũ, tôi qua đó giúp theo dõi cho cẩn thận, cần thì còn kiêm phiên dịch viên đi kèm. À phải, cậu biết tiếng Đức không?
- Tôi, tôi không biết…
- Vậy phong thổ nhân tình Berlin chắc cậu biết chứ?
- Tôi… cũng không biết.
- Vậy thì bó tay rồi. Ừ, cậu còn trẻ, cơ hội nhiều lắm, chăm lo cho tốt công tác hậu cần của đoàn phim đi. Khi nào Con Quạ vào vòng, sẽ có cơ hội cho cậu thể hiện. Dạo này biểu hiện không tệ, vốn tôi… thôi, không có gì, cố lên nhé!
Vương Soái nhìn Phùng Khải một cái, sắc mặt bỗng dịu lại, nở một nụ cười tán thưởng.
- ???